多年以后，到了美國(guó)，我聽說(shuō)納瓦霍印第安人相信宇宙大爆炸的起源，是因土狼的歌唱。它們站在虛無(wú)的邊緣，在時(shí)間之前，將尖嘴探向空中，嚎叫著，把世界從自己的腳下給叫了出來(lái)。印第安人叫它們歌犬。
五年來(lái)，“我”帶著幼時(shí)的記憶和幾張照片，沿著父母親年輕時(shí)的足跡，輾轉(zhuǎn)多國(guó)，從愛爾蘭到西班牙、墨西哥、美國(guó)，只為尋找失蹤的母親�，F(xiàn)在，“我”不得不返回愛爾蘭，在家停留七天。這本小說(shuō)就講述了這七天“我”與父親的故事。它以一天為一章，宛若一部“七日談”，但現(xiàn)實(shí)和回憶交錯(cuò)重疊，結(jié)果七天的故事，成了漫長(zhǎng)的“追憶似水年華”。
《歌犬》是科倫·麥凱恩的首部長(zhǎng)篇小說(shuō)，他在小說(shuō)中融合了自己的親身經(jīng)歷，將對(duì)身份與歸屬、故鄉(xiāng)與他鄉(xiāng)、漂泊與歸宿等問(wèn)題的所思所想，化為詩(shī)一般的語(yǔ)言，甚至探討了愛情與背叛、瘋狂與藝術(shù)等話題。
作者簡(jiǎn)介：
科倫·麥凱恩，1965年生于愛爾蘭都柏林，受其當(dāng)記者的父親影響，自小喜歡說(shuō)故事，立志成為一名記者。從都柏林理工學(xué)院新聞系畢業(yè)后，科倫·麥凱恩成為《愛爾蘭新聞》記者。1986年，麥凱恩為寫一本小說(shuō)來(lái)到美國(guó)，花費(fèi)一年半時(shí)間騎車穿越北美，累積了大量小說(shuō)素材。1988年至1991年，科倫·麥凱恩在得克薩斯大學(xué)獲得文學(xué)學(xué)士學(xué)位，1992年與妻子艾莉森結(jié)婚后移居日本，一年半之后搬到紐約，至今與妻子和三孩子生活在那里。
從1994年出版短篇小說(shuō)集《黑河釣事》至今，科倫·麥凱恩已出版六部長(zhǎng)篇小說(shuō)、兩部中短篇小說(shuō)集，其中，2009年出版的《轉(zhuǎn)吧，這偉大的世界》獲得2009年度美國(guó)國(guó)家圖書獎(jiǎng)、2011年IMPAC都柏林國(guó)際文學(xué)獎(jiǎng)和許多國(guó)際獎(jiǎng)項(xiàng)。其作品被翻譯成了三十多種語(yǔ)言文字。
科倫·麥凱恩善于講述人們?cè)诤诎抵刑綄す饷鞯墓适�，以寬闊的視野和�?shī)意的描寫著稱，被稱為“詩(shī)意的現(xiàn)實(shí)主義者”。他的寫作題材寬泛，從紐約地鐵隧道中的無(wú)家可歸者，到北愛爾蘭地區(qū)沖突，從“9·11事件”帶來(lái)的創(chuàng)傷到歐洲吉卜賽人的生活與文化……
目前，科倫·麥凱恩在紐約市立大學(xué)亨特學(xué)院教授創(chuàng)意寫作課。
目錄：
星期二河有河規(guī)
星期三野狗的良辰
星期四渴求奇跡
星期五上帝啊，真是不錯(cuò)
星期六繽紛藍(lán)蒼鷺
星期天主啊，我記得
星期一留下平安
逼真的強(qiáng)烈情感……充滿激情的人物塑造……對(duì)時(shí)間、空間和地點(diǎn)有種神奇的感覺……讀完《歌犬》，就仿佛參加了一次慶典。
——《紐約客》
《歌犬》極具感染力……作者對(duì)細(xì)節(jié)非常敏感；他的語(yǔ)言充滿詩(shī)意，形象生動(dòng)。
——《紐約時(shí)報(bào)書評(píng)》
麥凱恩對(duì)素材的掌控能力非同尋�！蜃x者呈現(xiàn)了一個(gè)新奇而令人著迷的新世界，但人們印象最深的，是他的辛辣。
——《洛杉磯時(shí)報(bào)》
逼真的強(qiáng)烈情感……充滿激情的人物塑造……對(duì)時(shí)間、空間和地點(diǎn)有種神奇的感覺……讀完《歌犬》，就仿佛參加了一次慶典。
——《紐約客》
《歌犬》極具感染力……作者對(duì)細(xì)節(jié)非常敏感；他的語(yǔ)言充滿詩(shī)意，形象生動(dòng)。
——《紐約時(shí)報(bào)書評(píng)》
麥凱恩對(duì)素材的掌控能力非同尋�！蜃x者呈現(xiàn)了一個(gè)新奇而令人著迷的新世界，但人們印象最深的，是他的辛辣。
——《洛杉磯時(shí)報(bào)》
來(lái)自愛爾蘭的引人注意的新聲音，既深沉，又令人暈眩。
——艾德娜·奧布萊恩
回故鄉(xiāng)愛爾蘭之前，我第一次看到了土狼。在懷俄明杰克遜洞(JacksonHole)附近，它們被一連串吊在籬笆樁上。在融化的雪地襯托下，那褐色的皮毛格外奪目。它們?nèi)碱^朝下，被橙色的繩子綁在籬笆的柱子上，在腹側(cè)那褐色和白色交界處有兩個(gè)清晰的彈孔。土狼的腳是干的，但渾身腐爛發(fā)臭。它們的口鼻和腳爪低垂下來(lái)，嘴張開著，仿佛是要嚎叫。
這么將它們掛住，是牧場(chǎng)主在警告其他土狼切莫闖進(jìn)地里來(lái)。如果它們?cè)诟浇∨�，把腳爪抬到胸前，豎起耳朵聆聽，晃動(dòng)著尾巴，牧場(chǎng)主就會(huì)用子彈，將其打回老家。不過(guò)土狼不像我們這么笨——死者去的地方，它們是不會(huì)去冒犯的。它們會(huì)繼續(xù)前進(jìn)，換個(gè)地方，繼續(xù)歌唱。
星期二河有河規(guī)
我坐在背包上，在樹籬邊，老頭子看不到我，我看著緩緩流動(dòng)的河，看著他。
連河自己都不知道它是條河了。河面開闊，顏色黃褐，幾只塑料袋子歪在蘆葦蕩里。就連在河灣處，河水的聲音都已經(jīng)不復(fù)存在。一片聚苯乙烯泡沫，繞在步行橋的橋墩上。有一層油，懶洋洋地漂在河面，在下午的陽(yáng)光下，折射出斑斕的色彩來(lái)。
可是老頭子還是在釣著。漁線甩了出去，劃出一道亮光，飛蠅鉤輕輕落到水里。他用腕部甩動(dòng)了一下，每次甩竿后，頭便低垂下去，將散線繞回，揉揉自己的前臂。過(guò)了一會(huì)兒，他就走到一棵老白楊樹枝條下，坐進(jìn)一把紅白雙色條紋的休閑椅子。他的頭向樹籬這邊轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)，沒看到我。他往椅子背上靠了靠，開始收拾漁線末端的鉤子，將鉤子和羽毛放到嘴巴里，吹了吹，想把裝飾羽毛吹起來(lái)。他身上的外套，亂七八糟地披著，褲腿吊得老高，現(xiàn)出了腳踝處綠色的威靈頓靴子來(lái)。他起身把外套脫掉時(shí)，看到那身形我大吃一驚——簡(jiǎn)直瘦削得跟原來(lái)寒冬二月我用來(lái)做十字架的蘆葦一樣了。
下午慢吞吞地繼續(xù)著，他讓軟木手柄隨意地支在襠部，斜下身子，向地上啐了一口，把下巴上的一點(diǎn)口水擦掉。有時(shí)候他把帽子推一下，向剪刀一般劃過(guò)天空的雨燕致意，然后就看著躺在垃圾當(dāng)中的漁線了。
很久以前，在七十年代——那時(shí)候還沒有肉聯(lián)廠——他早晨會(huì)帶我過(guò)來(lái)，讓我下到激流里，逆流游泳。他是游泳好手，身子結(jié)實(shí)，肩膀?qū)掗�，脖子粗�?shí)如牛。即便在冬天，他也會(huì)穿著紅泳衣下到水里，犁一般往前劃著，雙臂劃動(dòng)如風(fēng)車。一綹綹濕潤(rùn)的頭發(fā)，貼在他漸禿的頭皮上。水流很急，他能原地不動(dòng)地游著。有時(shí)候，他能在同一個(gè)地方待上一兩個(gè)小時(shí)，只是在那里劃啊劃。有時(shí)候，一邊游著，嘴里還會(huì)大聲喊著。母親站在岸上看。她皮膚黝黑，幾乎是沼澤的色彩，土地的模樣。藍(lán)色的勞動(dòng)手套一直套到肘部。眼睛下方有眼袋。她會(huì)在那里站著，看著，有時(shí)候揮揮手，偶爾理一理銀發(fā)上系著的五彩繽紛的松緊帶。
我抓住白楊樹的根，身子在水里。我那時(shí)候七歲，在水里的時(shí)候，胳肢窩會(huì)感到水流的拉力。水從我的臉上掠過(guò)，我的身子在水下擺動(dòng)。老頭子則仍逆流劃著。劃夠了，他便停住，讓水流將他往下游沖一沖，沖到河灣處。我便松開抓著白楊根部的手，隨著他，一起順流而下。他會(huì)伸手過(guò)來(lái)，抓住我，抓過(guò)我泳衣上的系帶，將我拉過(guò)去。然后我們開始穿衣服，一起在泥濘的河岸上發(fā)抖。媽媽會(huì)來(lái)叫我們吃早飯。老頭子的頭向河里點(diǎn)著。河有河的王法，他告訴我說(shuō)。河注定是要攜裹著一切，滔滔向前。
可是，今天下午看著他，我在想，而今他要是再來(lái)游的話，他會(huì)跟蘆葦蕩里那些臭狗屎和垃圾一樣，漂來(lái)漂去的。
夜幕降臨的時(shí)候，東方的天空現(xiàn)出尼古丁一般的色彩，漸漸融入西邊的紅霞。幾朵淡淡的云，在其間刀削一般穿插而過(guò)。老頭子拿出香煙來(lái)，用掌心拍了拍煙盒子底，將蓋子打開，用拇指向上彈起，那動(dòng)作帶著一種久經(jīng)磨煉的耐心。他把手伸進(jìn)外套口袋里，拿出幾根廚房用的火柴來(lái)。從遠(yuǎn)處，我都能看到他的手在發(fā)抖。他連擦兩根火柴，才把煙給點(diǎn)著。
他向雨燕吐了吐煙霧，將漁竿又拿起來(lái)，充滿愛撫地摸摸那玻璃桿，舉到身后，作最后一次甩竿。一團(tuán)漁線嘩啦啦跌到水里，河水飛濺起來(lái)。那一刻，一切都凝聚到了一起：水滴濺起來(lái)，照在陽(yáng)光下，五光十色。此刻我突然意識(shí)到，在這一切當(dāng)中，老頭子與河水難舍難分——老頭子和這河流，一輩子的身份互為交換，過(guò)去他們狂放不羈，變動(dòng)不息，總在折騰，總在求新求變，總在往前沖，現(xiàn)在他們慢下來(lái)了，在奔向一片終極的、靜止不變的大海。
……
|
