16歲，決然從高中退學(xué)，
17歲，與大她23歲的著名導(dǎo)演同居，
28歲，獲得日本文壇最高獎(jiǎng)芥川大獎(jiǎng)，
30歲，與有婦之夫經(jīng)歷了一場兩敗俱傷的愛情，他離去，她懷孕。
彷徨絕望、疲憊之際，她重逢曾同居十年、“亦父亦兄”的東，然而，這個(gè)曾與自己手牽著手一起走過林蔭走過海濱的人，已是癌癥晚期！
她一邊看著孩子出生，一邊看著東走向天堂……
作者簡介：
柳美里
日本極少數(shù)在三十歲之前獲得芥川大獎(jiǎng)的作家之一。她依托自己的親身經(jīng)歷創(chuàng)作的《命》《魂》《生》《聲》等作品，被譽(yù)為日本最重要的“私小說”代表作。
目錄：
《命》《魂》《生》《聲》《命》 我在微明的晨曦中醒來。
好像不是被噩夢魘住，也不是因?yàn)樗咛珳\。更不像是因?yàn)槟蚣被虮皇裁绰曇舫承训�。我覺察到身體里面發(fā)生了某種細(xì)微的變化，可能是身體在無意間覺察到了什么而從睡夢中醒了過來。
今天是五月二十四日。
如此說來。每年這個(gè)時(shí)候我都送生日禮物給東由多加，但今年卻因小說的截稿日期迫在眉睫，我競已將他的生日忘得一干二凈了。墻上有一個(gè)留言板，上面用大頭針釘著張便條，寫著，五月十二日，生日禮物。
我把好多東西都釘在留言板上，比如約稿的傳真、欲購書籍的書評、感興趣的新聞剪報(bào)，以及一些自己都不知道為什么想要的商品
目錄：
。我的整理方法就是每兩三個(gè)月扔掉其中的一半，把剩下的一半收到箱子里，等到年底大掃除的時(shí)候，再把箱子里的大部分東西都清除掉。一張發(fā)黃的剪報(bào)吸引了我的視線，那是一則關(guān)于“肺癌的基因療法”的報(bào)道，報(bào)道的日期是今年的二月二十五日。我并沒有打算要寫一篇關(guān)于癌癥和基因的小說，怎么就剪下了這么條消息?我把手放在額頭上，好像有點(diǎn)燒。其實(shí)，幾天前就開始有點(diǎn)發(fā)低燒，只是截稿前經(jīng)常如此，我也就沒怎么放在心上。翻開記事本，我一邊確認(rèn)校完末校之后的日程安排，一邊瞅了一眼上個(gè)月的日歷。四月二十五日。來例假。那到了五月二十一日、二十二日要還不來就有點(diǎn)怪了，可我身上卻沒有一點(diǎn)來例假的征兆。我不禁覺得渾身發(fā)冷。
我睡到過晌，起來后就去附近的藥店買了早孕試紙．回來一試，發(fā)現(xiàn)試紙的顏色并沒有變化。我又看了一下說明書，上面寫的是例假遲來一個(gè)星期以上才會有變化。我就又去了趟藥店，把架子上所有的試紙都拿到收銀臺。我打算每天都測一遍。我確信我是懷孕了。
怎么對他說呢?也許什么都不說最好。不管是生下來，還是做人流，什么都不說最好。我有一種預(yù)感，要是真的懷孕了，我們之間也就結(jié)束了。
|
