16歲,決然從高中退學(xué), 17歲,與大她23歲的著名導(dǎo)演同居, 28歲,獲得日本文壇最高獎(jiǎng)芥川大獎(jiǎng), 30歲,與有婦之夫經(jīng)歷了一場兩敗俱傷的愛情,他離去,她懷孕。 彷徨絕望、疲憊之際,她重逢曾同居十年、“亦父亦兄”的東,然而,這個(gè)曾與自己手牽著手一起走過林蔭走過海濱的人,已是癌癥晚期! 她一邊看著孩子出生,一邊看著東走向天堂…… 作者簡介: 柳美里 日本極少數(shù)在三十歲之前獲得芥川大獎(jiǎng)的作家之一。她依托自己的親身經(jīng)歷創(chuàng)作的《命》《魂》《生》《聲》等作品,被譽(yù)為日本最重要的“私小說”代表作。 目錄: 《命》《魂》《生》《聲》《命》 我在微明的晨曦中醒來。 好像不是被噩夢魘住,也不是因?yàn)樗咛珳\。更不像是因?yàn)槟蚣被虮皇裁绰曇舫承训。我覺察到身體里面發(fā)生了某種細(xì)微的變化,可能是身體在無意間覺察到了什么而從睡夢中醒了過來。 今天是五月二十四日。 如此說來。每年這個(gè)時(shí)候我都送生日禮物給東由多加,但今年卻因小說的截稿日期迫在眉睫,我競已將他的生日忘得一干二凈了。墻上有一個(gè)留言板,上面用大頭針釘著張便條,寫著,五月十二日,生日禮物。 我把好多東西都釘在留言板上,比如約稿的傳真、欲購書籍的書評、感興趣的新聞剪報(bào),以及一些自己都不知道為什么想要的商品 目錄: 。我的整理方法就是每兩三個(gè)月扔掉其中的一半,把剩下的一半收到箱子里,等到年底大掃除的時(shí)候,再把箱子里的大部分東西都清除掉。一張發(fā)黃的剪報(bào)吸引了我的視線,那是一則關(guān)于“肺癌的基因療法”的報(bào)道,報(bào)道的日期是今年的二月二十五日。我并沒有打算要寫一篇關(guān)于癌癥和基因的小說,怎么就剪下了這么條消息?我把手放在額頭上,好像有點(diǎn)燒。其實(shí),幾天前就開始有點(diǎn)發(fā)低燒,只是截稿前經(jīng)常如此,我也就沒怎么放在心上。翻開記事本,我一邊確認(rèn)校完末校之后的日程安排,一邊瞅了一眼上個(gè)月的日歷。四月二十五日。來例假。那到了五月二十一日、二十二日要還不來就有點(diǎn)怪了,可我身上卻沒有一點(diǎn)來例假的征兆。我不禁覺得渾身發(fā)冷。 我睡到過晌,起來后就去附近的藥店買了早孕試紙.回來一試,發(fā)現(xiàn)試紙的顏色并沒有變化。我又看了一下說明書,上面寫的是例假遲來一個(gè)星期以上才會有變化。我就又去了趟藥店,把架子上所有的試紙都拿到收銀臺。我打算每天都測一遍。我確信我是懷孕了。 怎么對他說呢?也許什么都不說最好。不管是生下來,還是做人流,什么都不說最好。我有一種預(yù)感,要是真的懷孕了,我們之間也就結(jié)束了。
|