《喊個(gè)沒(méi)完》寫的是我們很多人,我們的愛(ài)與焦慮,責(zé)任與無(wú)奈,妥協(xié)與堅(jiān)守。一個(gè)文藝青年,到了三十歲這份兒上,理想,要是能實(shí)現(xiàn)也早該實(shí)現(xiàn)了?墒亲约哼B一幅畫也沒(méi)有賣出去,很多年前,大冬天蜷在鐵爐子旁邊,一只手戴著手套露在外面,用一桿筆就能讓自己高興的不得了。現(xiàn)在開(kāi)著空調(diào)對(duì)著空白畫布,磨蹭半天不知道從哪兒開(kāi)始。不用喊,我都知道自己完了。這么大個(gè)人了,還靠趙小影養(yǎng)著,要不是什么都不會(huì),我早就去上班了。我不知道自己還在等什么,還有什么奇跡值得我去等呢……
作者簡(jiǎn)介:
李非
作家,編劇,1978年10月22日生,山西人,現(xiàn)居北京。兩天以后的上午,姚書(shū)打來(lái)了電話。
他說(shuō):“我們還在花生見(jiàn)面吧,下午三點(diǎn)!
我說(shuō):“上回去的時(shí)候黑天黑地,怎么回來(lái)的我都不太清楚,我怕我找不著。又不太好問(wèn)趙小影!
“上次是黃立開(kāi)車把你們送回去的!币(shū)說(shuō)!斑@樣,我把花生的地點(diǎn)和從你那里到花生的路線發(fā)短信給你。到時(shí)候見(jiàn)!
按照姚書(shū)的指點(diǎn),我在三點(diǎn)以前到了地方。白天,這里和那天夜里很不一樣。原來(lái)這是一片早已被廢棄的工廠。據(jù)我所知,北京有很多這樣的廢墟都被改造成了“藝術(shù)區(qū)”,每天做著旅游生意。
這片蘇聯(lián)風(fēng)格的廠房還沒(méi)有被污染,房子簡(jiǎn)單高大,保持著幾十年前的不茍言笑;炷翂γ妫谔(yáng)的背面沉默鐵灰,角落還有殘雪。黑色電線空中來(lái)回穿插,落著幾只鳥(niǎo),看不清是麻雀還是烏鴉。座座廠房大鐵門緊閉斑駁,門口枯草搖曳。
花生只是其中一座大廠房的一個(gè)小配間。
姚書(shū)一個(gè)人坐在長(zhǎng)桌子一端,顯得房子尤其的空。只有墻上側(cè)面開(kāi)著一個(gè)窄窄的長(zhǎng)方形窗戶,白天也得打著燈,姚書(shū)的影子拖在背后的白墻上,垂直到水泥地上。
我扯開(kāi)凳子坐到姚書(shū)對(duì)面,想起那晚大酒,低著頭不想看他。
姚書(shū)問(wèn)我:“今天來(lái)點(diǎn)什么?”
我本來(lái)不想喝酒了,可一扭頭就看見(jiàn)吧臺(tái)酒柜。我說(shuō):“隨便來(lái)點(diǎn)什么吧。少來(lái)點(diǎn)。”
姚書(shū)拿來(lái)兩個(gè)大方杯,丁丁當(dāng)當(dāng)扔進(jìn)去幾塊冰,扭開(kāi)半瓶芝華士,倒了兩杯,推給我一個(gè)。
“是這樣!币(shū)和我隔著桌子虛碰了下杯,喝了一口。
“長(zhǎng)話短說(shuō),我們公司有一個(gè)項(xiàng)目。運(yùn)行了幾年時(shí)間,效果不錯(cuò),市場(chǎng)反應(yīng)比想象的要好很多。現(xiàn)在面臨的問(wèn)題首先就是人才的短缺。為此,公司高層很著急。那天晚上咱倆聊了以后,我就想,不知你有沒(méi)有興趣加入我們!
“要是沒(méi)興趣,我就不來(lái)了。老實(shí)說(shuō),我還覺(jué)得挺好玩的。什么項(xiàng)目?我能做什么?我行嗎,你也知道我是干嘛的!
“你行還是不行,你我現(xiàn)在都不知道。首先,我個(gè)人覺(jué)得你有點(diǎn)對(duì)路才和你談。我們這個(gè)項(xiàng)目,怎么說(shuō)呢,也算是個(gè)新興產(chǎn)業(yè),好多方面還處在摸索階段。人力資源這塊由我負(fù)責(zé),每天面試很多人,也用過(guò)很多人,但說(shuō)實(shí)話,讓我們滿意的實(shí)在不多,總是存在這樣那樣的問(wèn)題。當(dāng)然,我們知道,這問(wèn)題也絕不僅僅出在別人身上,我們本身有很多不完善的地方!
姚書(shū)喝了口酒,繼續(xù)說(shuō):“事實(shí)上,我們不是在找為公司工作的人,我們的所有人所做的所有事都是基于客戶的需求,全心全意為客戶服務(wù)。為了能夠給我們的客戶提供更專業(yè)、更有價(jià)值、更人性化的服務(wù),應(yīng)該說(shuō)我們比別的公司更注重人才的選拔和錄用。我可以事先告訴你,我們?yōu)楣ぷ魅藛T提供的待遇在物質(zhì)層面上絕對(duì)已經(jīng)達(dá)到了發(fā)達(dá)國(guó)家高級(jí)腦力工作者的水平,同時(shí)在精神層面還能夠帶來(lái)意想不到的收獲。不隱瞞的說(shuō),有幾個(gè)公司高層的朋友,都也算成功人士,聽(tīng)說(shuō)了以后都表示愿意無(wú)償來(lái)工作,但經(jīng)過(guò)我們的慎重考慮后都拒絕了。我們不敢像有些五百?gòu)?qiáng)那樣說(shuō),來(lái)這里工作可以成就人生的夢(mèng)想什么的,但至少,我們也許會(huì)給來(lái)此工作的人帶來(lái)一些不一樣的經(jīng)歷!
“因此!币(shū)緩了一下,接著說(shuō)!澳阋部梢岳斫馕覀儗(duì)人才的重視和選拔人才的高度。不過(guò),你千萬(wàn)不要把今天當(dāng)成一次面試,我們雖然認(rèn)識(shí)時(shí)間不長(zhǎng),但我們是朋友。充其量,我們是在談合作。”
我說(shuō):“沒(méi)關(guān)系,這都無(wú)所謂。我就是想知道我符不符合你們的要求!
姚書(shū)說(shuō):“好,要求高并不一定是要求多。我們的標(biāo)準(zhǔn)從大的方面來(lái)說(shuō),就三點(diǎn)。第一,需要有一點(diǎn)勇氣!闭f(shuō)完,眼睛一眨一?次摇
我說(shuō):“這個(gè)我正好有。你看,我都一分錢不掙當(dāng)好幾年藝術(shù)家了,還有什么能讓我更害怕的事兒?”
姚書(shū)說(shuō):“那倒也是。第二點(diǎn),需要你足夠分裂。”
“我操!”我笑了!澳銈兊囊蠖际墙o我量身打造的對(duì)吧。好幾年了,我也是想各種辦法控制才沒(méi)有讓自己瘋掉,要不是我不愿意像一個(gè)女人一樣表現(xiàn)得多愁善感,或者像一個(gè)戲子一樣裝瘋子賣傻逼,我早就宣布我分裂了。你不了解我,你要了解我的話就略過(guò)這一點(diǎn)了!
“可以抽煙嗎?”我有點(diǎn)激動(dòng)了。
姚書(shū)去吧臺(tái)找了個(gè)煙缸過(guò)來(lái)放到我面前,一塊方玻璃上面挖了個(gè)半圓。
我點(diǎn)一棵點(diǎn)八,煙在燈下升起模糊了姚書(shū)的臉。
“當(dāng)然,這些公司都會(huì)慢慢進(jìn)行必要的培訓(xùn)和觀察!币(shū)接著說(shuō)!白詈笠稽c(diǎn)最重要,得招女人喜歡。你肯定會(huì)問(wèn),世界上的女人和男人一樣千千萬(wàn)萬(wàn),每一個(gè)都能找到一個(gè)或者一百個(gè)喜歡自己的異性,怎么樣才能算招女人喜歡?這一點(diǎn)就得再回到我們的初衷,那就是一切從客戶的需求出發(fā)。你知道,我們的客戶都很高端,他們?cè)谶@方面的確比廣大人民群眾的要求高,或者說(shuō)他們有著更加個(gè)性化和對(duì)自己負(fù)責(zé)任的追求和品味。他們?yōu)榇烁冻龊芨叩膱?bào)酬,理應(yīng)得到相應(yīng)的回報(bào)!
“等一下!边@我就有點(diǎn)不太明白了!澳銈儾皇窃谡野茨Π舭,干嘛還只為女人服務(wù)對(duì)女人有吸引力!
“我不介意你現(xiàn)在這樣去理解。我相信你真正了解以后肯定就不會(huì)再使用這樣的字眼。順便說(shuō)一句,我們也有專門服務(wù)同性客戶的工作人員,但你很明顯不太適合。我只能說(shuō),我們的模式和產(chǎn)品有傳統(tǒng)的一面,但更多的是適應(yīng)市場(chǎng)發(fā)展的創(chuàng)新。和哪個(gè)古老產(chǎn)業(yè)唯一的相同點(diǎn)也僅僅在于,我們的產(chǎn)品一樣,是人。但前者更多的是人的某一個(gè)或者某幾個(gè)器官,我們開(kāi)發(fā)和銷售的是全方位,立體化,深層次的溝通。我們打造一個(gè)平臺(tái),讓想買的找到想賣的,想賣的找到想買的,買的物超所值賣的物盡其用,這是我們的最高追求。”
我忍不住了:“操,能簡(jiǎn)單點(diǎn)嗎?那還不是拉皮條的嗎如果不是販賣人口的話。我坐在家賣不了腦袋,跑到你這兒賣身體?”
姚書(shū)也有點(diǎn)激動(dòng):“我就他媽的受不了你們這些搞文藝的做派,賣不好賣不對(duì)賣惹著你了嗎賣怎么了?你畫畫不是也為了憋著賣嗎?話說(shuō)得再白一些,哪個(gè)不是賣?你我這個(gè)年齡這個(gè)道理還用在這里講嗎?拍電影的叫觀眾寫小說(shuō)的叫讀者當(dāng)官的叫領(lǐng)導(dǎo)唱歌演戲的叫粉絲和他媽的做小姐的叫嫖客有區(qū)別嗎你告訴我?我不認(rèn)為賣身體比賣腦袋低級(jí),起碼這是自己的本錢跟剽竊跟奴才無(wú)關(guān)。更何況我們的產(chǎn)品不僅是身體說(shuō)不定還就需要不到身體。用一句流行的話說(shuō),我們這是真正的文化創(chuàng)意產(chǎn)業(yè)我跟你說(shuō)!
“我們稍微的冷靜一下,愿意的話你聽(tīng)我說(shuō)完!币(shū)吐了口氣。
我也喝了口酒,示意他繼續(xù)。
“你看,雞也好鴨也好兔兒也好,這個(gè)行業(yè)歷來(lái)門檻太低,大部分是個(gè)人天生就會(huì)一點(diǎn),稍有天資略加磨練都能自成一派,但是,再怎么著,也都停留在一個(gè)出租器官的層面,承租方不同租金有高低而已。我們想做的事情,不是說(shuō)在原有的基礎(chǔ)上提升這個(gè)產(chǎn)業(yè)水準(zhǔn),不是!用商業(yè)語(yǔ)言來(lái)講,我們是在改變整個(gè)產(chǎn)業(yè)的型態(tài),甚至,我們?cè)趧?chuàng)造一個(gè)新的產(chǎn)業(yè)。你看,牛逼電影牛逼小說(shuō)牛逼音樂(lè)牛逼藝術(shù)包括你們那些掛在墻上牛逼畫兒說(shuō)穿了是在干什么?我理解,就是在造夢(mèng)。現(xiàn)實(shí)太臟現(xiàn)實(shí)太累現(xiàn)實(shí)太冷,沒(méi)有點(diǎn)審美沒(méi)有點(diǎn)精神沒(méi)有點(diǎn)信仰讓人怎么活下去?在夢(mèng)里面,才會(huì)有奇跡和奇跡出現(xiàn)的可能,那叫超現(xiàn)實(shí)。我們的客戶歷經(jīng)磨練飽受苦難要不是因?yàn)橐淮蠖彦X花不出去干著急外差點(diǎn)就要看破世間冷暖,越有錢越空虛,這是真理。怎么辦?電影院太鬧音樂(lè)太爛藥物副作用太大領(lǐng)袖都在欺騙,關(guān)鍵是哪一個(gè)是真正只為我而來(lái)?酒店,桑拿,夜總會(huì),伴游,牛郎,情人,那些全是低級(jí)的純粹的錢肉交易。他們找到我們,鄭重的委托我們,希望我們帶來(lái)幫助,花多少錢不在乎,有幾個(gè)人能把錢花在點(diǎn)上在做夢(mèng)這件事兒上?”
我看見(jiàn)姚書(shū)完全被自己觸動(dòng),相信對(duì)面沒(méi)有我,他也會(huì)說(shuō)下去。
“哦,說(shuō)走了一點(diǎn)。也不是每個(gè)人都只希望有一個(gè)夢(mèng)幻的艷遇。我剛才說(shuō)的是我們的遠(yuǎn)景規(guī)劃和終極使命,不好意思,一到這兒我就難免有些興奮請(qǐng)你理解。目前,我們先從一個(gè)點(diǎn)做起。”
“你們這個(gè)花生公司和王朔那個(gè)3T公司有關(guān)系嗎?他們好像就是靠幫別人做夢(mèng)掙錢。”我問(wèn)。
“可以說(shuō)一脈相承與時(shí)俱進(jìn)青出于藍(lán)吧。他們那幫人點(diǎn)鋪的太開(kāi),最后每個(gè)都沒(méi)做扎實(shí)。我們一個(gè)蘿卜一個(gè)坑步步為營(yíng)!
“說(shuō)回來(lái),具體點(diǎn),我們目前就是在建立人力資源庫(kù)。我們不發(fā)愁客戶,訂單排的很滿就是產(chǎn)品供不應(yīng)求。但是在建立品牌的過(guò)程中,我們寧缺毋濫,客戶倒也愿意等。”姚書(shū)看著我。“這就是第三個(gè)要求。”
時(shí)間停了一會(huì)兒,我說(shuō):“確實(shí)有過(guò)一些女人對(duì)我很好,可到最后,我把她們都傷了。開(kāi)始我覺(jué)得最多是互相傷害,后來(lái)我意識(shí)到別人傷的更深,其實(shí)我一直只對(duì)自己負(fù)責(zé)。再后來(lái)我就沒(méi)有敢再嘗試過(guò),傷人傷己的。你這第三點(diǎn)要求,我覺(jué)得我不具備。個(gè)子不高,又瘦又小,長(zhǎng)的也就剛能看,什么都不會(huì),脾氣不太好有話不直說(shuō),還老想讓別人讓著自己。沒(méi)錢沒(méi)背景沒(méi)勢(shì)力,車房不用說(shuō)啦,連件沒(méi)蹭上顏料的衣服都沒(méi)有。很久沒(méi)有喜歡過(guò)人,也很久沒(méi)有讓人喜歡過(guò)。你恐怕找錯(cuò)人了。”
姚書(shū)迅速投來(lái)了鼓勵(lì)的目光:“你就是一直對(duì)自己缺乏客觀準(zhǔn)確的認(rèn)識(shí),不過(guò)大部分人都是這樣自己行不行只有自己不知道。優(yōu)缺點(diǎn)是隨時(shí)轉(zhuǎn)換的就看用沒(méi)用對(duì)地方。我剛才說(shuō)了,蘿卜青菜各有所愛(ài)。我不敢說(shuō)我是伯樂(lè),我有慧眼,但我很看好你那股子又脆弱又狠的勁兒。也怪,我們客戶反饋回來(lái)滿意度高的工作人員還都是些搞文藝的尤其是女客戶。至于錢方面,你錯(cuò)了,我們又不是農(nóng)民騙婚!
“還有一點(diǎn)!蔽艺f(shuō)!拔也惶敢庾鰧(duì)不起趙小影的事,實(shí)際上,我來(lái)找你,是想掙點(diǎn)錢,但這還真不是我個(gè)人現(xiàn)在需要,我是想讓趙小影高興。但我可沒(méi)有想到出來(lái)工作就意味著直接出臺(tái)了。我不是說(shuō)我是個(gè)好人,我只是覺(jué)得我不應(yīng)該也不可能讓趙小影傷心。”
“這點(diǎn)請(qǐng)你放心,幾乎每一個(gè)來(lái)工作的人都提到這個(gè)顧慮。關(guān)于這個(gè)是這樣,首先,我們的保密和斷后工作是一流的。關(guān)于時(shí)間、人物、地點(diǎn)、錢等等所有事情我們都會(huì)安排的非常妥當(dāng)你大可放心,在趙小影那里,你和你們的生活不會(huì)發(fā)生什么改變,除非你們自己要改變。從我們開(kāi)始合作起,你甚至都不會(huì)再見(jiàn)到我,我們只維持最基本的聯(lián)系就可以!
“再一個(gè),我可能又得多說(shuō)幾句了!币(shū)繞過(guò)來(lái),坐在桌子上和我面對(duì)面。
“你剛才說(shuō)了,想讓趙小影高興。說(shuō)心里話,別笑話我,我和你一樣,讓自己的女人開(kāi)心也是我的底線。我知道,每個(gè)女人都不一樣,但要算是個(gè)男人基本上就都差不多,為了我的女人,我什么都可以做。相信我,有人要和你說(shuō)不在乎錢那百分之一百是在騙你,至少不是全部。遲早有她等不下去的那一天,但她起碼希望在一起的時(shí)候還能夠看到希望。這是實(shí)話。我比你大不了幾歲,但我的確要比你清醒一些。為了這個(gè)底線,我們是不是應(yīng)該干點(diǎn)實(shí)事兒?”
“我們的服務(wù)時(shí)間不需要長(zhǎng),次數(shù)也不一定多,做高端路線的也不是靠走量。再說(shuō)睡一覺(jué)睡幾覺(jué)又能代表什么,本質(zhì)上和握個(gè)手碰個(gè)頭又有什么區(qū)別除了事前事后要洗洗。這一點(diǎn)你們搞文藝的不是一向看的更開(kāi)嗎?”
“你不要再搞文藝搞文藝的了行不行?我不是搞文藝的,我和你一樣歧視搞文藝的好不好。再說(shuō),你說(shuō)的是不是搞娛樂(lè)的別弄混了!蔽胰滩蛔〔辶艘痪。
“好好好,我是搞文藝的行嗎?我的意思是說(shuō)你們懂得多想得多感受得多所以看得開(kāi)!币(shū)賠笑說(shuō)!斑有一個(gè)必須明確的原則,我們嚴(yán)厲禁止和客戶發(fā)生真的感情,怎么都可以,但這一點(diǎn)上我們必須保持足夠的尊嚴(yán)。接幾次單,做多長(zhǎng)時(shí)間全由你自己決定,只要不是在工作中途,隨時(shí)你都可以退出。所以說(shuō),你沒(méi)有多大必要在你的女人面前抬不起頭來(lái),你的功肯定大于過(guò)。”
“好了,話說(shuō)到這,大家都明白了。你現(xiàn)在給我一個(gè)答案。”
姚書(shū)收起笑容,靜靜地看著我。
窗外天都黑了,這次沒(méi)喝多少卻感覺(jué)比上次還暈。我想了想忍不住笑了。
我問(wèn)姚書(shū):“那咱們現(xiàn)在是要簽合同嗎?”
六
三天后的一個(gè)周末上午,我和趙小影還睡著覺(jué)。有人敲門。
我起來(lái)穿上褲子,順手裹了件趙小影的棉衣。打開(kāi)門一看站著兩個(gè)人,中國(guó)人低胖外國(guó)人瘦高。
我問(wèn):“找誰(shuí)?”
中國(guó)人說(shuō):“請(qǐng)問(wèn)是方南先生家嗎?”
我說(shuō):“我就是。什么事?”
中國(guó)人說(shuō):“我是山河水畫廊的劉山,這是我的名片。這位朋友從德國(guó)來(lái),收藏家尤文先生!
外國(guó)人點(diǎn)頭說(shuō):“你好!
劉山說(shuō):“可以進(jìn)去說(shuō)話嗎?”
我讓他們倆先坐在客廳,我進(jìn)臥室換了件衣服,順便看了下表,十一點(diǎn)了。趙小影迷迷糊糊問(wèn)我:“誰(shuí)呀?”我說(shuō):“不認(rèn)識(shí),你繼續(xù)睡吧!
我一坐下,劉山說(shuō):“有朋友介紹說(shuō),你有一批畫,尤文先生也有些興趣,沒(méi)有事先聯(lián)系,我們要了地址就直接來(lái)了。沒(méi)打擾吧?”
我看了看劉山的名片,說(shuō):“沒(méi)事兒。哪位朋友?”
劉山瞇瞇笑著說(shuō):“都一個(gè)圈子里誰(shuí)不認(rèn)識(shí)誰(shuí)?現(xiàn)在看看方便嗎?”
“可以啊。都在這邊!蔽翌I(lǐng)他們來(lái)到工作室。
好幾年了,確實(shí)攢了一批畫,領(lǐng)著別人看的時(shí)候才發(fā)現(xiàn)這一點(diǎn)!暗葧(huì)!蔽艺f(shuō),去廚房找了把掃地的掃把過(guò)來(lái),畫完就摞那了,厚厚的灰。我把灰掃下來(lái),一張張擺開(kāi)。
兩人挺仔細(xì),左一幅右一幅離近了站遠(yuǎn)了看。還小聲說(shuō)些我聽(tīng)不懂的話。我裹緊衣服坐在畫架前的板凳上,像一個(gè)小偷看著警察在尋找贓物。
好容易看完了,劉山朝我笑笑,說(shuō):“我們?nèi)ネ饷嬲f(shuō)話?”
再次坐回去,我想起來(lái)要不要泡點(diǎn)茶什么的。劉山擺手說(shuō):“不用!
劉山看了眼尤文,對(duì)我說(shuō):“尤文先生和我都非常喜歡剛才看到的東西。我們認(rèn)為,你畫的很誠(chéng)實(shí),我們很奇怪這些畫為什么還會(huì)一直堆在這里。如果你愿意的話,我們希望能夠把它們請(qǐng)到更適合的地方!
我說(shuō):“是嗎?以前也有人看過(guò),但和你們的態(tài)度不太一樣。外國(guó)人好像這幾年不喜歡這樣的東西,中國(guó)人喜不喜歡都看外國(guó)人!
劉山笑著說(shuō):“我們大概數(shù)了一下,大大小小二十九張,其中除了八張沒(méi)有完成之外,共二十一張。我們希望價(jià)格由你來(lái)定,如果你考慮出手的話!
我想了想,說(shuō):“我說(shuō)了,我從來(lái)沒(méi)有賣過(guò)。行情價(jià)格什么的我也不太熟悉。你們看!
中國(guó)人又看了看外國(guó)人,扭過(guò)來(lái)對(duì)我說(shuō):“我們希望這只是一個(gè)開(kāi)始,相信你會(huì)有越來(lái)越好的東西,F(xiàn)在這二十一張,你不介意的話我就直接說(shuō)數(shù)字了,按每幅一萬(wàn)元人民幣你看怎么樣?”
我說(shuō):“行。但我只能給你二十張,有一張我畫的是我女朋友,哪張我不賣!
劉山說(shuō):“我理解。那我們成交。剛好二十萬(wàn),我給你開(kāi)張支票。今天下午我派人開(kāi)車過(guò)來(lái)收畫。到時(shí)候再寫清單。”
我送這兩個(gè)人出門,分別握手致意。我看著他們鉆進(jìn)院門口使館牌照一輛奧迪開(kāi)向村外。
今天冬陽(yáng)高照,村子里懶洋洋的味道。我站在太陽(yáng)下,一下子不知道該扭頭回家還是走到街上。想了想,我決定去艷陽(yáng)天買點(diǎn)午飯帶回去叫趙小影起來(lái)一起吃。
這時(shí)我大腿上震了幾下,看看手機(jī)果然是姚書(shū)。
他在那邊說(shuō):“這些錢是你的年薪的百分之五十。當(dāng)然這只是你的基本收入,接單另外有報(bào)酬。你別介意,我只是覺(jué)得這樣做你好交待。放心,你的畫我會(huì)安排放在合適的地方,它們還是你的!
我想說(shuō)聲謝謝,可實(shí)在是說(shuō)不出口。