《丑行或浪漫》初版于2003年。
粉白豐潤(rùn)的鄉(xiāng)村少女劉蜜蠟，人見(jiàn)人喜。她卻獨(dú)愛(ài)念書(shū)寫(xiě)字。被鄉(xiāng)霸強(qiáng)娶為妻，她不堪其辱，乘隙逃跑——不敢回娘家，從此成了流浪女。一路上，她專同情那些被歸為“孬人孩兒”的青年光棍，與之相合，直到遇上孤獨(dú)的“美少年”銅娃，一見(jiàn)傾心，暗許終身。后來(lái)又經(jīng)歷了多少磨難，被抓回又再次逃跑，犯下命案，跑得不敢止步。當(dāng)她得知銅娃進(jìn)了省城，便一路跑到了銅娃的城市，二十多年，沒(méi)有停止過(guò)尋找銅娃……
一個(gè)五彩斑斕的美好故事，一個(gè)現(xiàn)代傳奇。張煒這一次大量使用了登州方言，寫(xiě)得酣暢淋漓，讀得欲罷不能。
作者簡(jiǎn)介：
張煒，1956年11月出生于山東省龍口市，原籍棲霞縣。1975年發(fā)表詩(shī)，1980年發(fā)表小說(shuō)。山東省作家協(xié)會(huì)主席、專業(yè)作家。發(fā)表作品一千三百余萬(wàn)字，被譯成英、日、法、韓、德等多種文字。在國(guó)內(nèi)及海外出版《張煒文集》等單行本三百多部，獲獎(jiǎng)六十余次。
主要作品有長(zhǎng)篇小說(shuō)《古船》《九月寓言》《外省書(shū)》《柏慧》《能不憶蜀葵》《丑行或浪漫》《刺猬歌》及《你在高原》等；散文《融入野地》《夜思》《芳心似火》；文論《精神的背景》《當(dāng)代文學(xué)的精神走向》《午夜來(lái)獾》等。
1999年《古船》分別被兩岸三地評(píng)為“世界華語(yǔ)小說(shuō)百年百?gòu)?qiáng)”和“百年百種優(yōu)秀中國(guó)文學(xué)圖書(shū)”，《九月寓言》與作者分別被評(píng)為“九十年代最具影響力十作家十作品”�！堵曇簟贰兑惶肚逅贰毒旁略⒀浴贰锻馐�(shū)》《能不憶蜀葵》《魚(yú)的故事》《丑行或浪漫》等作品分別在海內(nèi)外獲得全國(guó)優(yōu)秀小說(shuō)獎(jiǎng)、莊重文文學(xué)獎(jiǎng)、金石堂選票最受讀者歡迎圖書(shū)獎(jiǎng)、暢銷書(shū)獎(jiǎng)等多種獎(jiǎng)項(xiàng)。
《你在高原》獲得華語(yǔ)傳媒年度杰出作家獎(jiǎng)、鄂爾多斯獎(jiǎng)、出版人年度作者獎(jiǎng)、中國(guó)作家出版集團(tuán)特等獎(jiǎng)、第八屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)等十余獎(jiǎng)項(xiàng)。
目錄：
第一章南瓜餅
第二章金色睫毛
第三章食人番家事
第四章浪女
第五章河馬傳
第六章飛驢
第七章初識(shí)不夜城
第八章家有蜜蠟
附錄：奔跑女神的由來(lái)第一章南瓜餅
一
暮氣圍攏的一刻，天空和大地變成了杏紅色，到處都暖洋洋的。如果這會(huì)兒是在那條河邊，如果再有一群肥羊兒咩咩一叫，那就好了，那就離怦怦心跳的幸福一拃遠(yuǎn)了。現(xiàn)在是市中心，剛剛下班，這么多人和車(chē)堵在城街十字路口，司機(jī)們開(kāi)始胡按喇叭。每天的這段時(shí)間都有人流車(chē)流擁在那兒，等著又干又硬的黑夜把整座城市罩個(gè)嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)。不過(guò)令他奇怪的是，這些天每次在路邊等待綠燈、每到了這個(gè)時(shí)候，鼻孔里就會(huì)倏然掠過(guò)一股濃濃的糯香。這氣味讓雙腿變得輕快起來(lái)。黃昏的天色就像剝了皮的南瓜，快熟透了，快吃進(jìn)嘴里了。一股風(fēng)擁緊了后腰那兒，一路推著他往前，像要一口氣把人推到記憶的河邊。已經(jīng)好多天了，無(wú)論上班下班，腦海里時(shí)不時(shí)就要閃過(guò)年輕時(shí)的那一幕，觸起二十多年前的那個(gè)場(chǎng)景，讓人心慌走神。最后他不得不在心里告饒：媽呀，老豬掛記著萬(wàn)年的糠，千萬(wàn)別動(dòng)這樣的念頭，這可不是老實(shí)人該想的事情，快打住吧。
穿過(guò)煙熏火燎的燒烤攤，拐進(jìn)南北巷子，一抬頭就能看到四樓窗上那幅桔紅色的簾子�！拔业募野�，”心上熱著往前趕，幾步就跨到了樓梯口。到處彌漫著不言自明的香氣，到處都是小家的氣息。打開(kāi)門(mén)，一層水汽飄在走廊里，廚娘合手站在那兒。他們打照面時(shí)誰(shuí)也不說(shuō)一句話。她取下他手中的皮包，手一挨近就覺(jué)得灼燙烤人：剛才那一會(huì)兒她還在灶上做餅，不用鏟子，而是直接在油滋滋的平底鍋上攤，伸手揪著那餅轉(zhuǎn)動(dòng)、拍打，再翻過(guò)來(lái)。他在一邊看過(guò)。軟軟的一張餅被她哄得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)，像個(gè)乖孩子一樣�！爸骷�，吃飯哩�！薄斑�，可別這么叫。”“是哩主家，”廚娘回頭去了廚房，出來(lái)時(shí)一手托著金色大餅，一手舉著藍(lán)花缽。兩人一聲不吭吃飯了。
在她收拾餐桌的時(shí)候，他到北涼臺(tái)上吸了一支煙。身后有腳步聲，原來(lái)她站在那兒。“主家，她不讓你吸哩�！薄斑�，不吸了，”他隨手將煙揉滅，聽(tīng)著腳步聲消失�！澳懵�(tīng)她的，那就跟她去吧�！庇执钟謵灥穆曇魢樍俗约阂惶�，好在對(duì)方聽(tīng)不到�；氐脚P室一片灰黑，他沒(méi)有開(kāi)燈，頭枕雙臂仰躺在沙發(fā)上。又是一個(gè)長(zhǎng)夜開(kāi)始了，一個(gè)人，沒(méi)有妻子也沒(méi)有兒子。妻子一個(gè)月只回家三五次，每次只呆三五分鐘。兒子在寄宿學(xué)校，見(jiàn)面要等到周末。保姆大概回自己的屋里去了，四周沒(méi)有一點(diǎn)聲息。可是南瓜餅的氣味弄得滿屋都是，從她來(lái)到這個(gè)家到現(xiàn)在一直如此。這個(gè)女人也像南瓜：真是豐碩，露在外面的部分紅紅的。大概她周身都是火紅的肌膚。
現(xiàn)在家里是兩個(gè)人了。像變戲法似的，如今夜晚有了兩個(gè)人。盡管她在另一個(gè)屋里，他卻再也不覺(jué)得孤單了。男人跨過(guò)了中年這條線最害怕的就是孤單，孤單讓人百病皆生，早早老了死了算完。一個(gè)人的夜晚讓他想得太多，最后所有的愁緒都落在妻子身上。看吧，有多少人在使用這同一個(gè)夜晚，用法卻是千差萬(wàn)別：比如妻子，她有自己曖昧的夜晚。對(duì)此他堅(jiān)信不疑。妻子這會(huì)兒一定與某個(gè)人在一起，那人虎背熊腰，臉龐黝黑，雙眼濺著火星，厚厚的雙唇往上翻著，手上戴了紐扣般的大戒指。可惜他從沒(méi)見(jiàn)過(guò)這個(gè)人，完全是通過(guò)聲音想像出來(lái)的。有一天半夜電話響了，那一端是一個(gè)粗聲粗氣的男人，又兇又躁，竟然一開(kāi)口就說(shuō)：“讓金梨花接電話�！狈畔码娫捤麑�(duì)妻子憐惜了。他擔(dān)心如此粗魯?shù)哪腥私^不會(huì)珍重女人，只會(huì)蹂躪。
他太熟悉自己的妻子了。十一年嘛，生了個(gè)兒子嘛。她嬌細(xì)白嫩，腰如黃蜂，有一口世界上最潔凈的牙齒；清香如薄荷的氣味，黑寶石一樣的眸子，還有一只翹翹的貓舌。當(dāng)然了，美人胚子。不過(guò)人生育之后就變得尖利了，完全不是從前的溫柔多情。她太多情了，關(guān)于這一點(diǎn)，他簡(jiǎn)直將整個(gè)下半生用來(lái)回想都不夠。是啊，一個(gè)人只要可愛(ài)就會(huì)有一些絕招兒，說(shuō)白了就是這后者讓人不忍割舍。自己?jiǎn)挝荒莻�(gè)女副局長(zhǎng)不止一次說(shuō)他：你可真沉得住氣！是的，這眷戀與不舍是由十一年的光陰積存而成的。事到如今，到這個(gè)夜晚，他對(duì)她仍有一種抱愧的心情。
不錯(cuò)，她的尖利逼人完全是生育的結(jié)果。生了個(gè)男孩，多么謙遜老實(shí)，安然沉默的性格甚至超過(guò)了父親�？赡茏瞿赣H的把全身賢淑都用來(lái)孕育腹中的孩子了，瓜熟蒂落之后，母體剩下的就全是怨怒刻薄了。她開(kāi)始吹毛求疵，動(dòng)不動(dòng)就指鼻訓(xùn)斥，挑剔他窩窩囊囊的仕途、可憐巴巴的薪金，以及羞于提起的性能力。時(shí)代變了，衡量事物的標(biāo)準(zhǔn)和尺度也在變，如今許多人對(duì)大是大非問(wèn)題不再細(xì)究，而對(duì)于區(qū)區(qū)性的要求倒是空前苛刻了。還是那個(gè)頂頭女上司，常常轉(zhuǎn)彎抹角探詢他床上的事情，最后的率直總讓他驚駭不已。妻子好像人屆中年才發(fā)覺(jué)事事不如人，恨不得從一切方面都來(lái)個(gè)大躍進(jìn)。比如她一個(gè)月內(nèi)竟讓丈夫跑五次家政服務(wù)中心，一年里先后領(lǐng)回十二個(gè)保姆，卻又以各種借口全部辭退。最后那個(gè)本來(lái)近乎完美，只因有一段不停地打嗝，還是遭到了淘汰。他在心里呼叫：“老天，能在我們家做保姆的人大概還沒(méi)有生出來(lái)�！被貞浥c一個(gè)個(gè)保姆相處的日子，有些心酸。她們或高或矮，或胖或瘦，或是新來(lái)這座城市的打工妹，或是輾轉(zhuǎn)了幾家的老手。她們對(duì)女主人都同樣畏懼。她要求她們沒(méi)有疾病，健康得無(wú)可挑剔，又能操持一手好伙食。人要絕對(duì)勤快，還要沉默，隨便與主人搭訕是不行的。他記得有一個(gè)山區(qū)來(lái)的活潑姑娘，臉龐像多汁的水藕，一對(duì)虎牙；人也勤苦肯干，家里隨處都擦得干干凈凈。她閑下來(lái)的時(shí)候就陪他喝茶，偶爾一笑很響。妻子讓他辭退，他吸了一口涼氣：“我相信咱家再也找不到這么好的姑娘了�！薄笆菃幔磕歉每熳�。”“為什么？”“因?yàn)樗蓝⒅憧础！惫媚镒吡�。后�?lái)的幾個(gè)分別犯有不同的禁忌，不過(guò)他終于明白：最大的忌諱就是她們的年輕、成熟和漂亮。沒(méi)法，他后來(lái)只能去找那些最不起眼的女人，結(jié)果惹得妻子大叫：“你想把我腌臜死呀！”半年過(guò)去，他沒(méi)有領(lǐng)回一個(gè)保姆，她不得不親自辦理，結(jié)果還是大同小異。在失望和厭煩的日子里，他真的想念她們了。偶爾去幾次家政服務(wù)中心，只不過(guò)是例行公事。妻子抱怨和發(fā)火的次數(shù)越來(lái)越多，同時(shí)開(kāi)始處心積慮地打扮，半夜不歸。也就是這段時(shí)間，他接到了那個(gè)男人的電話。妻子借口出差，有時(shí)長(zhǎng)達(dá)半月沒(méi)有音訊。像是出于一種慣性，他照例要留意保姆的事情：有一天下班路過(guò)一條白楊路，見(jiàn)路邊站了一些求職打工的人，個(gè)個(gè)身前有一塊紙牌，寫(xiě)了自己的特長(zhǎng)等等。姑娘和中年婦女都是尋求做保姆廚娘的。他在一個(gè)圍藍(lán)色頭巾的女人跟前站住了：走到她跟前，抬了兩次腳都沒(méi)能挪開(kāi)步子。
|
