陜西作家始終保持著一份可貴的不合時(shí)宜的清醒,這種清醒在本書(shū)表現(xiàn)為對(duì)社會(huì)弊端的高度警惕和深刻反思。王海以其平靜的近乎冷酷的敘述,無(wú)情地撕下了城市化進(jìn)程中虛偽的外衣,讓我們看到了農(nóng)民失地進(jìn)城后生活的真實(shí)圖景,一群在城市的外衣下遮蔽著的失去了自己的迷惘的靈魂。 王海小說(shuō)的確有閻綱先生所言的那種“愣”勁,有種“愣”味道。這種“愣”,在本書(shū)中,即表現(xiàn)為一種嚴(yán)酷的現(xiàn)實(shí)主義精神,一種不虛掩不夸飾不作偽的勇氣。 作者簡(jiǎn)介: 王海,咸陽(yáng)市文聯(lián)副主席、咸陽(yáng)市文化廣電新聞出版局文學(xué)藝術(shù)研究室創(chuàng)作員、中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員、中國(guó)海洋大學(xué)駐校作家、咸陽(yáng)文學(xué)院名譽(yù)院長(zhǎng)。主要作品有:小說(shuō)集《鬼山》,長(zhǎng)篇小說(shuō)《老墳》《人犯》《天堂》。2005年小說(shuō)《老墳》獲得美國(guó)“國(guó)際文化與科學(xué)交流獎(jiǎng)”;2006年小說(shuō)《天堂》被陜西人民藝術(shù)劇院改編成話劇《鐘聲遠(yuǎn)去》,2007年進(jìn)京參加中宣部、國(guó)家文化部主辦的“中國(guó)話劇百年誕辰紀(jì)念暨全國(guó)優(yōu)秀話劇展演”;2009年在德國(guó)法蘭克福國(guó)際書(shū)展會(huì)上,小說(shuō)《天堂》被推薦為“中文必讀書(shū)”;2009年小說(shuō)《人犯》入選“建國(guó)60年十大法制文學(xué)獻(xiàn)禮作品”。 1灃河解凍了,神秘的上林苑清爽地從夜幕中走出來(lái),是那樣的富有激情。 那天,暖融融的陽(yáng)光照在人身上很滋潤(rùn)。太陽(yáng)落窩的時(shí)候,一股寒風(fēng)從秦嶺的峽谷飄來(lái),琴覺(jué)得有點(diǎn)冷,李闖在這個(gè)時(shí)候想把琴抱一下,琴?zèng)]有給李闖這個(gè)機(jī)會(huì)。李闖覺(jué)得一件珍貴的東西像要從手中滑落。就在這時(shí),李闖對(duì)琴產(chǎn)生一種可怕的念頭。這種想法一旦生成,就強(qiáng)烈地驅(qū)使著他的行動(dòng)。李闖把琴帶進(jìn)宿舍,忽然從背后抱住了她,強(qiáng)硬蠻橫地把她壓在了床上,他想把生米做成熟飯。 他說(shuō):“……我求你了,你給了我,我以后給你做牛做馬……”說(shuō)著,伸手向她下身摸去。琴一下暮了,她知道李闖做了一件傻事,一件不可挽回的大傻事……2早飯的時(shí)候,小石頭從學(xué);貋(lái)遞給琴一封信,說(shuō)是吳運(yùn)老師給她的信。琴回到房子打開(kāi)信,她問(wèn)小石頭:“姑問(wèn)你,是哪一個(gè)吳運(yùn)老師?”小石頭說(shuō):“他在學(xué)校門(mén)口等你,他天天在學(xué)校門(mén)口等你,等你送我去上學(xué)!鼻儆幸活^烏黑的頭發(fā),鵝蛋形臉蛋,高挑個(gè)兒,那閃亮的眸子使人著迷。琴送小石頭去學(xué)校,吳運(yùn)站在校門(mén)口迎接學(xué)生上學(xué),琴的印象就深深地印在吳運(yùn)的腦海里。 琴母親讓小石頭喚琴吃飯,琴去灶火舀飯,她觀察女兒的行動(dòng),發(fā)現(xiàn)女兒沒(méi)有什么異常,她回屋對(duì)德勝說(shuō):“你不要瞎想,我娃好好的,啥事也沒(méi)有。 ”德勝說(shuō):“她的衣服少了個(gè)扣子,我夜晚看得清清楚楚。”琴母親解釋說(shuō):“或許扣子早掉了,或許琴衣服上就少個(gè)扣子!钡聞俨恍牛f(shuō),女兒昨晚一定有事,不然咋那么晚才回來(lái)呢。 吃完早飯,母親把琴拉進(jìn)房子說(shuō):“你和李闖把證領(lǐng)了吧,把事一辦,媽就省心了。你這樣讓媽操心,媽的心都操碎了!鼻僮谀赣H身邊,她無(wú)法向母親訴說(shuō)心中的不悅。琴母親說(shuō):“李闖雖然長(zhǎng)得軟細(xì),但人家村上征了地,他進(jìn)城里當(dāng)了工人,你現(xiàn)在啥都不是?h上整天說(shuō)要征咱的地,干響雷不見(jiàn)雨,只要人家同意,你把證領(lǐng)了,我和你爸就放心了!鼻俨辉改赣H提她和李闖的事。她從母親房里走出來(lái),碰見(jiàn)嫂子秀和哥哥大笨站在窗口下,她驚嚇一跳。大笨說(shuō):“夜晚的事,哥啥都不知道,爸媽問(wèn)我,我也不會(huì)說(shuō)!鼻俳o哥解釋說(shuō),你跟嫂子甭胡想了,我夜晚不是回來(lái)了嘛。大笨詭秘地笑:“如果李闖欺負(fù)你,你告訴哥一聲,別看他是工人,哥照樣收拾他!鼻僮吡。秀說(shuō):“那小子沾了腥,就不會(huì)嫌棄咱琴是農(nóng)村人了……”3太陽(yáng)出來(lái)了,村里依然靜悄悄。突然,一陣震天的鼓聲把人們從被窩驚醒,有人披著衣服從家里跑出來(lái),發(fā)現(xiàn)張虎在村道上擂鼓。張虎說(shuō):“開(kāi)春了,大地萬(wàn)物都蘇醒了,村里還這么暮氣,我給咱提提精神!”德勝問(wèn)兒子大笨誰(shuí)在敲鼓。大笨說(shuō):“二月二,龍要抬頭了。去年收成好,張旗寨人今年起鼓早。”“明年是個(gè)啥世事,人心里沒(méi)底,今年要提前準(zhǔn)備!钡聞俅叽蟊吭缧┚毠。 大笨說(shuō),他們?cè)倬毑豁斏叮@幾年哪一次不是咱給帝王爺燒的頭炷香。 德勝擔(dān)憂,聽(tīng)說(shuō)張虎今年要請(qǐng)專家作指導(dǎo)。大笨說(shuō):“專家誰(shuí)敲過(guò)咱這秦漢戰(zhàn)鼓?誰(shuí)是專家?你老爸就是咱掌旗寨最大的專家!闭破煺埰煺巧狭衷穬蓚(gè)老村寨。 每年二月二龍?zhí)ь^時(shí),兩村寨以賽鼓論輸贏給帝王爺廟燒香,誰(shuí)燒頭炷香,誰(shuí)一年的運(yùn)氣就好,誰(shuí)就是秦漢戰(zhàn)鼓的真?zhèn)骱笕。為了這個(gè)榮耀,兩村寨年年二月二要賽鼓。 相傳,掌旗寨一位姓張的漢子叫草上飛,曾在秦始皇旗下做戰(zhàn)鼓旗手。 秦統(tǒng)一中國(guó)后,他回家種地,把秦始皇的戰(zhàn)鼓敲法也帶回了家。劉邦揭竿起義率軍攻人咸陽(yáng)城,不僅采用了秦戰(zhàn)鼓,而且由張氏的后人千里眼掌旗。劉邦坐定江山后,稱這鼓叫天鼓,給千里眼封官,千里眼不要,劉邦就給千里眼在上林苑賜封了一塊寶地,這地叫龍爪寶地。 上林苑地處關(guān)中腹地,是秦漢兩朝皇室狩獵游樂(lè)的地方。北靠渭水,南依終南山,東起曲江池,西抵周至,縱橫數(shù)百里,有灞、產(chǎn)、涇、渭、灃、滴、澇、濡八水出入其中。據(jù)《漢書(shū)·舊儀》載:“苑中養(yǎng)百獸,天子春秋射獵苑中,取獸無(wú)數(shù)!痹跒柡拥牟贿h(yuǎn)處,有一塊田地,田地成龍爪形,傳說(shuō)那是龍行走留下的爪印。千里眼就在這龍爪寶地旁住下了,多年之后,千里眼的后人在這里形成一個(gè)村寨,被人稱為掌旗寨,千里眼后人敲的天鼓,被人稱為秦漢戰(zhàn)鼓。 因?yàn)閼?zhàn)亂,掌旗寨人紛紛逃離村寨,但他們沒(méi)有忘記掌旗寨的歷史,多年以后,他們又回到了村寨,掌旗寨已不是過(guò)去的村寨,東村叫掌旗寨,西村叫張旗寨,誰(shuí)是秦漢戰(zhàn)鼓的傳人?誰(shuí)是張氏千里眼的真?zhèn)骱笕?誰(shuí)也搞不清了,唯有那塊龍爪寶地,被張旗寨人種著,他們無(wú)法確定自己的身份,每年二月二以秦漢戰(zhàn)鼓決定勝負(fù),勝者為秦漢戰(zhàn)鼓的真正傳人。 4琴在家里悶得慌,母親見(jiàn)她憂愁,父親常常奇怪地看著她,好像她身上少了啥東西,為她那晚深夜回家犯疑惑。哥哥大笨總覺(jué)得她那晚在外邊吃了虧,嫂子異樣的眼光偷視著她。 琴在家里再也不想待,她順著戰(zhàn)鼓聲音向張旗寨走去。掌旗寨和張旗寨兩個(gè)村寨其實(shí)只隔了一條街,學(xué)校就在村南邊,望著村口的學(xué)校,琴想起給她送信的那個(gè)吳運(yùn)老師,他是個(gè)怎樣的人兒呢?竟讓小石頭捎信來(lái)。她和李闖的事還在空中懸著,她不想給自己再惹是非。但她真想見(jiàn)見(jiàn)那個(gè)人兒,他多么可憐,他說(shuō)天天思念她,晚上常常整夜難眠。 她心里忽然慌亂起來(lái),疾步向那戰(zhàn)鼓敲響的地方走去。 張旗寨一堆人圍在那里,敲鼓的人叫張虎,是張旗寨村的村長(zhǎng),和大笨是對(duì)手。這幾年不知德勝給兒子大笨過(guò)了什么招,掌旗寨人年年給帝王爺燒頭炷香,讓他們好神氣一陣子。 琴混在人群中看熱鬧。張虎三十多歲,虎背熊腰,像一座小鐵塔。張虎看見(jiàn)琴喊道:“妹子,我敲得美不?”“美!”琴興奮地說(shuō)。她佩服張虎的胸懷和肚量,更佩服他年年不放棄、爭(zhēng)勝好強(qiáng)的頑強(qiáng)精神。每年張旗寨輸了鼓,他從不強(qiáng)辯,收起鼓看著大笨去給帝王爺燒頭炷香。 琴小時(shí)候很愛(ài)看鼓,父親德勝敲鼓,她尾隨觀看。農(nóng)閑時(shí),德勝給大笨教敲秦漢戰(zhàn)鼓,琴也跟著學(xué),學(xué)得很快,敲起來(lái)有板有眼。德勝笑女兒說(shuō):“你長(zhǎng)大了,爸給你找個(gè)敲鼓的女婿!钡聞俪T勾蟊浚骸澳阌心忝靡话氲臋C(jī)靈這鼓就敲好了”。可嘆琴是女兒身,德勝不能把他敲戰(zhàn)鼓的技藝傳給女兒。 張虎說(shuō):“妹子,你哥今年肯定輸了,我們今年請(qǐng)了專家,給戰(zhàn)鼓增加了新內(nèi)容。你好心告訴他,今年他贏不了!碑(dāng)人們回頭看琴時(shí),琴不知什么時(shí)候走了。,大笨聽(tīng)說(shuō)張旗寨今年學(xué)了新鼓法,叫追星攬?jiān),回首望北斗。他無(wú)法理解,敲鼓怎么回頭望北斗?又怎么追星攬?jiān)?他?wèn)琴:“你去看了,他們那啥叫追星攬?jiān),回首望北斗?你給哥說(shuō)了,你和李闖的事哥就不管了!鼻僬f(shuō):“哥,你甭胡說(shuō)!你們男人的事我不管,你甭讓我當(dāng)特務(wù)。”張旗寨開(kāi)始練鼓了,德勝讓大笨趕緊行動(dòng),去年二月二后鼓放進(jìn)庫(kù)里,至今沒(méi)有再動(dòng)過(guò),再不拿出來(lái)鼓就霉了。大笨是掌旗寨村的村長(zhǎng),他不叫號(hào)子沒(méi)人敢動(dòng)手。德勝晚上喊開(kāi)了:“你今年還敲不敲?不敲把話給人家張旗寨,讓人家給帝王燒頭炷香去!薄澳惚录の遥也慌滤。咱那緊三火一定能贏了他那追星攬?jiān)拢厥淄倍!痹缟掀饋?lái),大笨進(jìn)城去了,他要買一對(duì)新鼓槌。P1-4……
|