用三年時(shí)間寫(xiě)一部三十多萬(wàn)字的長(zhǎng)篇小說(shuō)，對(duì)我實(shí)在是一種考驗(yàn)。我原不是那種要十年磨一劍的人，幾天、幾十天做不完一件事情，焦躁與不安就會(huì)涌動(dòng)上來(lái)，人變得浮躁不堪，仿佛頭被人摁進(jìn)了水里，連呼吸都急促起來(lái)。寫(xiě)小說(shuō)委實(shí)說(shuō)不是一件上好的事情，下一人生如可選擇，我怕不會(huì)再去選擇這種職業(yè)。到了四十歲的時(shí)候，方才明白，職業(yè)對(duì)生命而言，是真的沒(méi)有什么高下。人不過(guò)是生命的一段延續(xù)過(guò)程，尊貴卑賤，在生命面前，其實(shí)都是無(wú)所謂的�；实叟c乞兒、權(quán)貴與百姓、將軍與士兵，事實(shí)上同來(lái)之一方，同去之一方，無(wú)非是在來(lái)去之間的行程與行向上不同罷了。就在這不同行向的行程中，我漸次地也才多少明白，所謂的人生在世，草木一生，那話是何樣的率真，何樣的深樸，何樣的曉白而又秘奧。其實(shí)，我們總是在秘奧面前不屑一顧，又在曉白面前似懂非懂。草木一生是什么?誰(shuí)都知道那是一次枯榮。是榮枯的一個(gè)輪回�？蓸s枯落到了我們頭上，我們就把這輪回的過(guò)程，弄得非常復(fù)雜、煩瑣、意義無(wú)窮。就像我們寫(xiě)小說(shuō)的人，總不肯在藝術(shù)面前簡(jiǎn)單下跪，而要在藝術(shù)面前復(fù)雜地設(shè)法閃光，仿佛我們的人生果真也是藝術(shù)之一種；仿佛在生命面前，我們的職業(yè)與人不同，軀體也與眾不同了似的。我想，事情不該是這個(gè)樣子，至少在生命面前，不該是這個(gè)樣子。倘若任何結(jié)果都等于零的話，那么等號(hào)前的過(guò)程，無(wú)論如何千變?nèi)f化，應(yīng)該說(shuō)都是那么一回事兒，不能不去在意，也不可太過(guò)在意。就是基于這樣的想法，我說(shuō)我下一人生，不愿再選擇寫(xiě)小說(shuō)這種職業(yè)。我想到了土地的耕作，因?yàn)楦鹘咏谖业哪骋环N尋找。我是在將近四十歲時(shí)，在脫離開(kāi)土地以后，在都市有了家小以后，在身體不能種地以后，想起來(lái)這種我的父輩、祖先及今日血緣上的兄弟姐妹都仍在從事的這種職業(yè)，其實(shí)對(duì)今天的我，是最好不過(guò)的了。我不是要學(xué)習(xí)陶淵明，我活到五百歲，讀到五百歲，也沒(méi)有陶淵明那樣的學(xué)識(shí)，最重要的，是沒(méi)有陶淵明那樣內(nèi)心深處清莢博大的詩(shī)境。我想實(shí)在一點(diǎn)，具體一點(diǎn)，因?yàn)榻裉煳覀兩倪^(guò)程就這么實(shí)在、具體，活著就是活著，死亡就是消失。我們來(lái)到人世匆忙一程，原本不是為了爭(zhēng)奪，不是為了爾虞，不是為了金錢(qián)、權(quán)力和欲望。甚至，也不是為了愛(ài)情。真、善、莢與假、惡、丑都不是我們的目的。我們走來(lái)的時(shí)候，僅僅是為了我們不能不走來(lái)，我們走去的時(shí)候，僅僅是因?yàn)槲覀儾荒懿蛔呷�。而這來(lái)去之·間的人事物景，無(wú)論多么美好，其實(shí)也不是我們模糊的人生目的。我不是要說(shuō)終極的什么話兒，而是想尋找人生原初的意義。一座房子住得太久了，會(huì)忘了它的根基到底埋有多深，埋在哪兒。現(xiàn)代都市的生活，房主甚至連房子的根基是什么樣兒都不用關(guān)心。還有一個(gè)人的行程，你總是在路上走啊走的，行程遠(yuǎn)了，連最初的起點(diǎn)是在哪一山水之間都已忘了，連走啊走的目的都給忘了。而這些，原本是應(yīng)該知道的，應(yīng)該記住的。我寫(xiě)《日光流年》，不是為了告訴人們這些，而是為了幫助我自己尋找這些。在人世之間，我們離社會(huì)很近，但離家太遠(yuǎn)，離土地太遠(yuǎn)。我們已經(jīng)出行了這么多年，把不該忘的都給忘了；或者說(shuō)，我自己一來(lái)到這個(gè)世上，從未來(lái)得及用心去思考這些，就已被匆匆地裹進(jìn)了熙攘的人流，慌慌張張地上路走了。既然不知道原初人生的目的，也就無(wú)所謂人生終極要達(dá)到什么目的，渾渾噩噩，貪婪無(wú)比，到了想到這些的時(shí)候，已經(jīng)是三十大幾，已經(jīng)直奔了四十歲的門(mén)檻。我想，我必須寫(xiě)這么一本書(shū)，必須幫助我自己找到一些人初的原生意義，只有這樣，我才能平心靜氣地活在這個(gè)人世、社會(huì)和土地之間，才能心平氣和地面對(duì)生命，面對(duì)自己、面對(duì)世界而不太過(guò)迷失。至于用三年時(shí)間寫(xiě)作，半年時(shí)間修改，這除了我的身體狀況大不如往年，再也不能對(duì)一部作品一氣呵成的原因之外，是我發(fā)現(xiàn)了一個(gè)人對(duì)原初尋找的凄楚的愉快，我害怕這種凄涼的快感會(huì)很快從我身邊走失，而使寫(xiě)作給我?guī)?lái)的安慰轉(zhuǎn)眼間煙消云散。我不渴望寫(xiě)作，可我渴望我無(wú)力擺脫人世的纏繞和困惑時(shí)，寫(xiě)作給我?guī)?lái)的安慰。我有一種不祥的預(yù)兆《日光流年》不一定就是好作品，可我寫(xiě)完它之后，我將面對(duì)寫(xiě)作目瞪口呆而不知所措。這不是對(duì)寫(xiě)作的江郎才盡，不是對(duì)藝術(shù)的一種困惑，而是對(duì)生命原初尋找后的清晰的茫然和茫然的清晰。也正是因?yàn)檫@樣，我把本可以快一些的寫(xiě)作速度放慢了下來(lái)，把先前一般不改稿子的習(xí)慣改了過(guò)來(lái)，把原來(lái)四十六萬(wàn)字的作品，一氣壓、刪掉了近十萬(wàn)字。這不僅是說(shuō)我想讓《日光流年》更趨完美，我知道《日光流年》中的遺憾也許盡其我畢生精力都無(wú)法彌補(bǔ)，我這樣修改了一遍，又修改了一遍，三易其稿，還是為了延續(xù)寫(xiě)作中那種尋找對(duì)心靈的安撫，對(duì)迷失的校正。
把《日光流年》交出手時(shí)，無(wú)人可以體會(huì)我那種完全被掏空了的感覺(jué)，那種心靈被懸浮的感覺(jué)，如果不認(rèn)為是一種矯情，那時(shí)候能回到山脈的土地上去種種地，和我少年、青年時(shí)期一樣的勞作一些日子，真的比讀書(shū)會(huì)更覺(jué)充實(shí)一些。無(wú)論如何，《日光流年》的成敗都已無(wú)所謂了，重要的是我在四十歲前寫(xiě)了《日光流年》，我在《日光流年》中開(kāi)始了我許多尋找的跋涉，又一次得到了類(lèi)似土地給農(nóng)民帶來(lái)的那種寫(xiě)作對(duì)心靈的安撫。還有，就是懸浮的心已經(jīng)開(kāi)始慢慢下沉，我又可以繼續(xù)寫(xiě)我別的小說(shuō)了，開(kāi)始又一次和種地一樣勞作了。
作者簡(jiǎn)介：
閻連科，著名作家，1958年出生于河南嵩縣，自小放牛種地，高一輟學(xué)，1978年應(yīng)征入伍，1982年提干，1985年畢業(yè)于河南大學(xué)政教系，1991年畢業(yè)于解放軍藝術(shù)學(xué)院文學(xué)系。1979年開(kāi)始寫(xiě)作，主要作品有長(zhǎng)篇小說(shuō)《情感欲》《日光流年》《堅(jiān)硬如水》《受活》《為人民服務(wù)》《丁莊夢(mèng)》
目錄：
自序
第一卷注釋天意
第二卷落葉與時(shí)間
第三卷褐黃民謠
第四卷奶與蜜
第五卷家園詩(shī)
敬畏呼吸（再版后記）第一卷注釋天意
第一章
嘭的一聲，司馬藍(lán)要死了。
司馬藍(lán)是村長(zhǎng)，高壽到三十九歲，死亡哐當(dāng)一下像瓦片樣落到他頭上，他就知道死是如期而至了。他將離開(kāi)這鮮活生動(dòng)的人世了。在耙耬山脈的深皺里，死亡自古至今偏愛(ài)著三姓村，有人出門(mén)三日，回來(lái)可能就發(fā)現(xiàn)另一個(gè)人悄無(wú)聲息地謝世了。出門(mén)半月或者一個(gè)月，倘若偶然一次沒(méi)人死去，便會(huì)驚癡半晌，抬頭望望西天，看日頭是否從那兒出來(lái)了，是否成了藍(lán)色或者絳紫色。死就像雨淋樣終年朝三姓村嘩嘩啦啦下，墳?zāi)谷缬旰蟮哪⒐脚钆畈�。墳地里新土的氣息，深紅艷艷，從春到夏，又自秋至冬，一年四季在山梁上叮咚流淌。這是冬末初春，溝底的靠水柳已經(jīng)有一滴滴綠氣綴在枝頭上，村里的楊樹(shù)、槐樹(shù)、榆樹(shù)等，去年的新枝，今年也都綠粉淡淡了。村里有了潮潤(rùn)的暖氣。山梁上的日色如薄金樣淺下一層。醒冬的小麥，一片片掛在山坡上，仿佛落地的綠云樣在風(fēng)中飄悠擺動(dòng)。芽發(fā)苗綠時(shí)候，正值死亡旺季，每年的這個(gè)月日，村里的藍(lán)姓、杜姓或者司馬姓，會(huì)如牲口般喉嚨一疼就死了。死了就埋了。埋了就壓根從人世消失了。村里除了幾十年前的村長(zhǎng)杜拐子，一向沒(méi)人能活過(guò)四十歲。司馬藍(lán)三十九歲了，說(shuō)到天東地西，也該輪著他死了。眼下，他正同他的五弟司馬鹿，六弟司馬虎，用繩子在司馬家墳地丈量著，左拉右排，在地上用木棍計(jì)算，拿白石灰在地里劃了幾條白線，硬生生地?cái)D不出他們弟兄三個(gè)的三房墓室來(lái)。
這是一面陽(yáng)坡。墳?zāi)箯钠马旟Z卵石樣朝著坡尾漫流，一浪一浪，依著輩份的秩序錯(cuò)落開(kāi)來(lái)，最上的孤稀，是司馬姓無(wú)可考的先祖，依次下來(lái)，墳?zāi)钩杀兜脑鲩L(zhǎng)，分別是他們從未謀面的曾祖爺、祖爺、爺爺和把他們養(yǎng)到少年的門(mén)里門(mén)外，便輝煌死去的父親司馬笑笑了。在父親的左下，是他們活到十四、十三和十二歲同一天死去的大哥司馬森、二哥司馬林、三哥司馬木。三位哥哥沒(méi)有一個(gè)將個(gè)頭長(zhǎng)到三尺八寸高，可他們的墳地每一個(gè)都如成人一樣占了半間房的地�，F(xiàn)在輪到他們的弟弟來(lái)規(guī)劃自己的墓室了，才叮當(dāng)一下，猛地發(fā)現(xiàn)，這上寬下窄的墳地，無(wú)論如何難以容納他們?nèi)齻�(gè)入土為安了。都怔怔地立在森、林、木的墳?zāi)惯叄扉L(zhǎng)地久地默著不語(yǔ)，盯著腳下埋不了他們的墓地，如盯著忽然破土動(dòng)工才發(fā)現(xiàn)蓋不了房屋的狹小宅院，彼此望了一眼，嘆下一口長(zhǎng)氣，六弟司馬虎便由西向東，依次向森、林、木的三個(gè)墓地咬牙踢了三腳，對(duì)四哥司馬藍(lán)說(shuō)，他娘的，大哥二哥三哥占大便宜了，儒瓜？比我們的墓地還大。
司馬藍(lán)不說(shuō)話，和五弟司馬鹿又拿起繩子在空地上拉排幾遍，掐指算算，人死必有的七尺墓穴，森、林、木卻占去了二丈五尺的寬敞，余下一丈八尺七寸，加上墳與墳間必有的尺五隔墻，還缺六尺地皮。再往前去，已是杜姓的墳地，下面是立陡的崖溝，不消說(shuō)他們的三個(gè)墓穴是被逼得不夠了。只好在這丈八的地上湊合出了三個(gè)白灰墳框。司馬藍(lán)站在靠西的一個(gè)墳框里，說(shuō)這是我的去處。指著中間一個(gè)，說(shuō)老五，這是你的家，又指著靠東和杜家墳地相鄰的一個(gè)，說(shuō)，老六，那是你的家了。司馬藍(lán)這么指說(shuō)分劃著墳地，像給村人指劃分說(shuō)幾堆不值錢(qián)的豆桿、柴草或者紅薯秧子。墳框在近午的日色里，閃著打眼的白光。弟兄三人立在各自狹小的墳框中，如同擠在相鄰一排狹小的房里，惆悵著各自死后墳?zāi)沟莫M隘，感到了墳框的白線如勒在脖子的繩索一樣。這時(shí)候陽(yáng)光爽朗厚實(shí)，在墳地?zé)o垠的寂靜里，有如碎銀落地的聲響。對(duì)面的梁地上，小麥苗泛著青紫的亮澤，日光在硬了腰脖的麥葉上跳動(dòng)不止。司馬藍(lán)的妻哥杜柏正懸在那邊坡地放羊，藍(lán)汪汪的羊叫聲，連天扯地彌漫了整個(gè)山脈。杜柏在那藍(lán)汪汪中享受著日光，仰躺下來(lái)，看著一本藥書(shū)。一本《黃帝內(nèi)經(jīng)》。后來(lái)他就坐了起來(lái)，無(wú)休無(wú)止地看著這邊爭(zhēng)劃墳地的司馬弟兄。
杜柏小幼時(shí)跟著父親杜巖讀過(guò)《百家姓》，又讀了《黃帝內(nèi)經(jīng)》，杜巖跟隨著父親杜拐子讀過(guò)《三字經(jīng)》，又讀過(guò)《黃帝內(nèi)經(jīng)》。杜家無(wú)論如何也是村里的一房書(shū)香人家，醫(yī)道門(mén)戶。杜柏自力時(shí)就在鎮(zhèn)政府當(dāng)過(guò)通訊員，后來(lái)升為政府的辦事員。因?yàn)槿沾迨前衣e山脈最深處的一個(gè)自然小村，因?yàn)槿沾宓娜�，在近百年�?lái)，漸次地人均年齡都不到四十歲，死就像日出日落，刮風(fēng)下雨一樣尋常而又普遍，所以三姓村就像疫區(qū)一樣和人世隔絕著。杜柏是三姓村人，杜柏就從人世的鄉(xiāng)里被派回來(lái)成了政府和三姓村的聯(lián)系。村里人有時(shí)叫他杜聯(lián)系。杜柏回到村里，一是放羊生財(cái)，二是煎熬益壽湯。杜柏的益壽藥湯主要是枸杞子、鮮紅熟桑椹、天門(mén)冬、棗泥、核桃仁和菊花，有的時(shí)候還加上一點(diǎn)淮山藥和黑芝麻。這藥方是杜柏從《黃帝內(nèi)經(jīng)》上自己配搭的。杜柏每天都熬一鍋紅藥湯，自己喝，也讓妻兒喝。藥苦。苦過(guò)了三姓村的人生，他媳婦便先自不再喝了�！熬褪敲鲀禾旌矶掳Y死了我也不喝啦�！彼眿D是藍(lán)百歲的七閨女，藍(lán)四十下面最小的妹妹藍(lán)三九，她不喝了，孩娃杜流便跟著不喝了。杜柏喝。杜柏自這藥方搭配之初，至今已喝了十五年，早晚一劑，一劑兩熬，堅(jiān)持不懈，就像堅(jiān)持著每天都去放羊一樣。杜柏去放羊不是為了放羊，是為了到山上尋找在耙耬山脈本不生長(zhǎng)的天門(mén)冬和黑野菊。是為了到山上冬天躺在陽(yáng)光下反復(fù)地讀《黃帝內(nèi)經(jīng)》，夏天躺在風(fēng)口處想《黃帝內(nèi)經(jīng)》中的藥方子。杜柏已經(jīng)差不多可以把《黃帝內(nèi)經(jīng)》背下了，然杜柏仍然百讀不厭。杜柏百讀不厭對(duì)那喝了十五年的益壽湯卻喝得不再經(jīng)常了，因?yàn)榘此奶幏胶退粯雍攘耸嗄暌鎵蹨膬蓚�(gè)叔伯哥哥，分別在今年初的三月四月死掉了，一個(gè)活了３８歲，一個(gè)３７歲半。不消說(shuō)都是死于喉塞。兩個(gè)叔伯哥哥的死去，是杜伯開(kāi)始對(duì)《黃帝內(nèi)經(jīng)》產(chǎn)生陰云密布的懷疑。因?yàn)閼岩�，杜柏就更為關(guān)注著村人如秋來(lái)葉落一樣的死去和《黃帝內(nèi)經(jīng)》上各類(lèi)延年益壽的藥方子。開(kāi)始相信村長(zhǎng)司馬藍(lán)十八年前領(lǐng)著村人到八十里外的縣城以南始修那條全長(zhǎng)６０里的靈隱渠，如果幾年前不突然停下工來(lái)，如今水渠已經(jīng)通水五年有余，村人和叔伯哥哥們，飲用靈隱水，灌用靈隱水，也許他們不會(huì)哭著喚著問(wèn)他：“能讓我再活幾天嗎？”然后話音落地，人就凄然而去。也許靈隱水果然能讓村人長(zhǎng)壽到五十、六十、七老八十歲哩，誰(shuí)知道呢。
杜柏把《黃帝內(nèi)經(jīng)》用布包著，趕著羊群，開(kāi)始往司馬家墳地走過(guò)來(lái)。
司馬弟兄依然地愁腸百結(jié)，他們?nèi)苑终驹谧约旱哪箍蚶�，看著闊大到一面山坡都是墓堆的司馬姓的祖墳，看每一層墳?zāi)苟际鞘枋枥世�，輪到了他們，墳�(zāi)箙s擠得人肩疼喉緊。司馬虎用手量了自己的墓寬，又了量了五哥司馬鹿的墓寬。他發(fā)現(xiàn)五哥的墓地比他寬出了三寸。他說(shuō)五哥，你家占了我半尺地皮。
司馬鹿說(shuō)：“那是我和你嫂子兩個(gè)人的呀。”
司馬虎一瞪眼：“三朝兩日我媳婦死了，就不和我埋到一塊啦？”
司馬鹿說(shuō)：“六弟，你和你媳婦都是小個(gè)兒，我和你嫂都比你們個(gè)兒高�！�
司馬虎猛然火了，踢起一把黃土落到五哥身上，說(shuō)小個(gè)兒咋了？不是人了？
大哥二哥三哥三個(gè)人加到一塊不到八尺高，三個(gè)人沒(méi)一個(gè)正經(jīng)娶媳婦，不都是寬寬敞敞嘛，為啥不把他們扒出來(lái)埋到一個(gè)坑里，把我們的墳?zāi)狗艑挸�？司馬虎怒怒喝喝，邊說(shuō)邊走，滿地血?dú)獾穆曇舸蛑展饴湓诘厣�。從森、林、木的三個(gè)墳前過(guò)去時(shí)，他又在三個(gè)墳上連踢了三腳，仿佛他的墓地不夠尺寸，都是因了他們的墓地尺寸太過(guò)，回到四哥司馬藍(lán)面前時(shí)，還唾星四濺地說(shuō)，四哥你發(fā)話吧，你點(diǎn)一下頭我就把大哥、二哥、三哥的骨頭挖出來(lái)埋到一個(gè)坑里去。
司馬藍(lán)默著不語(yǔ)。
司馬虎扭過(guò)頭來(lái)：“五哥，你同意嗎？”
不等司馬鹿張口回話，冷丁間司馬藍(lán)手起手落，一個(gè)銀白的耳光摑在了司馬虎的臉上，噼啪一下，墳地的空曠里，裂開(kāi)了一條響亮的縫隙。司馬鹿頓時(shí)呆若木雞了。司馬虎手捂著臉，目光又僵又直，如枯干的木頭。他的唇上掛著哆嗦，怨氣在嘴角青枝綠葉，像被人摘掛上去的一串葡萄，眼里的淚汪蒙蒙得仿佛要決塘的池水。從那池水里望過(guò)去，能看見(jiàn)他的兩眼仇怨，被他青石板樣的眼膜壓下了。墳地里奇靜無(wú)比，腳下萌動(dòng)了的墳草，鉆出地面和去年的枯草碰碰撞撞。遠(yuǎn)處晃動(dòng)的村人，腳步聲孤寂地響過(guò)來(lái)，又孤寂地響去。司馬虎說(shuō)，四哥，你快死的人了，我不和你爭(zhēng)吵。你是老四，其實(shí)也是老大，還是三姓村的村長(zhǎng)，我像驢一樣聽(tīng)你一輩子吆喝，你死前我還聽(tīng)你的。你說(shuō)吧，這墳地不夠咋辦？不能活著短命，死了還沒(méi)有半間房墓。
司馬藍(lán)說(shuō)：“這丈八墓地你們挖兩個(gè)墓吧，我司馬藍(lán)不要墓了�！�
說(shuō)完這話，他便轉(zhuǎn)身走了。到森、林、木三個(gè)哥的墳前淡下腳步，站了片刻，便從墳群的縫里穿過(guò)去，像從森林里的小路走去一樣，那高大的身軀，忽然間就縮短了一截，門(mén)板樣的肩膀，也軟微微地弓了起來(lái)。日光在他的肩上，如不斷流著的水，腳下踢起的黃土、枯草，在半空里劃出濁色的聲音，又落在他的腳下。
司馬鹿和司馬虎不知如何是好了。他們看著司馬藍(lán)走到墳地中央時(shí)，一起叫了兩聲四哥，說(shuō)人死了咋能沒(méi)有墳地呢，咱們活著的弟兄仨，你先死墳地尺寸由你定不就行了嗎�？伤抉R藍(lán)聽(tīng)了這話，既沒(méi)應(yīng)聲，也沒(méi)回頭，自管自地徑直著向前。于是，鹿和虎從身后跟來(lái)了，嘴里不停地重復(fù)著說(shuō)過(guò)的話，到穿過(guò)墳地追上四哥時(shí)，看見(jiàn)杜柏趕著羊群立在梁路上，就都站下來(lái)，讓幾十只羊圍著他們轉(zhuǎn)悠著。
杜柏說(shuō)：“看墳地了？”
司馬藍(lán)說(shuō)：“輪著我了。”
杜柏夾著他的藥書(shū)把目光落花流水到后面鹿和虎身上，打量著他們，像望著兩個(gè)問(wèn)路的陌人，暗火似的目光從他們的黑襖上溜過(guò)去，有噼剝的聲音留在他們的襖上和臉上。我早知道你們的墳地不夠用，杜柏說(shuō)，你們弟兄倆和村長(zhǎng)爭(zhēng)墳地，你們還算村長(zhǎng)的弟弟嗎？杜柏又把目光向上移，擱到他們的臉上去，說(shuō)你們要還是村長(zhǎng)的兄弟了，就到城里割賣(mài)一次皮，讓他到醫(yī)院做手術(shù)，不定能讓他多活一年半載哩，能讓他活著把靈隱水？引到村里了卻他一樁心病哩。當(dāng)然啦，杜柏說(shuō)話又說(shuō)回來(lái)，你們要不是他兄弟，就眼看著他嘩啦一下死了去。
杜柏已經(jīng)高齡到三十七歲半。杜柏懂中醫(yī)。杜柏還是鄉(xiāng)里往返村里的常年辦事員。杜柏雖不像司馬藍(lán)那樣事無(wú)巨細(xì)地主持村里的事務(wù)，可杜柏是三姓村文化和政策的像征，且誰(shuí)家有病都得去找他，誰(shuí)家的過(guò)年門(mén)聯(lián)都要找他寫(xiě)。那一年杜柏去了一趟鄉(xiāng)里，回來(lái)說(shuō)鄉(xiāng)里讓田地責(zé)任到戶了，土地就一夜之間分到各家各戶了。一次杜柏說(shuō)，農(nóng)閑可以做些生意呀，就有許多家把核桃、紅棗往鎮(zhèn)上運(yùn)著去賣(mài)了。在村里，司馬藍(lán)倘若是皇上，杜柏就是宰相了。司馬藍(lán)倘若是大將，杜柏就是大將帳下的軍師了。他們默契共事，天衣無(wú)縫，加之司馬藍(lán)娶了杜柏的妹妹杜竹翠，許多時(shí)候，村人都看出來(lái)杜柏一張嘴，說(shuō)的是司馬藍(lán)肚中的話。眼下，杜柏望著鹿、虎說(shuō)話時(shí)，他的聲音漸漸地軟柔著，就像和他們商量樣，又像替他們的哥哥司馬藍(lán)來(lái)求他們樣。司馬鹿和司馬虎聽(tīng)著就把目光移到了司馬藍(lán)的臉上去。他們看見(jiàn)哥哥司馬藍(lán)也一樣地在看他們。在墳地時(shí)司馬藍(lán)那紅喝怒斥的目光沒(méi)有了，眼下他滿臉都是和墳地一樣的灰凄色，目光枯枯萎萎，如同冬日里渴求日光和雨水的衰枝敗草。有個(gè)米粒黑點(diǎn)在他露出棉花的襖領(lǐng)上爬動(dòng)著，也許是虱子，也許是日暖出窩的小飛蟲(chóng)，它的腳步聲如飛起的麥殼影兒在地上緩緩慢慢移。司馬鹿盯著那爬動(dòng)的小黑點(diǎn)，叫了一聲哥，說(shuō)哥你真的不想死？說(shuō)你要不愿死了我就到城里去賣(mài)一次腿皮送你住院去，可我就怕錢(qián)花了，人反而死得快捷了，說(shuō)這幾年村里不是有幾個(gè)賣(mài)房賣(mài)地去做了手術(shù)嗎，做了手術(shù)反倒不出仨月就人財(cái)兩空了，到時(shí)候人財(cái)兩空你更后悔哩。司馬藍(lán)不言不語(yǔ)，臉上的灰凄依然又沉又厚。杜柏把目光從那臉上溜過(guò)去，說(shuō)虎，親哥弟兄一場(chǎng)，來(lái)人世走馬觀花一場(chǎng)，死馬也該當(dāng)活馬醫(yī)，何況人家說(shuō)縣醫(yī)院有了新機(jī)器，雖然貴一些，可卻是專(zhuān)門(mén)為做咱這號(hào)手術(shù)備的哩。于是，司馬鹿長(zhǎng)默不語(yǔ)了。司馬虎看了一眼羊群，又看了杜柏，噼啦一下把目光尺子樣打在司馬藍(lán)臉上去，盯著那張臉就像看著他一字不識(shí)的一頁(yè)書(shū)，待杜柏的話飄落在地，他就硬硬梆梆含怨嘖怒道，說(shuō)四哥你要不想死你就早說(shuō)呀，何苦領(lǐng)著我們來(lái)墳地劃半天。不就是到教火院？割一塊腿皮賣(mài)掉嘛，我左腿上沒(méi)好皮右腿上還有手巾大的一塊呢，司馬虎說(shuō)著拍了一下右大腿，說(shuō)四哥你說(shuō)一聲就是了，犯不上為墳地打我一巴掌，犯不上好像是我和五哥讓你得了喉病，是我們逼你去死樣，不就是在右腿上割一塊皮子賣(mài)掉嘛。
司馬虎說(shuō)：“我們明兒就去賣(mài)皮行不行？”
司馬藍(lán)久久遠(yuǎn)遠(yuǎn)地沉默著，他在灰黑厚重的沉默中轉(zhuǎn)過(guò)身，跟著白色的羊群朝村里走去了。村里已經(jīng)有午時(shí)的炊煙舒緩裊裊地升上來(lái)，人間的氣息馨香烈烈地?fù)溥M(jìn)他的鼻子里。就是這一刻，那個(gè)驚天動(dòng)地的念頭又一次轟轟隆隆地在腦里城墻倒塌一樣響起來(lái)，人世悲劇的血色大幕云開(kāi)日出地拉啟了。
……
|
