1976年7月28日凌晨，一場(chǎng)7.8級(jí)大地震將唐山在23秒之內(nèi)變成一片廢墟。一塊大石板，壓著一對(duì)龍鳳胎。這邊是弟弟，那邊是姐姐。一個(gè)年輕的母親在面對(duì)兩個(gè)孩子只能救一個(gè)的絕境下無(wú)奈選擇了犧牲姐姐而救弟弟，這個(gè)決定改變了整個(gè)家庭的命運(yùn)，讓幸存者陷入一個(gè)震后32年的情感困境，多少個(gè)不眠之夜，姐姐一想到母親的選擇就痛不欲生。二十三秒的傷痛如影隨形陪伴她三十二年，直到她重回故地，推開(kāi)心頭那扇窗……
作者簡(jiǎn)介：
張翎，浙江溫州人。1983年畢業(yè)于復(fù)旦大學(xué)外文系。1986年赴加拿大留學(xué)，分別在加拿大的卡爾加利大學(xué)及美國(guó)的辛辛那提大學(xué)獲得英國(guó)文學(xué)碩士和聽(tīng)力康復(fù)學(xué)碩士�，F(xiàn)定居于多倫多市，在一家醫(yī)院的聽(tīng)力診所任主管聽(tīng)力康復(fù)師。九十年代中后期開(kāi)始在海外寫(xiě)作發(fā)表。主要作品有長(zhǎng)篇小說(shuō)《金山》、《郵購(gòu)新娘》(臺(tái)灣版名《溫州女人》)、《交錯(cuò)的彼岸》、《望月》(海外版名《上海小姐》)，中短篇小說(shuō)集《雁過(guò)藻溪》、《盲約》，《塵世》等。曾獲第七屆十月文學(xué)獎(jiǎng)(2000)，第二屆世界華文文學(xué)優(yōu)秀散文獎(jiǎng)(2003)，首屆加拿大袁惠松文學(xué)獎(jiǎng)(2005)，第四屆人民文學(xué)獎(jiǎng)(2006)，第八屆十月文學(xué)獎(jiǎng)(2007)，《中篇小說(shuō)選刊》雙年度優(yōu)秀小說(shuō)獎(jiǎng)(2008)。小說(shuō)多次入選各式轉(zhuǎn)載本和年度精選本。其中篇小說(shuō)《羊》�！堆氵^(guò)藻溪》和《余震》分別進(jìn)入中國(guó)小說(shuō)學(xué)會(huì)2003年度，2005年度和2007年度排行榜。
目錄：
余震
向北方
空巢
后記天災(zāi)來(lái)臨的時(shí)候，人是彼此相容的，因?yàn)樘鞛?zāi)平等地?fù)舻沽嗣恳粋�(gè)人。人們倒下去的方式，都是大同小異的�？墒翘鞛�(zāi)過(guò)去之后，每一個(gè)人站起來(lái)的方式。卻是千姿百態(tài)的。
——張翎余震
1976年7月24日
唐山市豐南縣
李元妮在一條街上挺招人恨的。
李元妮是她在戶口冊(cè)上的大名，其實(shí)在街坊嘴里，她只是那個(gè)“萬(wàn)家的”——因?yàn)樗煞蛐杖f(wàn)。街坊只知道她丈夫姓萬(wàn)，卻沒(méi)有幾個(gè)人知道他的名字，所以眾人只稱呼他“萬(wàn)師傅”。當(dāng)然萬(wàn)師傅只是當(dāng)面的叫法，背后的叫法就很多樣化了。
萬(wàn)師傅是京津唐公路上的長(zhǎng)途貨車司機(jī)，一個(gè)月掙六十一塊錢(qián)工資，比大學(xué)畢業(yè)的技術(shù)員還多出幾塊錢(qián)。萬(wàn)師傅個(gè)子極為壯實(shí)，常年在路上奔走，曬得一臉黑皮。十天半個(gè)月回趟家，搬張小板凳在門(mén)口一坐，高高卷起褲腿，一邊搓腳丫子上的泥垢，一邊吧嗒吧嗒地抽悶煙，那樣子和摟草耙土的鄉(xiāng)下人也沒(méi)有太大區(qū)別。別看萬(wàn)師傅一副土老帽兒的樣子，他卻是一條街上見(jiàn)過(guò)最多世面的人。萬(wàn)師傅常年在大城市之間走車，大城市街角里撿起來(lái)的一粒泥塵，帶回小縣城來(lái)也就成了時(shí)新了。雖然萬(wàn)師傅對(duì)自己很是苛省，對(duì)老婆孩子，卻是極為大方的，每趟出車回來(lái)，總是帶回大大小小各式各樣的物件。所以萬(wàn)家無(wú)論是吃的穿的還是用的，和一條街上的人都有些格格不入。
李元妮招人恨，除了丈夫的原因，也還有她自己的原因。李元妮上中學(xué)的時(shí)候，曾經(jīng)被省歌舞團(tuán)挑上，練過(guò)幾個(gè)月的舞蹈。后來(lái)在一次排練中摔成骨折，就給退了回來(lái)。李元妮回來(lái)后沒(méi)多久就嫁了人，過(guò)了兩年又生了孩子。同樣是人的媳婦人的媽，李元妮和街上那些媳婦那些媽卻很有些不同。李元妮的頭發(fā)上，永遠(yuǎn)別著一枚塑料發(fā)卡，有時(shí)是艷紅的，有時(shí)是明黃的，有時(shí)是翠綠的。那發(fā)卡將她的頭發(fā)在耳后攏成一個(gè)彎月形的弧度，襯著一張抹過(guò)雪花膏的臉，黑是黑，白是白。李元妮的外套里，常常會(huì)伸出一道淺色的襯衫領(lǐng)子，有時(shí)尖，有時(shí)圓，有時(shí)鎖著細(xì)碎的花邊。李元妮的衣兜上，常常會(huì)縫著一顆桂圓色的或者磚紅色的有機(jī)玻璃紐扣。李元妮穿著這樣的衣服梳著這樣的頭發(fā)，一踮一踮地邁著芭蕾舞娘的步法行云流水似的走過(guò)一條滿是泥塵的窄街，只覺(jué)得前胸后背貼滿了各式各樣的目光，冷的熱的都有。她早已習(xí)慣了這樣的目光，這些目光在一定程度上彌補(bǔ)了早夭的演員生涯留給她的種種遺憾。
這一天萬(wàn)家院子里很早就有了響聲，是李元妮在唱歌。李元妮的歌聲像是有了劃痕的舊唱機(jī)，一遍一遍地轉(zhuǎn)著圈循環(huán)著——因?yàn)樗洸蝗柙~。
溫暖的太陽(yáng)啊翻過(guò)雪哦山
雅魯藏布江水哦金光閃閃啊啊啊
金光閃閃，金光閃閃……
街坊便猜著是萬(wàn)師傅回家了。只有萬(wàn)師傅在家的日子里，萬(wàn)家的“那個(gè)”才會(huì)起得這么早。果然，李元妮的唱機(jī)還沒(méi)轉(zhuǎn)完一圈，屋里就響起一陣滾雷似的咳嗽，呵呵呵呵呵，呵呵呵呵呵——那是萬(wàn)師傅常年抽煙造下的破毛病。萬(wàn)師傅呸的一聲吐出一塊濃厚的痰，連聲喊著他的一雙兒女：“小登小達(dá)，再不起來(lái)我和你媽就走了。”這天萬(wàn)家四口人是盤(pán)算好了去李元妮娘家的——李元妮的小弟在東海艦隊(duì)當(dāng)兵，正趕上在家歇探親假，李家的七個(gè)兄弟姐妹約好了，一起在娘家聚一聚。
小登小達(dá)卻一點(diǎn)也沒(méi)有動(dòng)靜。昨晚天熱得有些邪乎，兩個(gè)孩子撓了一夜的痱子，到下半夜才瞇糊著了，這會(huì)兒睡得正死。李元妮走過(guò)去，看見(jiàn)小登手腳攤得開(kāi)開(kāi)的，蛤蟆似的趴在床上，一條腿壓在小達(dá)的腰上。小達(dá)的腦袋磕在膝蓋上，身子蜷成圓圓的一團(tuán)，仿佛是一個(gè)縮在娘肚里等待出生的胎兒。李元妮罵了聲丫頭忒霸道，就將小登的腿撥開(kāi)了。
小登是個(gè)女孩，小達(dá)是個(gè)男孩，兩個(gè)是龍鳳胎，都是七歲。小登只比小達(dá)大十五分鐘，多少也算是個(gè)姐姐。小登一鉆出娘胎，哭聲就驚天動(dòng)地的，震得一個(gè)屋子都顫顫地抖。一只小手抓住了接生婆的小拇指頭，半天都掰不開(kāi)——是個(gè)極為壯實(shí)的丫頭。小達(dá)生下來(lái)，只是不哭。接生婆倒提在手里，狠狠拍打了半晌，才有了些咿咿呀呀的微弱聲響，像是一頭被人踩著了尾巴的田鼠。
洗過(guò)了包好，放在兩個(gè)小床上，一個(gè)大，一個(gè)小，一個(gè)紅．一個(gè)青，怎么看都不像是雙胞胎。養(yǎng)了兩日，那紅的越發(fā)地紅了．那青的就越發(fā)地青了。到了一周，那青的竟氣若游絲了。萬(wàn)師傅不在家，李元妮的娘在女兒家?guī)椭侠碓伦樱?jiàn)了這副樣子，就說(shuō)怕是不行了。李元妮嘆了口氣，說(shuō)你把那小的抱過(guò)去再見(jiàn)一見(jiàn)大的，也算是告?zhèn)�別了，到底是一路同來(lái)的。李元妮的娘果真就把小達(dá)抱過(guò)去放在小登身邊。誰(shuí)知小登一見(jiàn)小達(dá)，忽地伸出一只手來(lái)，搭在了小達(dá)的肩上。小達(dá)吃了一驚，眼睛就啪地睜開(kāi)了，氣頓時(shí)喘得粗大起來(lái)，臉上竟有了紅暈。李元妮的娘頓著小腳連連稱奇，說(shuō)小登把元?dú)馑瓦^(guò)去給小達(dá)了——姐姐這是在救弟弟呢。
從那以后小達(dá)就一直和小登睡一張床上，果真借著些小登的元?dú)�，漸漸地就長(zhǎng)壯實(shí)了。小達(dá)似乎知道自己的命原是小登給的，所以從小對(duì)小登在諸事上就是百般忍讓，不像是小登的弟弟，倒更像是小登的哥哥。
李元妮撥弄了半天，也弄不醒兩個(gè)孩子，卻看見(jiàn)兩人的頭底下都枕著個(gè)書(shū)包，便忍不住笑。那書(shū)包是孩子他爸出車經(jīng)過(guò)北京時(shí)買回來(lái)的，一式一樣的兩個(gè)，綠帆布底子，上面印著天安門(mén)和首都北京的字樣。孩子們名都報(bào)上了，只等著九月就上小學(xué)了。昨晚吃飯的時(shí)候他爸把書(shū)包拿出來(lái)，兩個(gè)孩子見(jiàn)了就再也不肯撒手，一晚都背在身上。李元妮去抽書(shū)包，一抽兩個(gè)孩子就同時(shí)醒了，倏地坐了起來(lái)，兩眼睜得如銅鈴。
李元妮在各人腦勺上拍了一巴掌，說(shuō)快快，早飯都裝飯盒里了，邊走邊吃。太陽(yáng)這個(gè)毒，趕早不趕晚。說(shuō)著就和萬(wàn)師傅去推自行車。萬(wàn)家有兩輛自行車，一輛是二十八寸的永久，是萬(wàn)師傅騎的，一輛是二十六寸的鳳凰，是李元妮騎的。雖都是舊車，李元妮天天用丈夫帶回來(lái)的舊棉絲擦了又擦，擦完了再上一層油，兩個(gè)鋼圈油光錚亮的，很是精神。
李元妮的娘家雖然住得不算太遠(yuǎn)，可是騎車也得一兩個(gè)小時(shí)。大清早出門(mén)，太陽(yáng)已經(jīng)曬得一地花白，路上暑氣蒸騰，樹(shù)葉紋絲不動(dòng)，知了扯開(kāi)了嗓子聲嘶力竭地叫喊，嚷得人兩耳嚶嗡作響。萬(wàn)師傅的車子最沉，車頭的鐵筐里裝的是果脯、茯苓餅、山楂糕，那都是從北京捎回來(lái)孝敬丈母娘的。后頭的車架上坐著兒子小達(dá)，兒子手里還提著一個(gè)網(wǎng)兜，兜里是兩條過(guò)濾嘴的鳳凰煙，那是給老丈人的。李元妮的車子就輕多了，車梁上只掛了小小一個(gè)水壺，后架上坐著女兒小登。兒子是又著兩腿騎在后車架上的，女兒懂事了，知道女孩子不該那樣，就并攏兩腿偏著身子坐在單側(cè)。一家人風(fēng)風(fēng)火火光光鮮鮮地一路騎過(guò)，惹得一街人指指戳戳的——卻是不管不顧的。
……
|
