張愛(ài)玲1943年發(fā)表的《金鎖記》被贊為“中國(guó)自古以來(lái)最偉大的中篇小說(shuō)”（夏志清語(yǔ)）；二十多年后，張愛(ài)玲把三萬(wàn)多字的《金鎖記》改寫成十萬(wàn)多字的《怨女》，著重展現(xiàn)女主人公內(nèi)心的情欲煎熬，其細(xì)膩深切、攝人心魄的描寫使得《怨女》成為又一部難掩光芒的杰作�！对古酚⑽谋具�入選美國(guó)各大學(xué)通用教材《中國(guó)文學(xué)選讀》。
目錄：
小艾
五四遺事
怨女
色，戒
相見(jiàn)歡
浮花浪蕊
同學(xué)少年都不賤小艾
一
下午的陽(yáng)光照到一座紅磚老式洋樓上。一只黃蜂被太陽(yáng)照成金黃色，在那黑洞洞的窗前飛過(guò)。一切寂靜無(wú)聲。
這種老式房子，房間里面向來(lái)是光線很陰暗的。席五太太坐在靠窗的地方，桌上支著一面腰圓大鏡，對(duì)著鏡子在那里剪前劉海。那時(shí)候還流行那種人字形的兩撇前劉海，兩邊很不容易剪得齊，需要用一種特別長(zhǎng)的剪刀，她這一把還是特地從杭州買來(lái)的。
她忽然把前劉海一把擄上去，要看看自己不打前劉海是什么樣子。五太太明年就三十了，在當(dāng)時(shí)的“女界”仿佛有一種不成文法，一到三十歲，就得把前劉海撩上去了，過(guò)了三十歲還打前劉海，要給人批評(píng)的。五太太在鏡子里端詳著自己的臉。胖胖的同字臉，容貌很平常，但是，都說(shuō)她福相，也還有人說(shuō)她長(zhǎng)得很甜凈。無(wú)論如何，是一點(diǎn)也不帶薄命相，然而……卻生就了很奇異的命運(yùn)。
她是填房，前面那太太死得很早，遺下一子一女。五老爺年紀(jì)輕輕的，倒已經(jīng)有了三房姬妾，后來(lái)因?yàn)橐m(xù)弦，把她們都打發(fā)了，單留下一個(gè)三姨太太，這五老爺在他們兄弟間很是一個(gè)人才，談吐又漂亮，心計(jì)又深，老輩的親戚們說(shuō)起來(lái)，都說(shuō)只有他一個(gè)人最有出息，頗有重振家聲的希望。果然他出去做過(guò)兩任官，很會(huì)弄錢�？上Ц鼤�(huì)花錢。揮霍起來(lái)，手面大得驚人。
他們席家和五太太娘家本來(lái)是老親，五老爺?shù)幕奶疲沁呉仓赖煤芮宄�。因此五太太出閣之前，她家里人就再三地叮囑，要她小心，不要給人家壓倒了，那三姨太太是一向最得寵的，得要給她一個(gè)下馬威。五太太過(guò)門后的第二天，三姨太太來(lái)見(jiàn)禮，給她磕頭，據(jù)說(shuō)是五太太的態(tài)度非常倨傲。其實(shí)也并不是五太太自己的意思，她那兩個(gè)陪房的老媽子都是家里預(yù)先囑咐過(guò)的，一邊一個(gè)攙住了她，硬把她胳膊拉緊了，連腰都不能彎一彎。三姨太太委屈得了不得，事后不免加油加醬向五老爺哭訴，五老爺十分生氣，大概對(duì)太太發(fā)了話了，太太受不了，大哭大鬧了兩回，大家都傳為笑談，說(shuō)這新娘子脾氣好大。五老爺也并不和她爭(zhēng)吵，只是從此以后就不理睬她了。他本來(lái)在北京弄了個(gè)差使，沒(méi)等滿月就帶著姨太太上任去了。
二
這時(shí)候已經(jīng)是辛亥革命以后，像席五老爺這樣，以一個(gè)遺少的身份在民國(guó)時(shí)代出仕，一般人議論起來(lái)，已經(jīng)要罵他變節(jié)了，何況他本身還做過(guò)清朝的官。大家都覺(jué)得他這時(shí)候再出去，很犯不著。但是五老爺一半也是由于負(fù)氣，因?yàn)樗麚]霍得太厲害了，屢次鬧虧空，總是由家里拿出錢來(lái)替他清了債務(wù)，弟兄們自然對(duì)他非常不滿，他覺(jué)得他在家里很受歧視，他哪里受得了這個(gè)氣，所以寧可出外另謀發(fā)展。五太太為了這緣故，一直恨著她那幾個(gè)大伯。她一恨自己娘家，二恨她那婆婆不替她做主叫她跟著一塊兒去，三恨他們兄弟們，都是他們那種冷淡的態(tài)度把他逼走了。也不知怎么，恨來(lái)恨去，就是恨不到他本人身上。
五老爺?shù)搅吮本�，起初兩年甚是得意，著�?shí)大闊了一陣。后來(lái)也是因?yàn)槔速M(fèi)過(guò)分，大筆的挪用公款，不知怎么又給鬧穿了，幸而有人從中斡旋，才沒(méi)有出事，結(jié)果依舊是由家里拿出錢去彌縫，他不久也就回來(lái)了。三姨太太這幾年在北方獨(dú)當(dāng)一面，散誕慣了，嫌老公館里規(guī)矩大，不愿意回去，便另外租了房子住在外面，對(duì)老太太只說(shuō)她留在北京沒(méi)有一同回來(lái)。老太太裝糊涂，也不去深究。五老爺也住在外面，有時(shí)候到老公館里來(lái)一趟，也只在書房里坐坐，老太太房里坐坐。
時(shí)間一年年的過(guò)去，在這家庭里面，五太太又像棄婦又像寡婦的一種很不確定的身份已經(jīng)確定了。小姑和侄女們常常到她房里來(lái)玩，一天到晚串出串進(jìn)，因?yàn)樗@里沒(méi)有男人，不必有什么顧忌。五太太天性也是一個(gè)喜歡熱鬧的人，人來(lái)了她總是很歡迎，成天嘻嘻哈哈，熱熱鬧鬧的，人都說(shuō)她沒(méi)心眼兒。
三
這一天她正半閉著眼睛在那里剪前劉海，免得短頭發(fā)落到眼睛里去，她的一個(gè)小姑婉小姐在外面叫了聲“五嫂，你在干什么呢？”便一掀簾子走了進(jìn)來(lái)。五太太笑道：“沒(méi)有事情做。這兩天天越過(guò)越長(zhǎng)了，悶死了！”婉小姐道：“可不是嗎！”一面伸著懶腰，就在一張楊妃榻上坐了下來(lái)，隨手摸了摸榻上蟠著的一只大貍花貓，又道：“可有什么吃的沒(méi)有？上回那糖還有吧？”說(shuō)著，便去開(kāi)那只洋鐵筒，向里面張了一張，便鼓著嘴撒起嬌來(lái)道：“五嫂！那松子糖沒(méi)有了！”五太太道：
“明兒再去買去。剛才我叫陶媽去買枇杷去了，等著吃枇杷吧�！蔽逄珜�(duì)于吃零食最感興趣，平�？偸撬I(lǐng)看頭想吃這個(gè)，想吃那個(gè)，買了來(lái)大家一塊兒吃，所以她每月貼在這上面的錢為數(shù)很可觀。那些妯娌們其實(shí)也不短吃她的，在背后卻常常批評(píng)，說(shuō)大家同時(shí)拿這一點(diǎn)月費(fèi)，只有她一個(gè)人又沒(méi)有小孩，又沒(méi)有什么別的負(fù)擔(dān)，全給她瞎花了。
五太太自己剪完了前劉海，又和婉小姐說(shuō)：“你那劉海兒也長(zhǎng)了，我來(lái)給你絞絞。”因把一張椅子挪了過(guò)來(lái)，兩人臉對(duì)臉坐著。五太太一面剪著，婉小姐閉著眼睛說(shuō)道：“你看我這臉，反而比從前更黑了！”五太太便道：“你看我呢？”婉小姐瞇縫著眼睛向她臉上端詳著。她們前一向因?yàn)榭匆?jiàn)報(bào)上有一種西洋藥品的廣告，說(shuō)是搽在臉上可以褪掉一層皮、使皮層變?yōu)榘啄�，就去買了來(lái)嘗試。一搽，果然臉上整大塊的皮褪下來(lái)，只好躲在房里裝病不見(jiàn)人，等到褪完了，也確實(shí)又白又嫩。白了總有十幾天，那嫩皮膚大概是特別敏感，并沒(méi)有經(jīng)過(guò)風(fēng)吹日曬，倒已經(jīng)變黑了，以前倒還沒(méi)有那樣黑。大家都十分氣憤。
四
那女傭陶媽買了一簍子枇杷回來(lái)，正遇見(jiàn)老姨太也到她們這里來(lái)，便叫了聲“老姨太”，替她打起簾子。這老姨太年紀(jì)其實(shí)也并不大，不過(guò)三十來(lái)歲模樣，也還很有幾分風(fēng)韻，穿著一件月白紗衫，黑華絲葛褲子。婉小姐是一身月白紗衫褲。五太太最羨慕的就是像她們那種瘦怯怯的身材，袖管里露出的一截手腕骨瘦如柴，她拉著她們的手，說(shuō)不出來(lái)的又愛(ài)又恨，嫌自己太胖了蠢相。
陶媽送了茶進(jìn)來(lái)，五太太笑道：“姨，我們正是三缺一�！彼齻兂３２m著老太太偷偷地打牌，似乎五太太的興致比誰(shuí)都好。她只管鬼鬼祟祟的含著微笑輕聲問(wèn)著：“來(lái)不來(lái)？來(lái)來(lái)？”老姨太笑道：“不知道三太太有工夫沒(méi)有�！蹦翘諎屢宦�(tīng)見(jiàn)說(shuō)打牌就很高興，因?yàn)榭梢杂羞M(jìn)賬，所以老在旁邊逗留著沒(méi)有走開(kāi)。五太太對(duì)于這陶媽卻有幾分畏懼，她原來(lái)的那兩個(gè)陪房的老媽子已經(jīng)走了，換了這個(gè)陶媽，但是五太太還是一樣地怕她，和她說(shuō)起話來(lái)總是小心翼翼的，支使她做什么事的時(shí)候，也總是笑嘻嘻的，用一種攛掇的口吻。當(dāng)時(shí)五太太便悄悄的向她笑道：“老陶，你去看看三太太有工夫沒(méi)有！”陶媽一走，這里就忙著叫另一個(gè)女傭劉媽把桌子擺起來(lái)，婉小姐和老姨太也幫著，把桌布扎起來(lái)，桌布底下再墊上一床毯子，打起牌來(lái)可以沒(méi)有聲音，怕給老太太聽(tīng)見(jiàn)了。同時(shí)陶媽已經(jīng)把三太太請(qǐng)了來(lái)，他們家是三太太當(dāng)家，她本來(lái)就比較忙，這兩天快過(guò)節(jié)了，自然更忙一點(diǎn)。一走進(jìn)來(lái)，看見(jiàn)大家在那里數(shù)籌碼，便笑道：“呦，又要打牌啦？我還當(dāng)是什么事情！”五太太笑道：“你不想打呀？又要來(lái)裝腔作勢(shì)的！”三太太笑道：“待會(huì)兒人家說(shuō)婉妹妹全給我們帶壞了�！币幻嬲f(shuō)著，已經(jīng)坐了下來(lái)。
五
五太太讓三太太吃枇杷，老姨太早已剝了一顆，把那枇杷皮剝成一朵倒垂蓮模樣，蒂子朝下，十指尖尖擎著送了過(guò)來(lái)。老姨太從前是堂子里出身，這種應(yīng)酬功夫是最拿手的。五太太在旁說(shuō)道：“今年的枇杷不好，沒(méi)有買著一回甜的�！比溃骸敖裉焯锷蟻�(lái)了人，帶了好些枇杷來(lái)，不知道比這兒買的可好些。還帶了些糯米來(lái)。哦，那兩個(gè)丫頭也買來(lái)了�！彼麄兤匠ＹI丫頭，因?yàn)槔咸幌矚g外省人，總是帶信給他們?cè)l(xiāng)下的師爺，叫他在那里買了送來(lái)。他們?cè)卩l(xiāng)下有許多田地，有一個(gè)師爺常住在那里收租。
大家坐下來(lái)打牌，打了四圈，看看已經(jīng)日色西斜，三太太便道：“這時(shí)候老太太該醒了，得有一個(gè)人去一趟。”五太太道：“好，我去我去！”照規(guī)矩她們?nèi)萌�，但是如果大家一同去，老太太�?shì)必要疑心，說(shuō)怎么這許多人在一起，剛好一桌麻將。所以只好輪流地去。他們老太太其實(shí)是最愛(ài)打牌的，現(xiàn)在因?yàn)槟昙o(jì)大了，有腰疼的毛病，在牌桌上坐不了一會(huì)就得叫別人代打，所以不大打了，就也不許她們打。老太太每天一大早起來(lái)，睡得又晚，媳婦們也得陪著她起早睡晚，但是她每天下午要睡午覺(jué)，卻不許媳婦們睡，只要看見(jiàn)她們頭發(fā)稍微有點(diǎn)毛，就要罵出很不好聽(tīng)的話來(lái)。不過(guò)她從來(lái)不當(dāng)面罵人的，總是隔著間屋子罵，或者叫一個(gè)女傭傳話，使那媳婦更覺(jué)得羞辱些。
五太太到老太太那里去，硬著頭皮走進(jìn)那陰暗高敞的大房間，老太太睡中覺(jué)剛起來(lái)，正坐在那里吃牛奶，因?yàn)橄优Ｄ绦葰�，里面摻著有姜汁。一個(gè)女傭拿著把梳子站在椅子背后替她籠籠頭發(fā)。
六
五太太叫了聲“媽”，問(wèn)道：“媽睡好了沒(méi)有？”老太太只是帶理不理地哼了一聲。五太太便站在一旁，準(zhǔn)備著在旁邊遞遞拿拿的，其實(shí)也無(wú)事可做。她一有點(diǎn)窘，就常常在喉嚨口發(fā)出一種輕微的“啃”“啃”的咳嗽的聲音。
忽然聽(tīng)見(jiàn)汽車?yán)软憽Ｉ虾＿@時(shí)候已經(jīng)有汽車了，那皮球式的喇叭，一捏“叭”一響，聲音很短促，遠(yuǎn)遠(yuǎn)聽(tīng)著就像一聲聲的犬吠。五老爺新買了一部汽車，所以五太太一聽(tīng)見(jiàn)這聲音就想著，不要是他回來(lái)了，頓時(shí)張惶起來(lái)。他們夫婦倆也并不是不見(jiàn)面，不過(guò)平常五老爺來(lái)了，她們妯娌們本來(lái)要到老太太房里請(qǐng)安的，聽(tīng)見(jiàn)說(shuō)五老爺在那里，就不去了，五太太也是如此，但是要是她先在那里，然后他來(lái)了，當(dāng)然她也沒(méi)有回避的道理�？墒抢咸袥](méi)有聽(tīng)見(jiàn)這汽車?yán)嚷曇裟兀恳采踔劣诶咸�以為她待在這兒不走，是有心要想跟他見(jiàn)面，那可太難為情了。
五太太正是六神無(wú)主，這里門簾一掀，已經(jīng)有一個(gè)男子走了進(jìn)來(lái)，那女傭叫了聲“五老爺”。這席五老爺席景藩身材相當(dāng)高，蒼白的長(zhǎng)方臉兒，略有點(diǎn)鷹鉤鼻，一雙水靈靈的微爆的大眼睛，穿著件櫻白華絲紗長(zhǎng)衫，身段十分瀟灑，一頂巴拿馬草帽拿在手里，進(jìn)門便在桌上一擱。老太太向來(lái)對(duì)兒子們是非常客氣的，尤其因?yàn)榫胺虿蛔≡诩依�，隔兩天從小公館里回來(lái)一次，陪老太太談?wù)�，老太太看�?jiàn)他更是眉花眼笑的，非常的敷衍他。因見(jiàn)他已經(jīng)穿上了夏天的衣裳，便笑道：“你倒換了季了？不嫌冷哪，這兩天早晚還很涼呢�！庇謩e過(guò)頭去向女傭說(shuō)：“我還有那半瓶牛奶，熱了來(lái)給五爺吃，姜汁擱得少一點(diǎn)，剛才把我都辣死了！”
七
那女傭自去燙牛奶，五老爺便在下首一張椅子上坐了下來(lái)。五太太依舊侍立在一邊。普通一般的夫妻見(jiàn)面，也都是不招呼的，完全視若無(wú)睹，只當(dāng)房間里沒(méi)有這個(gè)人，他們當(dāng)然也是這樣，不過(guò)景藩是從從容容的，態(tài)度很自然，五太太卻是十分局促不安，一雙手也沒(méi)處擱，好像怎么站著也不合適，先是斜伸著一只腳，她是一雙半大腳，雪白的絲襪，玉色繡花鞋，這雙鞋似乎太小了，那鞋口扣得緊緊的，腳面肉唧唧的隆起一大塊�？刹皇怯峙至�！連鞋都嫌小了。她急忙把腳縮了回來(lái)，越發(fā)覺(jué)得自己胖大得簡(jiǎn)直無(wú)處容身。又疑心自己頭發(fā)毛了，可是又不能拿手去掠一掠，因?yàn)槟欠N行動(dòng)仿佛有點(diǎn)近于搔首弄姿。也只好忍著。要想早一點(diǎn)走出去，又覺(jué)得他一來(lái)了她馬上就走了，也不大好，倒像是賭氣似的，老太太本來(lái)就說(shuō)景藩不跟她好是因?yàn)樗獠缓茫@更有的說(shuō)了。因此左也不是右也不是，站在那里迸了半天，方才搭訕著走了出來(lái)。一走出來(lái)，立刻抬起手來(lái)攏了攏頭發(fā)，其實(shí)頭發(fā)如果真是蓬亂的話，這時(shí)候也是亡羊補(bǔ)牢，已經(jīng)晚了。她的手指無(wú)意中觸到面頰上，覺(jué)得臉上滾燙，手指卻是冰冷的。
她還沒(méi)回到自己房里，先彎到下房里，悄悄的和陶媽說(shuō)：“待會(huì)兒三太太她們?cè)谶@兒吃飯，你看有什么菜給添兩樣，稍微多做一點(diǎn)，分一半送到書房里去。五老爺今天回來(lái)了�！彼麄冞@里的飯食本來(lái)是由廚房里預(yù)備了，每房開(kāi)一桌飯，但是廚房里備的飯雖然每天照開(kāi)，誰(shuí)都不去吃它，嫌那菜做得不好，另外各自拿出錢來(lái)叫老媽子做“小鍋菜”，所以也可以說(shuō)是行的分炊制。五太太房里就是陶媽做菜，陶媽是吃長(zhǎng)素的，做起菜來(lái)沒(méi)法兒嘗咸淡，但是手藝很不錯(cuò)，即或有時(shí)候做得不大好，五太太當(dāng)然也不敢說(shuō)什么，依舊是人前人后的贊不絕口。
八
當(dāng)下她向陶媽囑咐了一番，便回到自己房里去，三太太婉小姐老姨太幾個(gè)人干坐在牌桌旁邊，正等得不耐煩，嗑了一地的瓜子。五太太急急地入座，馬上就又打了起來(lái)。陶媽進(jìn)來(lái)倒茶，五太太一面打著牌，又賠笑向陶媽說(shuō)道：“老陶，等會(huì)兒菜里少擱點(diǎn)醬油，昨天那魚太咸了一點(diǎn)�！碧諎岊D時(shí)把臉一沉，拖長(zhǎng)了聲氣說(shuō)道：“哦，太咸啦？”五太太忙笑道：“挺好吃的，不過(guò)稍微太咸了點(diǎn)。”陶媽也沒(méi)說(shuō)什么，自出去了。
她們這里打著牌，不覺(jué)已經(jīng)天黑了下來(lái)，打完了這一圈就要吃晚飯了。劉媽已經(jīng)在外房敲著貓缽子“咪咪！咪咪！”地喚著。五太太這里養(yǎng)了很多的貓。
牌桌上點(diǎn)著一盞綠珠瓔珞電燈，那燈光把人影放大了，幢幢的映在雪白的天花板上。陶媽忽然領(lǐng)著一個(gè)襤褸的小女孩走了進(jìn)來(lái)，在那孩子肩頭推搡了一下，道：“叫太太。”眾人一齊回過(guò)頭來(lái)看著，猜著總是那新買來(lái)的丫頭，看上去至多不過(guò)七八歲模樣，灰撲撲的頭發(fā)打著兩根小辮子，站在那里仿佛很恐懼似的。婉小姐不由得笑了起來(lái)道：“這么小會(huì)做什么事呀？”五太太問(wèn)了一聲：“幾歲呀？”陶媽便道：“太太問(wèn)你幾歲呢。說(shuō)呃！”又推了她一下道：“說(shuō)呀！——說(shuō)呀！”那孩子只是不做聲。陶媽道：“說(shuō)是當(dāng)九歲買來(lái)的呢，這樣子哪有九歲？”老姨太便笑著說(shuō)：“小一點(diǎn)好，可以多使幾年�！蔽逄蛱諎屨f(shuō)道：“把她辮子給絞了，頭發(fā)給絞短了洗洗，別帶了虱子過(guò)到貓身上�！碧諎尨饝�(yīng)著，就又把她帶出去了。
三太太她們?cè)谶@里吃了晚飯，又續(xù)了幾圈，方才各自回房。陶媽等人都走了，便氣烘烘的和五太太說(shuō)道：“太太，一個(gè)好的丫頭給三太太揀去了！那一個(gè)總有十一二歲了，又機(jī)靈，這一個(gè)好了，連梳頭自己都不會(huì)梳！”五太太怔了一怔，方道：“算了，別說(shuō)了。太機(jī)靈了也不好�！碧諎尯薜溃骸疤褪翘S便了，所以人家總欺負(fù)你。”五太太也沒(méi)言語(yǔ)。
九
五太太因?yàn)槟切⊙绢^來(lái)的時(shí)候正是快要過(guò)端午節(jié)了，所以給取了個(gè)名字叫小艾。此后她們晚上打牌，就是小艾在旁邊伺候著。打牌打到夜深，陶媽劉媽都去睡了，小艾常是靠在門上打盹，等到打完了牌，地下吃了一地的瓜子殼花生衣果子核，五太太便高叫一聲：“小艾！掃地！”小艾睡眼蒙朧的搶著從門背后拿出掃帚來(lái)，然后卻把掃帚拄在地下，站在那里發(fā)糊涂。大家都哄然笑起來(lái)。
自從小艾來(lái)了，倒是添了許多笑料。據(jù)說(shuō)是叫她喂貓，她竟搶貓飯吃。她年紀(jì)實(shí)在小，太重的事情當(dāng)然也不能做，晚上替五太太捶捶腿，所以常常要熬夜，早上陶媽劉媽是一早就得起來(lái)的，小艾來(lái)了以后，就是小艾替她們拎洗臉?biāo)�，下樓去到灶上拎一大壺�(zé)崴蟻?lái)。廚房里的人是勢(shì)利的，對(duì)于五太太房里的人根本也就不怎么放在眼里，看這小艾又是新來(lái)的，又是個(gè)小孩子，所以總是叫她等著，別房里的人來(lái)在她后面，卻先把水拎了去了，等到小艾拎了洗臉?biāo)蟻?lái)，陶媽便向她嚷：“我還當(dāng)你死在廚房里了！丫頭坯子懶骨頭，拎個(gè)水都要這些時(shí)候！跑哪兒去玩去了？”劈臉一個(gè)耳刮子。小艾才來(lái)的時(shí)候總是不開(kāi)口，后來(lái)有時(shí)候也分辯，卻是越分辯越打得厲害，并且說(shuō)：“這小艾現(xiàn)在學(xué)壞了，講講她還是她有理！”
五太太照說(shuō)是個(gè)脾氣最好的人，但是打起丫頭來(lái)也還是照樣打。只要連叫個(gè)一兩聲沒(méi)有立刻來(lái)到，來(lái)了就要打了。五太太沒(méi)事就愛(ài)嗑瓜子，所以隨時(shí)的需要掃地，有時(shí)候地剛掃了，婉小姐她們或者又跑來(lái)一趟，嗑些瓜子在地下，就要罵小艾掃地掃得不干凈。五太太屋里這些貓都是經(jīng)過(guò)訓(xùn)練的，貓屎通常都是拉在灰盆子里，但是難免也有例外的時(shí)候。倘然在別處發(fā)現(xiàn)了貓屎，就又要打小艾，總是她沒(méi)有把貓灰盆子擱在最適當(dāng)?shù)牡胤健?br> ……
|
