本書(shū)是作家張舒廣的一部中短篇小說(shuō)集，結(jié)集前曾發(fā)表于《作品》、《廣西文學(xué)》、《香山文學(xué)》等刊物。她的小說(shuō)有著鮮明的生活印記，落筆于身邊的人與事，所有生命中真實(shí)的感動(dòng)，都自然地涌入筆端。那些人物如同棋子，她總是可以為她們安排好位置。起落之間，似乎宿命，冥冥之中，早有安排，從不顯示出任何匆忙痕跡。小說(shuō)中的人物，似乎是奉命而來(lái)，登場(chǎng)、演戲、退場(chǎng)。這些作品大多在描寫(xiě)愛(ài)情故事，但人物的感情發(fā)展卻又與現(xiàn)實(shí)緊密相聯(lián)�？梢哉f(shuō)，張舒廣是在演繹愛(ài)情中呈現(xiàn)冷漠現(xiàn)實(shí)下的個(gè)體命運(yùn)，并在這種坎坷的人生軌跡下，書(shū)寫(xiě)人的個(gè)性與現(xiàn)實(shí)的種種沖突與順應(yīng)。
作者簡(jiǎn)介：
張舒廣，1973年生，湖南湘潭人，1995年湘潭大學(xué)經(jīng)濟(jì)系畢業(yè)，到中山工作將近20年。從事教育工作多年，目前自由職業(yè)。高校經(jīng)濟(jì)學(xué)講師職稱，雖不上講壇多年，但對(duì)校園生活念念不忘。性情爽直，信手寫(xiě)作。著有散文集《想偷懶的魚(yú)》、《近視的魚(yú)》，小說(shuō)集《沉默的卡農(nóng)》。
目錄：
1序言：真實(shí)的謊言
1沉默的卡農(nóng)77上帝是個(gè)女孩120第六個(gè)孩子146薛丁三的恍惚187誰(shuí)是誰(shuí)的一生
231后記前言序言：真實(shí)的謊言
我最初想把題目寫(xiě)成“她預(yù)設(shè)的生活就是生活本身”，但是似乎看起來(lái)太長(zhǎng)，又有一些拗口。我去倒了杯咖啡準(zhǔn)備坐下來(lái)好好寫(xiě)下去的時(shí)候，突然靈機(jī)一動(dòng)，還是來(lái)一個(gè)擲地有聲的題目，于是我想到另外一個(gè)題目：真實(shí)的謊言。
老大（在生活中我一直這樣叫她）說(shuō)信任我，讓我來(lái)寫(xiě)這本書(shū)的序言。我不是什么知名人士，除了念了三年的中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)的碩士，干的一直是新聞工作。我為人家寫(xiě)序干過(guò)兩回，頭一回是我研究生同學(xué)的詩(shī)集，第二回就算這個(gè)了。在人家的書(shū)前面寫(xiě)一段話，你又不是什么知名人士，那接下來(lái)只有一個(gè)原因，她們大概真的是信任你，她們相信你會(huì)認(rèn)真對(duì)待她們的作品。
在生活中，我們是要好的朋友。她有很多朋友，跟各種人打交道，也善于跟各種人打交道，她的朋友圈如果全走到一起來(lái)的話，你會(huì)發(fā)現(xiàn)她就像在跟聯(lián)合國(guó)的人打交道一樣序言：真實(shí)的謊言 我最初想把題目寫(xiě)成“她預(yù)設(shè)的生活就是生活本身”，但是似乎看起來(lái)太長(zhǎng)，又有一些拗口。我去倒了杯咖啡準(zhǔn)備坐下來(lái)好好寫(xiě)下去的時(shí)候，突然靈機(jī)一動(dòng)，還是來(lái)一個(gè)擲地有聲的題目，于是我想到另外一個(gè)題目：真實(shí)的謊言。老大（在生活中我一直這樣叫她）說(shuō)信任我，讓我來(lái)寫(xiě)這本書(shū)的序言。我不是什么知名人士，除了念了三年的中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)的碩士，干的一直是新聞工作。我為人家寫(xiě)序干過(guò)兩回，頭一回是我研究生同學(xué)的詩(shī)集，第二回就算這個(gè)了。在人家的書(shū)前面寫(xiě)一段話，你又不是什么知名人士，那接下來(lái)只有一個(gè)原因，她們大概真的是信任你，她們相信你會(huì)認(rèn)真對(duì)待她們的作品。在生活中，我們是要好的朋友。她有很多朋友，跟各種人打交道，也善于跟各種人打交道，她的朋友圈如果全走到一起來(lái)的話，你會(huì)發(fā)現(xiàn)她就像在跟聯(lián)合國(guó)的人打交道一樣，政府官員、文人墨客、商界人士……我曾經(jīng)說(shuō)你讓我跟這么一大堆人不停地轉(zhuǎn)換角色，我寧愿不活了。她說(shuō)她從前也是一個(gè)害羞的人，都是讓生活給逼出來(lái)的。盡管她把這么多時(shí)間分給了眾人，她還是有自己的小角落，她愛(ài)聽(tīng)音樂(lè)，她愛(ài)寫(xiě)文章（連詩(shī)歌她都去嘗試了一把，那東西我從來(lái)不碰）。她有很多故事可以寫(xiě)，她閱人無(wú)數(shù)，如果她想要寫(xiě)的話。好了，下面我要開(kāi)始說(shuō)我對(duì)于她小說(shuō)的認(rèn)識(shí)。王爾德在其藝術(shù)理念里曾經(jīng)精彩論述過(guò)生活與藝術(shù)，他說(shuō)，生活模仿藝術(shù)遠(yuǎn)甚于藝術(shù)模仿生活。這不僅僅是由于生活的模仿本能，而且是因?yàn)橐韵逻@個(gè)事實(shí)：生活的自覺(jué)目標(biāo)是尋求表達(dá)，而藝術(shù)給它提供了某些美妙的形式，通過(guò)這些形式，生活便可以展現(xiàn)自己的潛能。與其說(shuō)是藝術(shù)挑中了張舒廣，倒不如說(shuō)是生活挑中了她，說(shuō)得更直接一點(diǎn)，她需要通過(guò)這種表達(dá)來(lái)展現(xiàn)生活的潛能。生活到底有什么潛能呢？答案其實(shí)就在我們自己身上。生活在她身上也可以說(shuō)發(fā)揮出了巨大的潛能。從前她是一名教師，她從湘潭來(lái)到中山，在一所偏僻的有待發(fā)展的學(xué)校里，她和一群小不了她幾歲的學(xué)生們待在一起，一眼望不到頭的生活悄悄地蟄居在那里。那時(shí)她一無(wú)所有，擁有的只有純真和激情。她開(kāi)始寫(xiě)的是散文，人年輕的時(shí)候有很多額外的情感要表達(dá)，很多人選擇談無(wú)數(shù)次戀愛(ài)，有些人把情感寄托在其他事物身上，比如，賭博、養(yǎng)狗、流浪、吃東西……每個(gè)人都像有戀物癖一樣，必須找到能夠附會(huì)的東西。她選擇了寫(xiě)作。她的那些寫(xiě)作最后以一本散文集《想偷懶的魚(yú)》出現(xiàn)，在那本集子里她展現(xiàn)了一個(gè)還沒(méi)長(zhǎng)大的少女的種種情懷。隨后，在她的黃金年代，也就是我們的黃金年代，她和我們一道不約而同地被生活所虜獲，原因再簡(jiǎn)單不過(guò)：我們需要活下去。當(dāng)然，在這過(guò)程之中，這就像是和魔鬼訂下的契約一樣，魔鬼給了我們一個(gè)諾言，說(shuō)，你只需要努力活著，就會(huì)贏得美好的生活。我們就簡(jiǎn)單地把靈魂交了出去，魔鬼把我們投到了生活的洪流中，并給了我們一個(gè)美麗的諾言。這個(gè)時(shí)間不多不少，二十年，正是我們的黃金時(shí)代。二十年之后，我們從魔鬼那里要回了自己的靈魂，現(xiàn)在，我們回望我們走過(guò)的路時(shí)驚異地發(fā)現(xiàn)了生活的本質(zhì)。事實(shí)上，我們看到的不過(guò)是一場(chǎng)真實(shí)的謊言�，F(xiàn)在，她要把這個(gè)真實(shí)的謊言寫(xiě)出來(lái)，生活在她那里成了虛構(gòu)的部分，小說(shuō)成了真實(shí)的存在。舒廣筆下的人物可以說(shuō)大多被生活掏空了，《第六個(gè)孩子》里的小美，《上帝是個(gè)女孩》里的余小清，《誰(shuí)是誰(shuí)的一生》里的王老師、婧婧、小怡，她們哪一個(gè)不是對(duì)生活抱有希望，到最后卻又被生活打得落荒而逃的人。我們和她們，真實(shí)與虛構(gòu)其實(shí)都是一體的。唯有純真年代回不去了。當(dāng)《鐵皮鼓》里的孩子還保有童真之時(shí)他一直是一個(gè)長(zhǎng)不大的孩子，而一旦覺(jué)醒，看清了事物的本質(zhì)，當(dāng)他看到的全部都是謊言的時(shí)候，他也就長(zhǎng)大成人了。后來(lái)，我們的老大也像《鐵皮鼓》里的孩子一樣長(zhǎng)成了一個(gè)結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)的大人，她終于看清了生活的本來(lái)面目，她開(kāi)始傷心地揭開(kāi)生活的傷疤，每一個(gè)傷疤都是她或者說(shuō)就是我們的成長(zhǎng)印跡。到底是成為那個(gè)拒絕長(zhǎng)大的孩子，還是置身于強(qiáng)大的生活成為一個(gè)無(wú)趣的成人，我們幾乎沒(méi)什么選擇的余地，我們無(wú)一幸免地都會(huì)長(zhǎng)大，但至少我們可以在小說(shuō)的世界里沖破那條真實(shí)與虛構(gòu)的界線。我是在她成為長(zhǎng)大的奧斯卡時(shí)認(rèn)識(shí)她的。那時(shí)我是副刊編輯，我編她的散文。但是我發(fā)現(xiàn)她對(duì)于生活的理解已經(jīng)不需要散文來(lái)承載，她用更多的更強(qiáng)大的東西去揭示。我提醒她，你應(yīng)該去寫(xiě)小說(shuō)。因?yàn)橹挥幸粋�(gè)敏銳的在生活里打滾的人才可以更深刻地把握生活的本質(zhì)。她筆下的生活真實(shí)到觸目驚心，她還原出來(lái)的生活本身就是一場(chǎng)巨大的謊言，身在其中的人只能在滾滾洪流中連滾帶爬地跟著時(shí)間飛奔，駐足之間，嘴角含著蒼白的一笑來(lái)一個(gè)驚鴻一瞥，回望一下走過(guò)的斑斑足跡，繼續(xù)跟著人流走了下去。她筆下的人物，你不用去猜她是張三，還是李四，你不用去對(duì)號(hào)入座，她筆下的人物就是我們自己，就是我們每一個(gè)在生活里打滾的人，我們?cè)?jīng)天真爛漫，還和魔鬼訂了個(gè)協(xié)議，交出了自己的靈魂。而最后我們都像余小清她們一樣用自己證實(shí)了生活就是一場(chǎng)盛大的謊言。我們的老大她不過(guò)是撕開(kāi)了魔鬼的面紗而已，我們就是她筆下的余小清、小美、王老師、婧婧、小怡，沒(méi)有一個(gè)人可以逃離生活的宿命。但是，我們起碼可以嘲笑生活，可以調(diào)侃一下所謂的生活，哎，上帝不過(guò)是個(gè)女孩呀。就像余小清最后的醒悟： 余小清堅(jiān)定地相信，上帝一定是個(gè)女孩，她溫和，恬淡，天真，自由。余小清什么都不愿意想，她只想當(dāng)自己的上帝，活在自己的世界里，像風(fēng)一樣自由。這就夠了。 直面慘淡的生活，我們成了我們自己，這是對(duì)抗真實(shí)謊言的絕招。最后，我想用我喜愛(ài)的顧城的詩(shī)歌《墓床》來(lái)紀(jì)念我們長(zhǎng)大成人—— 我知道永逝降臨，并不悲傷松林中安放著我的愿望下邊有海，遠(yuǎn)看像水池一點(diǎn)點(diǎn)跟我的是下午的陽(yáng)光 人時(shí)已盡，人世很長(zhǎng)我在中間應(yīng)當(dāng)休息走過(guò)的人說(shuō)樹(shù)枝低了走過(guò)的人說(shuō)樹(shù)枝在長(zhǎng) 楊彥華 2015年3月1日
|
