1871年在布宜諾斯艾利斯登岸的那個人名叫約翰尼斯·達爾曼，是福音派教會的牧師；1939年，他的一個孫于，胡安·達爾曼，是坐落在科爾多瓦街的市立圖書館的秘書，自以為是根深蒂固的阿根廷人。他的外祖父是作戰(zhàn)步兵二團的弗朗西斯科·弗洛雷斯，被卡特里爾的印第安人在布宜諾斯艾利斯省邊境上用長矛刺死；在兩個格格不入的家世之間，胡安·達爾曼（或許由于日耳曼血統(tǒng)的原因）選擇了浪漫主義的先輩，或者浪漫主義的死亡的家世。一個毫無表情、滿臉胡子的人的銀版照相，一把古老的劍，某些音樂引起的歡樂和激動，背誦《馬丁·菲耶羅》中一些章節(jié)的習慣，逝去的歲月，憂郁孤寂，助長了他心甘情愿但從不外露的低人一等的心理。達爾曼省吃儉用，勉強保住南方的一個莊園，那注產業(yè)原是弗洛雷斯家族的，現(xiàn)在只剩一個空架子；他經常回憶的是那些香桉樹和那幢已經泛白的紅色大房子的模樣�，嵥榈氖聞蘸腿莼蛴械睦淠顾恢绷粼诔鞘�。年復一年，他滿足于擁有一注產業(yè)的抽象概念，確信他在平原的家在等他歸去。1939年2月下旬，他出了一件事。
從不認錯的命運對一些小小的疏忽也可能毫不容情。一天下午，達爾曼買到一本不成套的威爾版的《一千零一夜》；他迫不及待地想看看這一新發(fā)現(xiàn)，不等電梯下來，就匆匆從樓梯上去；暗地里他的前額被什么刮了一下，不知是蝙蝠還是烏。替他開門的女人臉上一副驚駭?shù)纳袂�，他伸手摸摸額頭，全是鮮紅的血。誰油漆了窗于，忘了關上，害他劃破了頭。達爾曼那晚上床睡覺，凌晨就醒了，從那時候開始嘴里苦得難受。高燒把他折磨得死去活來，《一千零一夜》里的插圖在他惡夢中頻頻出現(xiàn)。親友們來探望他，帶著不自然的微笑，反復說他氣色很好。達爾曼有點麻木地聽他們說話，心想自己在地獄里受煎熬，他們竟然不知道，真叫人納悶。八天過去了，長得像是八個世紀。一天下午，經常來看他的大夫帶了一個陌生的大夫同來，把他送到厄瓜多爾街的一家療養(yǎng)院，因為要替他拍X光片子。達爾曼在出租馬車里想，他終于可以在不是他自己的房間里睡個好覺。他覺得高興，很健談；到了療養(yǎng)院，他們替他脫光衣服，剃光腦袋，用金屬帶把他在推床上固定，耀眼的燈光使他頭暈，他們還替他聽診，一個戴口罩的人在他胳臂上扎下注射針。他蘇醒過來時頭上扎著繃帶，感到惡心，躺在井底似的小房間里，在手術后的日日夜夜里，他體會到以前的難受連地獄的邊緣都算不上。他嘴里含的冰塊沒有一絲涼快的感覺。在那些日子，達爾曼恨透了自己；恨自己這個人，恨自己有解大小便的需要，恨自己要聽人擺弄，恨臉上長出的胡子植。他堅強地忍受了那些極其痛苦的治療，但是當大夫告訴他，他先前得的是敗血癥，幾乎送命的時候，達爾曼為自己的命運感到悲哀，失聲哭了。肉體的痛苦和夜里的不是失眠便是夢魘不容他想到死亡那樣抽象的事。過了不久，大夫對他說，他開始好轉，很快就可以去莊園休養(yǎng)了。難以置信的是，那天居然來到。
現(xiàn)實生活喜歡對稱和輕微的時間錯移；達爾曼是坐出租馬車到療養(yǎng)院的，現(xiàn)在也坐出租馬車到孔斯蒂圖西昂市。經過夏季的悶熱之后，初秋的涼爽仿佛是他從死亡和熱病的掌握中獲得解救的自然界的象征。早晨七點鐘的城市并沒有失去夜晚使他產生的老宅的氣氛；街道像是長門廳，廣場像是院落。達爾曼帶著幸福和些許眩暈的感覺認出了這個城市；在他放眼四望的幾秒鐘之前，他記起了街道的角落、商店的招牌、這個質樸的城市和布宜諾斯艾利斯的差別。在早晨的黃色光線下，往事的回憶紛至沓來。
誰都知道里瓦達維亞的那一側就是南方的開始。達爾曼常說那并非約定俗成，你穿過那條街道就進入一個比較古老踏實的世界。他在馬車上從新的建筑物中間尋找?guī)цF欄桿的窗戶、門鈴、大門的拱頂、門廳和親切的小院。
在火車站的大廳里，他發(fā)現(xiàn)還有三十分鐘火車才開。他突然記起巴西街的一家咖啡館（離伊里戈延家不遠）有一只好大的貓像冷眼看世界的神道一樣，任人撫摩。他走進咖啡館。貓還在，不過睡著了。他要了一杯咖啡，緩緩加糖攪拌，嘗了一口（療養(yǎng)院里禁止他喝咖啡），一面撫摩貓的黑毛皮，覺得這種接觸有點虛幻，仿佛他和貓之間隔著一塊玻璃，因為人生活在時間和時間的延續(xù)中，而那個神秘的動物卻生活在當前，在瞬間的永恒之中。
列車停在倒數(shù)第二個月臺旁邊。達爾曼穿過幾節(jié)車廂，有一節(jié)幾乎是空的。他把手提箱擱在行李架上；列車起動后，他打開箱子，猶豫一下之后，取出《一千零一夜》的第一冊。這部書同他不幸的遭遇密切相連，他帶這部書出門就是要表明不幸已經勾銷，是對被挫敗的邪惡力量一次暗自得意的挑戰(zhàn)。
列車兩旁的市區(qū)逐漸成為房屋稀稀落落的郊區(qū)；這番景色和隨后出現(xiàn)的花園和鄉(xiāng)間別墅使他遲遲沒有開始看書。事實上，達爾曼看得不多；誰都不否認，磁石山和發(fā)誓要殺死恩人的妖精固然奇妙，但是明媚的早晨和生活的樂趣更為奇妙。幸福感使他無心去注意山魯佐德和她多余的奇跡；達爾曼合上書，充分享受愉悅的時刻。
午飯（湯是盛在精光锃亮的金屬碗里端來的，像遙遠的兒時外出避暑時那樣）又是寧靜愜意的享受。
明天早晨我就在莊園里醒來了，他想道，他有一身而為二人的感覺：一個人是秋日在祖國的大地上行進，另一個給關在療養(yǎng)院里，忍受著有條不紊的擺布。他看到粉刷剝落的磚房，寬大而棱角分明，在鐵路邊無休無止地瞅著列車經過；他看到泥路上的騎手；看到溝渠、水塘和農場；看到大理石般的明亮的云層，這一切都是偶遇，仿佛平原上的夢境。他還覺得樹木和莊稼地似曾相識，只是叫不出它們的名字，因為他對田野的感性認識遠遠低于他思念的理性認識。
他瞌睡了一會兒，夢中見到的是隆隆向前的列車。中午十二點的難以忍受的白熾太陽已成了傍晚前的黃色，不久又將成為紅色。車廂也不一樣了；不是在孔斯蒂圖西昂離開月臺時的模樣：平原和時間貫穿并改變了它的形狀。車廂在外面的移動的影子朝地平線延伸。漠漠大地沒有村落或人的跡象。一切都茫無垠際，但同時又很親切，在某種意義上有些隱秘。在粗獷的田野上，有時候除了一頭牛外空無一物。孤寂達到十足的程度，甚至含有敵意，達爾曼幾乎懷疑自己不僅是向南方，而是向過去的時間行進。檢票員打斷了他這些不真實的遐想，看了他的車票后通知他說，列車不停在慣常的車站，而要停在達爾曼幾乎不認識的稍前面的一個車站。（那人還作了解釋，達爾曼不想弄明白，甚至不想聽，因為他對事情的過程不感興趣。）
列車吃力地停住，周圍幾乎是一片荒野。鐵軌的另一面是車站，只是月臺上一個棚子而已。車站附近沒有任何車輛，但是站長認為在十來個街口遠的一家鋪子里也許能找到一輛車。
達爾曼決定步行前去，把它當做一次小小的歷險。太陽已經西沉，但是余輝在被夜晚抹去之前，把深切闃靜的平原映照得更輝煌。達爾曼緩步當車，心醉神迷地深吸著三葉草的氣息，他走得很慢，并不是怕累，而是盡量延長這歡快的時刻。
雜貨鋪的房屋本來漆成大紅色，日久天長，現(xiàn)在的顏色退得不那么刺眼。簡陋的建筑使他想起一幀鋼版畫，或許是舊版《保爾和弗吉尼亞》①里的插圖。木樁上拴著幾匹馬。達爾曼進門后覺得店主面熟；后來才想起療養(yǎng)院有個職員長得像他。店主聽了他的情況后說是可以套四輪馬車送他；為了替那個日子添件事，消磨等車的時光，達爾曼決定在雜貨鋪吃晚飯。
�、佟侗柡透ゼ醽啞罚▏鴤兄髁x作家圣比埃爾（1737—1814）寫的小說。主人公保爾和弗吉尼亞從小青梅竹馬，但未能結合。小說地理背景是遠離文明的當時法屬毛里求斯島。
一張桌子旁有幾個小伙子又吃又喝，鬧鬧嚷嚷，達爾曼開頭并不理會。一個非常老的男人背靠柜臺蹲在地下，像件東西似的一動不動。悠久的歲月使他抽縮，磨光了棱角，正如流水磨光的石頭或者幾代人錘煉的諺語。他黧黑、瘦小、干癟，仿佛超越時間之外，處于永恒。達爾曼興致勃勃地打量著他的頭巾、粗呢斗篷、長長的圍腰布和小馬皮制的靴子，想起自己同北部地區(qū)或者恩特雷里奧斯人無益的爭論，心想像這樣的高喬人除了南方之外，別的地方很難見到了。
達爾曼在靠窗的一張桌子旁坐下。外面的田野越來越暗，但是田野的芬芳和聲息通過鐵橫條傳來。店主給他先后端來沙丁魚和烤牛肉。達爾曼就著菜喝了幾杯紅葡萄酒。他無聊地咂著酒味，懶洋洋地打量著周圍。煤油燈掛在一根梁下；另一張桌子有三個主顧：兩個像是小莊園的雇工；第三個一副粗俗的樣子，帽子也沒脫在喝酒。達爾曼突然覺得臉上有什么東西擦過。粗玻璃杯旁邊，桌布的條紋上，有一個用面包心搓成的小球。就是這么回事，不過是有人故意朝他扔的。
另一張桌子旁的人仿佛并沒有注意他。達爾曼有點納悶，當它什么也沒有發(fā)生，打開《一千零一夜》，似乎要掩蓋現(xiàn)實。幾分鐘后，另一個小球打中了他，這次那幾個雇工笑了。達爾曼對自己說，不值得大驚小怪，不過他大病初愈，被幾個陌生人卷進一場斗毆未免荒唐。他決定離開，剛站起身，店主便過來，聲調驚慌地央求他：
“達爾曼先生，那些小伙子醉了，別理他們�！�
達爾曼并不因為店主能叫出他的姓而奇怪，但覺得這些排解的話反而把事情搞得更糟。起初，雇工的尋釁只針對一個陌生人，也可以說誰也不是；現(xiàn)在卻針對他，針對他的姓氏，鬧得無人不知。達爾曼把店主推在一邊，面對那些雇工，問他們想干什么。
那個長相粗魯?shù)娜藫u搖晃晃地站起來。他和胡安·達爾曼相隔只有一步的距離，但他高聲叫罵，仿佛隔得老遠似的。他故意裝得醉態(tài)可掬，這種做作是難以容忍的嘲弄。他滿口臟話，一面罵聲不絕，一面掏出長匕首往上一拋，看它落下時一把接住，脅迫達爾曼同他打斗。店主聲音顫抖地反對說，達爾曼沒有武器。這時候，發(fā)生了一件始料不及的事。
蹲在角落里出神的那個老高喬人（達爾曼在他身上看到了自己所屬的南方的集中體現(xiàn)），朝他扔出一把亮晃晃的匕首，正好落在他腳下。仿佛南方的風氣決定達爾曼應當接受挑戰(zhàn)。達爾曼彎腰撿起匕首，心里閃過兩個念頭。首先，這一幾乎出于本能的舉動使他有進無退，非打斗不可。其次，這件武器在他笨拙的手里非但起不了防護他的作用，反而給人以殺死他的理由。像所有的男人一樣，他生平也玩過刀子，但他只知道刺殺時刀刃應該沖里面，刀子應該從下往上挑。療養(yǎng)院里絕對不允許這種事情落到我頭上，他想道。
“咱們到外面去�！睂Ψ秸f。
他們出了店門，如果說達爾曼沒有希望，他至少也沒有恐懼。他跨過門檻時心想，在療養(yǎng)院的第一晚，當他們把注射針頭扎進他胳臂時，如果他能在曠野上持刀拼殺，死于械斗，對他倒是解脫，是幸福，是歡樂。他還想，如果當時他能選擇或向往他死的方式，這樣的死亡正是他要選擇或向往的。
達爾曼緊握他不善于使用的匕首，向平原走去。
