小編說：小編哭了，在讀它時(shí)。心靈震顫，因得見生活本真。像看完《夏目友人帳》，人生不易卻可暖行。全書六章，從與家人、自我、同事朋友、生意人們、陌生人等相處、交往的共49個(gè)故事中層層展開：生活像一本打開的通俗小說，那些我們以為并不重要的事情，往往藏著人生的根本。字里盡是讓人心人性溫軟的情感，讓你看見時(shí)光的廢舊物品箱里裝滿的是珍貴；行間亦是世故到了天真，天真到了純粹的信念，讓你可以相信活著是很有情有感的。
第一章
父親的房子
1、
2013年底，我們結(jié)束了新房子的裝修，準(zhǔn)備在2014年夏天搬過去住，因?yàn)檫@一年夏天，女兒升初中，新房子對(duì)面，是一座口碑還不錯(cuò)的中學(xué)。
說是新房子，其實(shí)不新了，買來以后，一直空著，有四五年之久。此前，我們一直住在老城區(qū)一個(gè)老舊小區(qū)里，這個(gè)小區(qū)最大的好處，是里面藏了一所小學(xué)校，孩子就在這里讀小學(xué)，非常方便，不用過馬路——年紀(jì)和我相仿的大部分家長(zhǎng)都是這樣的吧，依傍學(xué)校居住，學(xué)校在哪里，就住到哪里。我父母和我們住在同一個(gè)小區(qū)里，這樣，我們上班的時(shí)候，不用擔(dān)心孩子放學(xué)后怎么辦，我父母家自然是全天下最靠譜的去處。
我這邊的裝修結(jié)束以后，父母開始陷入焦慮了。焦慮之一是，上中學(xué)以后，沒有他們照顧，我女兒在哪里吃飯，特別是午飯。焦慮之二，引用母親的一句話——習(xí)慣了每天看到你們，突然不能每天看到了，心里肯定空落落的。我父親則這么說，保持一碗湯的距離最好，我們?cè)絹碓嚼�，總不能離你們?cè)絹碓竭h(yuǎn)了。
這樣的焦慮，促使他們做出一個(gè)決定——賣掉現(xiàn)在的房子，然后去我新房的附近，重新買個(gè)房子！這個(gè)決定做出的第二天，我父親就出現(xiàn)在房產(chǎn)中介的門口。
等我下班回來，家里已經(jīng)出現(xiàn)了穿西裝戴胸牌的中介，正用手機(jī)逐一通知看房的人們。母親把房間打掃得更加干凈，她向來整潔，此刻，為了有個(gè)不錯(cuò)的“賣相”，不遺余力地清理了又清理。我吃驚這速度，連忙把父親拉到一旁，應(yīng)該先看好要買的房子再賣吧？父親說，沒錢怎么看房？手頭要有錢我才敢去看房子啊。他又說，你不要擔(dān)心，我早有準(zhǔn)備，你們那邊的房子在新區(qū)，價(jià)格比這邊老區(qū)貴，我和你媽媽這幾年攢了些錢——他伸出兩個(gè)指頭，驕傲地?fù)u了搖——有這個(gè)數(shù)呢，賣房子的錢，再加上這個(gè)數(shù)，我估摸著，在你們那邊買個(gè)百把平米的房子，剛剛好。
他的兩個(gè)指頭，代表著他們老兩口這些年的退休積蓄，二十萬。為了換房，他不惜拿出了積攢的老本。
2、
我父母原本在距離這座城市三十里路的縣城工作，在那里，他們有一套大房子，還有一個(gè)寬闊的院子。他們一起退休的那一年——我父親比母親大5歲，剛好同年退休，我哥哥的小孩恰好到了上小學(xué)的年紀(jì)。當(dāng)時(shí)，我的哥嫂都在這座城市工作，忙碌，沒時(shí)間接送小孩，所住的小區(qū)旁也沒有學(xué)校。我父母也是當(dāng)機(jī)立斷，一咬牙，掏出存折，在這個(gè)帶有配套中小學(xué)的城市老舊小區(qū)，買下這套二手房，積蓄夠首付，剩下的，開始按月還貸——在他們光榮退休的同時(shí)，為了孫子的入學(xué)，同步開啟了按揭還貸的日子。
十幾年之后，這里的房子價(jià)格比當(dāng)初買的時(shí)候，飆升了5倍。這是我父親非常自豪的事情，勤儉節(jié)約，謹(jǐn)小慎微了一輩子，該出手時(shí)卻沒有絲毫猶豫——買房，就是要一個(gè)劈手快！他坐在客廳椅子上，抽著煙，講到60歲那一年所干的大事，充滿豪情。
我哥的孩子在這里讀完小學(xué)和初中，便全家遷徙到高中所在地了。接著，我的孩子到了入學(xué)的年紀(jì)，原本不想給我父母再添麻煩的，但最終，還是無奈地也做出——賣房，添錢，在這個(gè)老舊小區(qū)，依傍我父母，買下一個(gè)三手房的決定。我父母家再度成了“小飯桌”，中午和下午，小孩放學(xué)都直奔那里。房子在一樓，進(jìn)出方便，孩子的同學(xué)們放了學(xué)也都在門口玩，你追我趕，熱鬧極了。我下班直接背包就去父母的老巢，遠(yuǎn)遠(yuǎn)就見到我父親站在門口臺(tái)階上，叉腰，穩(wěn)穩(wěn)地看著在房前停車場(chǎng)玩耍的沸騰一片的孩子們，我母親則拎著一個(gè)水桶歸來，她在樓后找到一小片珍貴的空地，無比珍惜地，播下了辣椒和西紅柿的種子。
這個(gè)房子的朝北窗下，還種有一株香椿樹，上一任房主留下的。每到春天，母親用竹竿敲下頂端的嫩芽，留著等我們晚上回來炒雞蛋吃。
3、
父親的房子在中介登記的當(dāng)天，就有人來看了。中介似乎有一套辦法，把有購買意向的人統(tǒng)統(tǒng)召集到一起，同時(shí)上門，這樣，想買房的人之間就會(huì)產(chǎn)生競(jìng)爭(zhēng)的緊迫感吧。那天，同時(shí)來了好幾家，熱鬧極了。有個(gè)老頭腋下夾個(gè)小包，前后匆匆走了一圈就告辭了，有一大家老老少少幾口人簇?fù)碇依锏匚蛔罡叩睦咸�，仔仔�?xì)細(xì)從房前看到房后，此外還有一對(duì)指手畫腳萬般挑剔的小夫妻。
我們那里雖是老舊小區(qū)，但因?yàn)閮?nèi)有小學(xué)和中學(xué)，所以算是正兒八經(jīng)的學(xué)區(qū)房。隔條馬路，是一所著名大學(xué)，周邊商貿(mào)發(fā)達(dá)，形成一個(gè)熱鬧宜居的小商圈。所以，來看房買房的人特別多，要么是為了孩子上學(xué)，要么在門口做生意發(fā)了點(diǎn)小財(cái)想就地置辦個(gè)家�？傊�，房源一旦推出，立馬不少人來看。
父母在這里“陪讀”了十幾年，住著住著，抱怨就開始多起來。一樓，蚊蟲多，還有老鼠！你看，就從外面下水道那里出來的！——母親指給我看，表情里充滿嫌惡。老鼠算什么，關(guān)鍵是有蟑螂！父親則有屬于他的恐懼。你不知道，有一天晚上——他做出驚駭?shù)谋砬椤胍刮移饋斫庑”悖_了燈，頭皮一麻！在這關(guān)鍵時(shí)刻，他停住敘述，等我的追問。廚房的地上，至少有幾十只蟑螂，幾十只��！大概被我突然開亮的燈光嚇到了，都沒敢動(dòng)彈，我看著它們，它們看著我，就這樣對(duì)峙著——父親講到這里，眼神發(fā)直。
畢竟是20世紀(jì)90年代初造的老房子，蟑螂肯定是有的。我安慰他，并且從網(wǎng)上買了據(jù)說效果非常厲害的滅蟑螂的一種新品。但父親只要一想起那天半夜的遭遇，便要說“頭皮一麻”——它們那天肯定是有事在開會(huì)，沒想到被我撞上了——他總要心神不寧地用“開會(huì)”來總結(jié)他與蟑螂家族的奇遇記。
以后要是搬家，我想要一個(gè)大廚房！我母親常常這樣說。
我也沒別的要求，以后要是搬家，只要房子里沒有蟑螂就行！我父親的愿望則是這樣的。
他們憧憬了很多回，但真到賣房子那一天，千好萬好又都回來了。
別看我們是一樓，我們家的院子，一天能曬到6個(gè)小時(shí)的日頭！
多層房子，沒公攤。雖說九十平米不到，但抵得上如今高層的一百多平米呀。
空調(diào)不帶走了，熱水器也不帶走，史密斯牌子，我女兒去年才給我買的，就是新的！
離學(xué)校一百米不到，上課鈴和下課鈴都能聽得到！
對(duì)買房者提出的各種問題，他們不厭其煩答復(fù)著。雖然起初他們定下的原則是，作為賣房者，一定要保持一種不急于出手的矜持與自尊。
第一撥看房者離去之后，中介當(dāng)晚就有了反饋。有兩家表示誠心愿買，一個(gè)是那闔家看房的老小，還有就是那夾個(gè)小包蜻蜓點(diǎn)水匆匆看一圈就走的老頭兒。
4、
父親本來偏向于賣給那闔家老小，他覺得人家拖兒帶女的，看起來就是過日子的人，把房子托付給他們放心。但是，他們一直在還價(jià)，讓了五千元之后，還要求再讓。我母親說，你看，客廳的柜式空調(diào)都送你了。那家女婿扶著眼鏡湊近了，挑剔地說，你這個(gè)空調(diào)是老式的，費(fèi)電！我母親不樂意了，這空調(diào)是兒子孝敬他們的，買來之后，被當(dāng)做大寶貝，很少開啟，一年用不到三回。因?yàn)檫@家人對(duì)空調(diào)表現(xiàn)出的不尊重，他們終止了這一輪的談判。
最后，看上去無意但最誠心的，居然是那個(gè)獨(dú)自看房的老頭，他成了新房主。唯一提出的條件是，院子里的臘梅不要帶走，他很喜歡。臘梅花樹是我父親從縣城的房子那邊移過來的，占據(jù)了四分之一院落，花開時(shí)，滿院清香，左鄰右舍圍觀。我父親答應(yīng)了，盡管有點(diǎn)不舍，不過他原本也擔(dān)心著帶走放哪，因?yàn)槲磥韺⒁〉姆孔釉趲讟沁�不確定呢。
是一次性付款，所以很快就會(huì)辦妥手續(xù)。在對(duì)方辦手續(xù)期間，我父親開始張羅為自己看房。
作為一個(gè)是年73歲的老人，他沒有那么多精力奔波，就把任務(wù)交給我們，目標(biāo)是——圍繞我即將搬遷的新房周邊，找個(gè)一百平米左右的二手房源。
中介很快來電，有個(gè)房子不錯(cuò)，且裝修好了，不用再煩神。這很合我父親的心意，他怕麻煩，尤其裝修。我哥哥先去看了一下，回來匯報(bào)說，不錯(cuò)，光線好，四樓，有電梯。我父親很高興的趕去了，然而回來說，房子還算不錯(cuò)，裝修也簡(jiǎn)潔大方，但是——說話先揚(yáng)后抑是他的風(fēng)格——但是啊，房子的前面，有一家土菜館，后堂的抽油煙機(jī)，正對(duì)著陽臺(tái)。
他決定自己看房。請(qǐng)教我們之后，打開IPAD，登上了二手房網(wǎng)站。那天下班，他站在門外急切招手我快點(diǎn)進(jìn)家，在IPAD上，定格著一組房子照片——門，窗，臥室，廚房，衛(wèi)生間。
他說，你幫我聯(lián)系下，我就看中它了！
那個(gè)房子的位置，和我將要搬去的新家就一條馬路之隔。從圖片效果看，很不錯(cuò)。但我的心里難免敲起小鼓，圖片和現(xiàn)實(shí)總是有距離的。我們陪著父親到了現(xiàn)場(chǎng)，居然啊，現(xiàn)實(shí)比圖片還要好，小高層，二樓，有觀光電梯，落地玻璃窗外，是櫻花樹，樹的品種是晚櫻，每年四月，應(yīng)該會(huì)在窗外升騰起一團(tuán)粉色的云霞——窗外的櫻花樹，首先就把我打敗了。
我父親也相當(dāng)中意，雖然他很想還能住到一樓，還想擁有一個(gè)院子，哪怕很小很小。但是，在樓房越蓋越高的城市，這樣的夢(mèng)想不太容易實(shí)現(xiàn)了。所以，帶有電梯的二樓也算很好了。他在房子里稍稍走了一圈，向我們微微點(diǎn)頭，發(fā)出“同意買”的暗號(hào)。
5、
一切都按照我父親的預(yù)算來的，賣房子的錢又添十幾萬，才拿下這個(gè)新房。拿到鑰匙第二天，就開始搬家，雖然買我父親房子的老頭一再聲稱不著急，但我父親說，既然已經(jīng)賣掉了，就不會(huì)拖，一定要按合同時(shí)間交房！
老房子里，我父親這些年收集的書和報(bào)紙，好幾百斤，統(tǒng)統(tǒng)都被我母親賣掉了。萬一里面有蟑螂呢？母親嚷著，我可不想你把它們?cè)賻н^去！大部分家具和電器都留下了，只帶走一張床和餐桌，以及瑣碎的生活用品。母親很高興有這樣徹底收納整理的好時(shí)機(jī)，她大叫著，家里不要有那么多東西，你們也不要再給我們添任何東西，打掃的時(shí)候那個(gè)麻煩��！
香椿樹和臘梅花留下了，蟑螂和下水道的老鼠也留下了，門口孩子們玩耍踩壞了我母親種的小白菜的記憶留下了。我表姐夫用他的小貨車，拉走鍋碗瓢盆花花草草瓶瓶罐罐，從老城區(qū)到新區(qū)，父親在73歲這一年，為了他的孩子，又完成了一次賣房買房的壯舉。
我同學(xué)有天苦惱著生活，向我抱怨——小孩馬上要上初中，當(dāng)然想上排名靠前的初中，但是那樣的話，就必須要折騰房子，再遷戶口，中年人了，實(shí)在不想再折騰了！不過，她突然在她臆想的愁云慘霧中又大笑起來——你爹都73了，不是還在折騰嗎？！
我父親成了勵(lì)志故事了。
父親對(duì)新房子總體還算滿意，廚房大，客廳大，臥室小，但是——臥室要那么大做什么呢，也就是個(gè)睡覺的地方——他撇撇嘴。
房子在城市新區(qū)，對(duì)面有人工湖和人造沙灘，雙休日，特別是夏天的傍晚，不少人帶著孩子來這里玩，當(dāng)成景區(qū)。父親笑著對(duì)我說，今天我?guī)銒寢尦鋈ズ煤霉淞艘蝗Γ吡怂奈謇锫�，我怕她新來乍到不認(rèn)得，走迷路了。
有親戚串門，剛進(jìn)門就大呼小叫——這房子可算是給二舅舅買對(duì)嘍！要開工的三號(hào)地鐵線，有一站，就在你們小區(qū)大門口！
我父親，也就是我親戚口中的二舅舅，先是愣了下，在心里稍稍消化了下，然后嘴角抿出一點(diǎn)上揚(yáng)的弧度——是嗎？
現(xiàn)在的每天，上午十點(diǎn)，我父母會(huì)從馬路對(duì)岸走過來，到我們住的小區(qū)，帶著樓下剛買的新鮮蔬菜，準(zhǔn)時(shí)來“上班”。中午，我女兒放學(xué)回家，還和讀小學(xué)時(shí)候一樣，剛進(jìn)門就能喝上熱水吃上熱飯菜。下班了，即使堵車，我們的心里也不急不躁，我父母肯定已經(jīng)做好了晚飯，女兒也已回到家，他們看書的看書，上網(wǎng)的上網(wǎng)，寫作業(yè)的寫作業(yè)，守在城市的一盞燈下，等著我們回家。
能擁有這一切，都是因?yàn)槲腋赣H的房子——每每想到此，我會(huì)問自己，等我那么大歲數(shù)的時(shí)候，還有那樣的勇氣嗎？為了孩子。
6、
有一段時(shí)間，身體不好，工作又忙，心煩氣躁，額頭上冒出很多嚇人的痘痘——可我已經(jīng)四十多歲了，早已遠(yuǎn)離該冒痘痘的青春期。
父親在飯桌上聽著我的抱怨，忽然說，你辭職吧！
我愣了，沒想到他會(huì)這么說。像他這樣為革命工作干了一輩子的人，能慫恿子女辭職，不是那么容易的。
我每個(gè)月退休金有兩千多塊，你媽媽也有這么多，我們可以每個(gè)月給你一千塊，你就在家看看書休息休息——他講得很認(rèn)真，籌謀已久的樣子。
大概以為我對(duì)這個(gè)提案沒什么信心，他接著說——你看，我還有一套房子呢，地鐵口就在那里，聽說要升值了，實(shí)在不行，我可以賣掉它，錢給你做點(diǎn)小生意。
講到那套房子，父親得意的笑了。我咽下一口飯，也覺得強(qiáng)大起來，是啊，沒有什么是過不去的。
|
