民國(guó)多才女，張愛(ài)玲自是那顆最閃亮的星之一，也是民國(guó)世界的臨水照花人。她，擁有驚世多彩的成名過(guò)往；她，擁有癡心一片的愛(ài)情經(jīng)歷；她，擁有十里洋場(chǎng)的上海故事。她的文字決絕、獨(dú)立而又情深意長(zhǎng)，擅于洞察人性，雖然孤寂和低郁貫穿了她的一生，但在浮華遠(yuǎn)去和孤獨(dú)背后，她卻只是一個(gè)追尋歲月靜好、現(xiàn)世安穩(wěn)的煙火女子。作者擷取了張愛(ài)玲人生中的童年回憶、都市生活、男女飲食等，以青年女性、當(dāng)下人的視角，探知張愛(ài)玲的理性思辨、華麗優(yōu)雅、深刻見(jiàn)解的精神世界，感受她華美悲涼、淡泊、無(wú)畏的生命歷程。告慰正處于焦慮、彷徨中的青年讀者，漫漫人生
前言
老上海的繁花似錦、浮華如夢(mèng)，宛然還在昨日。
今時(shí)今日的上海，將浮光掠影的往事藏于記憶之中，只等閑時(shí)到上海的那些舊大樓、舊公寓里走一走，看著路上行人往來(lái)，恍惚間會(huì)不自覺(jué)地生出一種“現(xiàn)世安穩(wěn)，歲月靜好”之感。
再挑一個(gè)陽(yáng)光熱烈的下午，到外灘附近的老樓里去看門(mén)廳里的信箱。走到大廳里面，陽(yáng)光斜斜地跟進(jìn)來(lái)，照亮了地板和廊柱，上面還雕刻著巴洛克式的花紋，里面沾滿(mǎn)了陳年的灰塵。抬頭你就可以看到整個(gè)門(mén)廊的墻上，一直到樓梯上，掛滿(mǎn)了不同顏色、不同樣式、不同房間號(hào)和姓名的自制信箱。
看著那些復(fù)古風(fēng)格的信箱，不論是誰(shuí)，思緒在那一刻都好像拉得很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)。曾經(jīng)的見(jiàn)字如面，那些碎碎念的文字，跨越山河大海，穿過(guò)大街小巷。等落到心上人的手里，一切就都安定了。
你也可以走到以前張愛(ài)玲住的靜安寺邊上的公寓里，去看看她曾經(jīng)住過(guò)的地方，感受這位才女的氣息。
滾滾紅塵中，臨水照花人。張愛(ài)玲的一生就是一部傳奇，她橫空出世地來(lái)，旁若無(wú)人地活，順應(yīng)天意地離開(kāi)。
她的一生活得肆意妄為，她竭盡所能地去做自己。既然要在紅塵里走上一遭，那就留下一個(gè)傳奇再離去。
誕生于鐘鳴鼎食之家，從翰墨書(shū)香之族走出來(lái)。彼時(shí)，古老的中國(guó)正處于風(fēng)雨飄搖之中，封建士大夫的黃金時(shí)代已是“無(wú)可奈何花落去”了，然而封建大家庭的內(nèi)部仍舊是“庭院深深深幾許”，古老的文化與那種安穩(wěn)、故步自封的傳統(tǒng)生活方式還在繼續(xù)著。
張愛(ài)玲誕生時(shí)，其家境已沒(méi)落，卻仍維持著世家的風(fēng)范，后來(lái)張愛(ài)玲形容其幼年的家有一種“春日遲遲”的空氣。
在這個(gè)似乎將外界風(fēng)雨隔離開(kāi)來(lái)的甜蜜、慵懶的世界里，張愛(ài)玲養(yǎng)成了一種纖巧、精致的審美情趣。
《傳奇》一書(shū)中關(guān)于閨閣、室內(nèi)陳設(shè)、服飾等大量細(xì)節(jié)的描寫(xiě)與她的生活環(huán)境，與她在這種環(huán)境中養(yǎng)成的精致纖巧的趣味有直接關(guān)系。
又由于身為沒(méi)落世家的一分子，她對(duì)舊式生活的腐朽沒(méi)落有著真切的體驗(yàn)與清醒的認(rèn)識(shí)。
她熟悉自己筆下那些公子王孫、遺老遺少、太太、姨太太、丫鬟、小姐，熟悉他們糜爛、頹廢的生活方式，深諳他們陰暗、畸形的心理。但也唯有她這般身世的人才能細(xì)致入微地觀察到這些被時(shí)代所拋棄的人物身上可同情的因素。
張愛(ài)玲將內(nèi)心深處蒼涼、孤寂的宿命感投射到她筆下的人物長(zhǎng)廊里。
于是，她的筆下有不自覺(jué)染上遺少作風(fēng)而變態(tài)的可悲青年聶傳慶，有被金錢(qián)扭曲人性致使內(nèi)心深處親情、愛(ài)情全然泯滅的曹七巧，還有白流蘇、寶絡(luò)、葛薇龍等因?yàn)榧沂赖臎](méi)落而陷入婚姻困境的舊式大家閨秀。
身為名門(mén)之后，加之自身才華橫溢，在常人看來(lái)，她與別人產(chǎn)生了一定的距離感。而正是這份距離感，許多人覺(jué)得她過(guò)于驕傲，不可一世。所以，人們?cè)u(píng)價(jià)張愛(ài)玲時(shí)，都喜歡把她比喻成希臘神話(huà)里那個(gè)愛(ài)上自己的水仙。
“一個(gè)人假如沒(méi)有什么特長(zhǎng)，最好是做得特別，可以引人注意。我認(rèn)為與其做一個(gè)平庸的人過(guò)一輩子清閑生活，終其生默默無(wú)聞，不如做一個(gè)特別的人，做點(diǎn)特別的事，大家都曉得有這么一個(gè)人，不管他人是好還是壞，但名氣總歸有了�！边@就是張愛(ài)玲的做人哲學(xué)。
在異國(guó)他鄉(xiāng)，張愛(ài)玲這個(gè)世紀(jì)的喧囂華麗、風(fēng)消云散的傳奇落幕了。
她死得寂寞，但洗盡鉛華。她并不排斥寂寞，也許只有她才可以同時(shí)承受燦爛奪目的喧鬧及極度冷清的孤寂。
張愛(ài)玲的一生，與我們的最大不同，就是她的一生是徹底自控的。
她說(shuō)：“我不太依照別人的標(biāo)準(zhǔn)生活。”她一生都在為自己而活。雖然每一個(gè)選擇都很任性，但每一個(gè)選擇都忠于她自己的靈魂。
我們往往活到臨死，還不知道尊重自己是什么感覺(jué)。但張愛(ài)玲偏不：我才不要活給別人看，我只活給自己看。
她一生都在追求做一個(gè)被自己喜歡的人。
特別喜歡的一句話(huà)是：“所有的女人，終有棲息之地，不是他人，唯有自己�！�
有人說(shuō)張愛(ài)玲的一生孤獨(dú)而悲慘，我卻羨慕她按自己的方式過(guò)了一生。
張愛(ài)玲已不在，可是她筆下的故事依舊像她的靈魂一樣傲立于世。對(duì)于我們這些與張愛(ài)玲擦肩而過(guò)的人來(lái)說(shuō)，只能從她留下的文章去認(rèn)識(shí)她。
一路走來(lái)，在一瞬間里仿佛看過(guò)了張愛(ài)玲的前世今生。回過(guò)神來(lái)，到老公寓的里面走一走，就會(huì)看到更多的東西。
看到棕黃色的長(zhǎng)條子地板，踩了80年，一打上蠟，還是那么平整結(jié)實(shí)、油光可鑒；看到厚重結(jié)實(shí)的房間門(mén)，褐色的好木頭，上面的黃銅把手低調(diào)顯露出20世紀(jì)20年代歐洲時(shí)髦的花紋，用了近百年了，還完好無(wú)損；看到浴間有婦女專(zhuān)用的清洗盆，水流像噴泉一樣從下而上；看到走廊的一面嵌在墻里的穿衣鏡，在暗處照著人，水銀定得那么好，玻璃壓得那么平，隔多遠(yuǎn)照人也不走樣……這城市破敗而精美的建筑，就是他們懷舊的理由。
透過(guò)這個(gè)城市再讀張愛(ài)玲，有惋惜，也有心疼。
這種心疼或是在某個(gè)風(fēng)和日麗、楊柳拂面的時(shí)候出現(xiàn)，或是在某個(gè)秋雨連綿的午后出現(xiàn)，或是在大雪紛飛的深夜里出現(xiàn)，或是在一個(gè)庭院深深、雕欄玉砌的回廊里出現(xiàn)。
伴隨著呼吸，讓你想起那些塵封的往事和泛著花香的流年。
我心疼那有些蒼涼的月亮，我也心疼那朵云軒信箋上如同淚滴的紅暈的光圈。
生為大山里的女子，總是覺(jué)得有些遺憾的。總是固執(zhí)地以為“桃之夭夭，灼灼其華。子之于歸，宜其室家”說(shuō)的是江南的小家碧玉；“清水出芙蓉，天然去雕飾”，唱著采蓮曲泛舟的是江南的豆蔻少女；及至潯陽(yáng)江頭，惹得江州司馬青衫濕的，也該是那秦淮教坊里的琵琶女；就連那漢樂(lè)府中涉江采芙蓉的，也該是歸來(lái)忽已遠(yuǎn)的江南思婦人。
只有那雛鶯聲中碧荷弄的江南，才能孕育出如此纏綿、柔韌又多情的女子，才能誕生出如此綿延、優(yōu)雅又無(wú)奈的愛(ài)情。
張愛(ài)玲的生命本就是寂寞的。她出現(xiàn)的時(shí)候，文壇太寂寞；她走的時(shí)候，沒(méi)有一朵花、一滴淚送她退場(chǎng)。
生如夏花之絢爛，死如秋葉之靜美，越是破碎的美麗，越能照亮生命中的每個(gè)角落。
江南的女子，看似柔柔弱弱，面對(duì)人生，卻是寸步不讓的。拋開(kāi)世俗的成見(jiàn)，拋開(kāi)塵世的羈絆，她只愿做那水中央的一朵出淤泥而不染的蓮，盛開(kāi)在遺世獨(dú)立的風(fēng)雨中。
|
