一代京劇藝術(shù)大師梅蘭芳的聲名遠(yuǎn)播，離不開齊如山這位幕后推手。中國京劇踏出國門，得以躋身“世界三大古老戲劇”之一，離不開齊如山的籌劃奔走。國粹藝術(shù)的傳承改良，離不開齊如山數(shù)十年的潛心研究。
第一章
看戲的由來·研究國劇·名角談話·著述
看戲的由來
談起我所以愛好戲劇來，話太長了，大致說有六種原因。
一是吾鄉(xiāng)在明朝昆弋腔就很發(fā)達(dá)。父老相傳，從前大的書房（學(xué)生做文章的，為大書房）大多數(shù)的先生學(xué)生都能唱昆弋腔，許多書房到保定府去考的時(shí)候，都在車上帶著鑼鼓琴笛等樂器，住在店里，無事時(shí)就唱起來。能唱昆弋者，不只吾高陽，左近多有之，如安新縣也很多。后來漸漸衰落，據(jù)老輩說，是因?yàn)槟戏椒磥y，大家心神不安的關(guān)系。后慈安太后及同治兩次大喪，遏密八音，北京不能唱戲，有兩個(gè)昆弋班，因?yàn)榕c吾鄉(xiāng)昆弋班向有來往，于是便投奔吾鄉(xiāng)去演，借謀生活。蓋北京禁止雖嚴(yán)，而鄉(xiāng)間則較松，故能隨便演唱，縣官假裝看不見，再暗給差役幾個(gè)錢，也就沒人干涉了。由此一來，吾鄉(xiāng)的戲，又發(fā)達(dá)了百十來年。不但昆弋，因?yàn)橥瑫r(shí)有北京的梆子班也到吾鄉(xiāng)去演，所以梆子腔也很發(fā)達(dá)。吾鄉(xiāng)有兩句話說，有幾個(gè)村子，狗叫喚都有高腔味兒。此雖為笑談，然足見能唱的人多了。因自幼有聽?wèi)虻牧?xí)慣，我雖不會唱，但狗叫都有高腔味兒，我或者可以比狗好一點(diǎn)吧。
二因舍下幾世都能唱昆弋腔，先曾祖竹溪公（名正訓(xùn)）本就能唱，后中嘉慶年進(jìn)士，為阮蕓臺先生（元）之門生，因此多與江浙人往返，故頗知其中之意味。先祖叔才公（鐘慶）能唱百余出。先君禊亭公（令辰）乃光緒甲午進(jìn)士，為翁同、潘祖蔭諸公之門生，亦常與江浙人談到昆曲，亦能歌數(shù)十曲，與吾鄉(xiāng)之昆弋班諸老角無不相熟，且能背誦昆曲很多，如《北西廂》《琵琶記》《牡丹亭》《長生殿》《桃花扇》等，差不多都能整部背誦。然而只偶爾唱唱，不但未登過臺，且未上過笛子，且未正式研究，對于我們這些小孩子，雖不禁止觀劇，然亦不提倡，所以我們這一輩就不會了。但因家藏南北曲很多，也不斷看看，也能知一二，所以看劇的癮，永遠(yuǎn)是很大的。
三因吾村有武術(shù)會，會打拳的人極多，且都是花拳門。花拳極花哨，除幾十套拳術(shù)外，用槍刀等器的套子也不少，可以說哪一種兵器都用，不像太極行役等門�？咳g(shù)。比方行役門之用兵器者，只有齊眉棍，按高尚說，自以上兩門為高，但它不夠花哨，所以國劇中只吸收了花拳的武術(shù)，如各戲中之打把子，在明朝不是這樣子，后來才吸收的。我們小孩，因平日看慣了打拳及各種兵器，所以看著戲中的武戲，也特別感興趣，由此就更愛看戲。
四是入了同文館以后，自己以為便不能常聽?wèi)蛄�，一則功課一定忙，沒工夫聽?wèi)�，二則鄉(xiāng)間看戲，永遠(yuǎn)白看，絕對沒有花錢的，到北京必須花錢才能聽?wèi)�，我一個(gè)學(xué)生，哪有許多閑錢看戲呢？所以就不能�？磻蛄恕Ｊ掠袦惽�，我們同學(xué)中，有一位文質(zhì)川先生，他比我入同文館早三年，他雖是學(xué)生，可是在都察院有個(gè)都事的差使。御史等聽?wèi)�，�?dāng)然可以要包廂，都事階級低，只可以要一張桌，然而不用花錢，所以他請我們?nèi)ヂ爲(wèi)颉０藗�(gè)人坐一張桌，若買票則須九吊多錢（一吊合大洋一角），他不用花錢，只給賞錢便足，賞錢不過一吊，合一角。最初是他自花錢，后來我們大家湊，每人一百，約合大洋一分，下短若干歸他出，最后我們七個(gè)人共湊一吊，他白聽，可是外面仍歸他賞。按這種觀客，戲園自然不敢不敷衍，但他不歡迎，可是看座的茶房（上海所謂案目）卻極歡迎，因?yàn)樘荣I票，則約合九吊五六百錢，給他十吊票，其余四五百便算是賞他的錢，他也不敢再爭，倘不買票則至少要賞他一吊，所以他特別歡迎，因此每逢星期日，也常常去聽?wèi)颉?br/> 五是在光緒庚子年，外國兵進(jìn)京后，人心稍安，戲界人為謀生活，戲館子也都開張，我也偶去看戲。最初是我自己買一個(gè)包廂，也不過兩元錢，能坐十幾位。一次德國兵來聽?wèi)�，因�(yàn)檎`會，同戲子吵起來，把戲館子的人給打了，還不完，幸而我到了，給他們解釋才算完事。后來鬧過幾次這類的事情，都是我給他們解了的。最有趣的是有一次花旦小旋風(fēng)演戲，有些個(gè)德國兵去看，彼時(shí)花旦中以小旋風(fēng)（忘其真姓名）為最漂亮，這群兵以為他真是女子，演完后都到后臺，非看看他不可，不但把小旋風(fēng)嚇壞了，連全戲班的人，都嚇跑了許多。小旋風(fēng)藏在廁所后頭不敢動，適我在場，趕緊跑到后臺，向德國兵說明情由。我親身把小旋風(fēng)扶出來，我說你只管卸裝，一切都有我保險(xiǎn)，讓他當(dāng)著這群兵的面前，卸蹺、卸裝、卸頭、洗臉、換衣服，變成了一個(gè)男子，所有的兵都大樂，都跟小旋風(fēng)握了握手，很謝謝他，歡天喜地而去。有幾個(gè)兵說，雖是男子也很美得可愛。所以戲園戲班的人，對于我之感謝，那就不用談了，都說倘我不在場，不曉得鬧出什么笑話事故來，甚至把戲園子拆了都不一定。以上這些事情，差不多都出自廣和樓。以后我再去看戲，不但不用自己花錢，而且他們常特別派人來請我。他們所以請我者，不只為給他們了事，乃另有別的原因：每天演戲，總短不了外國兵來看，他們當(dāng)然不會坐在池子條桌，與中國人擠在一處，他們都是上樓坐包廂，他們?nèi)穗m不多，也坐不久，但包廂中一有他們，則中國人不但不進(jìn)他們的包廂，連左近的包廂，也沒人肯坐，如此則戲園中便減少了許多生意。只若有我在包廂中一坐，所有的兵都跑過來坐在我包廂中，聽我給他們解釋戲劇，或談天，我認(rèn)識他們的人本極多，認(rèn)識的過來，不認(rèn)識的也就跟著來了，如此一來，所有包廂大多數(shù)都空閑，依然可以外賣。因?yàn)檫@種情形，在光緒二十七年外國兵未撤之前，我?guī)缀跏敲啃瞧诼爟苫貞�，由此更認(rèn)識了許多戲界中人，以后更是不斷地聽?wèi)颉?br/> 六是到了法國，我三次到歐洲，都有點(diǎn)替代家兄的意義。家兄為豆腐公司之經(jīng)理及廠長，我當(dāng)然就住在公司，公司在法國乃是一個(gè)外國的機(jī)構(gòu)。各戲園子為招徠生意，常常有人送戲票，自然倘該園天天滿座，他便不會白送戲票，但生意稍差，則設(shè)法贈送，倘我自己須花錢，我當(dāng)然聽不起，不能常去。有這種票，而他人有工作或不愿去，而我是閑人一個(gè)，所以常常去看。
請看我自孩童到三十多歲，總有聽?wèi)虻臋C(jī)會，因此也就當(dāng)然引逗得對戲劇有了濃厚的興趣。最初只是愛看戲，并沒有研究的性質(zhì)，那么我為什么才研究戲呢？這話說來也很長。從前自然是很喜歡國劇，但在歐洲各國看的劇也頗多，并且也曾研究過話劇，腦筋有點(diǎn)西洋化，回來再一看國劇，乃大不滿意，以為絕不能看，因此常跟舊日的朋友們抬杠，總之以為它諸處不合道理。我于民國二年，曾寫過一本書，名曰《說戲》，立論是完全反對國劇的，彼時(shí)汪大燮正掌教育部，特別索去，存于部中。其實(shí)我在書中所寫的改良國劇的話，到如今看來，都是毀壞國劇的。
研究國劇
我為什么又研究起國劇來了呢？在第二次回國之后，因?yàn)榭次餮蟮膽蛳喈?dāng)多，回頭一想中國戲，一切都太簡單，可以說是不值一看，回國后約一年之久，沒看過戲。一次余表兄段叔方約我去看梅蘭芳，本意不去，因他向來不大愛看戲，而他說梅蘭芳之好，實(shí)在是得未曾有，以一不愛看戲之人，盛贊一角，頗覺新穎，便同他去看了一次。據(jù)我看來，雖說不像他說得那么好，但天才實(shí)在難得，面貌尤美，由此就又看了幾次其他角色，乃引起我一種特別的心思來。自此之后，就不斷地看戲，常�？吹狡庇�，唱功自然有的比戲界人還好，但動作上則永遠(yuǎn)不及戲界人，且可以說絕對不及。按聰明學(xué)問，都應(yīng)該比戲界好；就按天才說，他既是好戲劇，則他當(dāng)然就近于戲劇，是天才也應(yīng)該比戲界人好，而且他們有的也很用心，也很用功，何以永不及戲界人呢？尤其是戲界中人之去配角者，他的動作，也比票友之去正角者自然而美，常使我心中不平，因此便引起了我研究的心思。
最初以為研究研究戲劇，也不過是很隨便的事情，用不著費(fèi)多少腦思，也沒什么太難。哈哈！真沒想到，敢情比研究什么學(xué)問都難，干脆地說罷，簡直是不知道由什么地方研究起，沒法子入手。無論想研究哪一門學(xué)問，總要找點(diǎn)書籍，倒是找到了二十幾種，無非是《燕蘭小譜》《明童錄》等這類的書，不過這些書，不但沒有講戲劇理論的，且沒有講戲班情形的，都是講的相公堂子。如某人為某人之徒弟，隸某部，工某角，意思是搭某一班，工唱青衣或花旦之類，也有恭維各角的詩詞等，但所有恭維的詞句，都是與恭維妓女的文字一樣。總而言之離戲劇太遠(yuǎn)，這些書于研究戲劇，可以說是一點(diǎn)用處都沒有。于是又設(shè)法找到幾種。如焦循（字笠堂）《劇說》之類，我未見之先，私以為焦笠堂為經(jīng)學(xué)大家，他的《劇說》必非《燕蘭小譜》之類，及至看到，確也有點(diǎn)研究的性質(zhì)，但總是偏重南北曲劇本的記載，關(guān)于理論的部分，還少得很。至于《度曲須知》《陶九成論曲》《燕南芝庵論曲》《周挺齋論曲》《趙子昂論曲》《丹丘先生論曲》《涵虛子論曲》《錄鬼簿》等等，雖然都是專門戲劇的書，但都是研究歌唱及記錄曲中的情形，絕對沒有談到戲中之動作的，就是《揚(yáng)州畫舫錄》之類的書，也就是記載當(dāng)時(shí)的情形，然更是似是而非。為什么說它似是而非呢？因?yàn)樗俏娜说挠涊d，偏重文字語句的順適，不十分管實(shí)事。例如秦腔與梆子兩個(gè)名詞，按戲劇說，有時(shí)應(yīng)該寫梆子，有時(shí)應(yīng)該寫秦腔，不能混淆。但文人記載，他不管這層，宜于平聲字的句子，他就寫秦腔；宜于仄聲字的句子，他就寫梆子，所以說他似是而非�？傊�，關(guān)于研究戲中動作之書，可以說是一本也沒有。因這種困難，更感興趣，何以國劇已有七八百年的歷史，且全國中無處不有戲劇，何以前人竟無一人研究，竟無一字之記載？這種事業(yè)倒要費(fèi)些心思去研究研究，這便是所謂因困難倒感了興趣。不能由書本子上研究了，乃返回來問戲界的人，以為演唱了多少年，當(dāng)然會知道的，殊不知更令人失望。
直說吧，沒有一個(gè)人知道，都是一問一直脖子。有的很客氣，干脆說：“說不上來�！庇械膹�(qiáng)不知以為知，隨便亂說；有的紅紅臉，自己以為很不夠勁。比方，我問過譚鑫培五次，他都沒有答出來，他自以為很不夠勁，因此以后我就不好意思再問他了。至此我才知道，他們戲界之學(xué)戲，就是只教技術(shù)，不管理論。然在明朝及清初以前，一定是連理論教的，否則國劇不易有系統(tǒng)地傳到現(xiàn)在，若從前就只教技術(shù)則國劇早就失傳了。而且在咸豐同治年間，程長庚他們有許多好角還能說得上來，這不但可以證明國劇之理論未盡失傳，而且可以證明從前確是有理論的。因此我研究國劇的心思，就又緊張了一步，但是仍無其他的方法，仍只好問戲界人，因?yàn)樗麄冸m然不懂，但都會，戲界以外的人，當(dāng)然更不知。于是我就逢人便問，好在我認(rèn)識戲界的人很多，幾十年的工夫，認(rèn)識的有四千人左右。我怎能夠認(rèn)識這許多人呢？這也有幾種原因，現(xiàn)在也可以大略述說述說。
一因庚子以后，不斷地聽?wèi)�，于是認(rèn)識了許多，但大多數(shù)是梆子班中的人，此層前面已經(jīng)說過，不再贅。
二因我與程遵堯兄弟三人同學(xué)，都是程長庚之親孫，庚子聯(lián)軍入京后，我住在他家很久，以后且常去，他們兄弟雖因考試關(guān)系，諱言此事，但我因此卻認(rèn)識了許多戲界人。
三是民國元年，戲界總會精忠廟會所，改組為正樂育化會，譚鑫培、田際云為正副會長，所有戲界人員都是會員，所有有名之角，差不多都有職務(wù)名義。我也曾加入，每逢開會，我必到場，因此與所有在會中有名義之名角就都很熟了。每年開大會一次，全體會員都到，第一次周年大會，即在精忠廟內(nèi)召開（精忠廟內(nèi)有一舞臺，也很整齊），約我給他們講演，我講了差不多三個(gè)鐘頭，大致說的都是反對國劇的話，先說的是國劇一切太簡單，又把西洋戲的服裝、布景、燈光、化裝術(shù)等等，大略都說了，沒想到說的雖然都是反對舊戲的話，而大家卻非常之歡迎。這也有個(gè)原因，沒有思想的演員，他們固然是一切守舊，總是自己的好，稍有思想知識者，他們聽到西洋這些情形，便很以為然，自命維新的人，尤其贊成。我講完之后，副會長田際云登臺說：“齊先生講得怎么好，大家自然知道，不必我恭維，我有一句話是：一個(gè)外行人，在戲界大會中演說戲劇，這是頭一次�！比w鼓掌。譚鑫培也對我說：“聽您這些話，我們都應(yīng)該愧死�！蔽易匀皇堑狼噶恕ＷT之妻弟侯幼云，從前演刀馬旦極好，以小名侯連二字出名，彼時(shí)為育化會之干事，與我最好，他私自對我說：“譚老板一輩子沒說過服人的話，今天跟您這是頭一句�！苯�(jīng)這些名角一夸獎(jiǎng)我，我當(dāng)然也覺著不錯(cuò)，豈知研究了幾年之后，才知道國劇處處有它的道理，我當(dāng)時(shí)所說的那些話，可以說是完全要不得的，是外行而又外行！然因此不但認(rèn)識了許多戲界人，而且得到了戲界人相當(dāng)?shù)男叛�，落下了相�?dāng)?shù)拿?br/> 四是正樂育化會附設(shè)有育化小學(xué)，校長乃項(xiàng)仲延，安新縣人，與吾極熟，常到校中去看他，且也給學(xué)生講過幾次，尤其校中每次開會，我也永遠(yuǎn)被約與會，因此就認(rèn)識人更多。
五是因?yàn)槲覟檠芯繎�，想多認(rèn)識人，跟戲界人來往很多，有許多戲界之家庭，我都常去，遇有婚喪事，我也必到，所以認(rèn)識人尤多。
六是外界人尤其是官員、學(xué)者與戲界人來往，都只是認(rèn)識好角，我則不分好壞角兒都認(rèn)識，連后臺管水鍋的人等，我都相熟，過舊歷年，多數(shù)都給我來拜年，我總要給他們幾個(gè)錢，所以他們幫我忙也很多�？傊阆胍獑栆粋�(gè)人專門的技術(shù)，那是你要問該行的好角，若問戲界全體的事情，那你就各行都得問，生行的問生行，凈行的問凈行，關(guān)于行頭就得問管箱之人，各行的事情都是如此。
我認(rèn)識這許多人，也有用人力才認(rèn)識的，也有自然認(rèn)識的，這可以說是我研究國劇至高無上的機(jī)會，倘不認(rèn)識這些人，簡直就沒法子研究。無論什么時(shí)候，什么地點(diǎn)，我是逢人便問，每逢看戲，我在后臺，總有人來圍著我說話，他們也很愿告訴我，關(guān)于衣服、盔帽、勾臉、把子、檢場、音樂等等，只要他們不忙，我就坐在旁邊問長問短，都是勤勤懇懇地告訴我。好角家中，我也常去，總是帶著本子鉛筆，一面問一面寫。這里有一句話要補(bǔ)充的，就是問他們雖然得到的東西很多，但平常聽他們議論談天，得到的東西更多，因?yàn)樗麄冊跓o意中往往說出很重要的話來。你問他們的時(shí)候，倒不一定回答得上來。每天回到家，便把當(dāng)天所問的話一一記錄在本子上，最初是隨便寫，不知分類，后來便分類記錄，我所記錄的本子，一尺多高一摞，共有四摞。不過各位所說的話，有若干是靠不住的，但也不要緊，有幾種靠不住的談?wù)�，也可以擠出些道理，有時(shí)候由不對的議論，倒可以托出正當(dāng)?shù)睦碚搧�。有的一問就問到一位知道的，立刻就告訴我，經(jīng)一思索，他的話一點(diǎn)不錯(cuò)。有的問了多少人，沒得到正確的答復(fù)，末了問到一人，立刻就給你說個(gè)很清楚，這種情形，尤其痛快。我所問來的材料，后來都整理出來，為歸納各種談話，也費(fèi)了不少氣力，幸喜都找到了相當(dāng)?shù)脑怼?br/> 我已把它寫了幾十本書，有已經(jīng)出版的，有尚未出版的，雖然尚未能全份寫出，但已有十之七八。不過里面也有許多錯(cuò)處，乃是因?yàn)槁牭侥菢诱f就寫出來，后來又聽到更合理的，未能趕上更正就是了。各書在臺灣雖不易找到，但在內(nèi)地尚有存者，此處不必多贅。
名角談話
現(xiàn)在我把我與各名角談的話及談話的情形，寫出幾段來，請大家看看，不但頗有趣味，而且亦可以知道得點(diǎn)知識之不易。按這些情形，我曾想寫一本書，名曰《名角談話錄》，有二三百條，但我只寫了不到幾十條，日本投降，便未接著寫，其實(shí)這乃是很重要的掌故，有工夫一定還要把它寫出來。
何桂山�。ㄒ院尉懦雒┒䴘�
國劇的規(guī)矩，戴胡子規(guī)定極嚴(yán)。清高人戴三綹髯（簡言曰三），富貴人戴滿髯（簡言曰滿），莽撞人戴扎髯（簡言曰扎）�？墒俏页？匆娙ゼ以旱纳嵌即鳚M髯，我就不懂為什么他可以戴滿（在臺灣則隨便來），我問過許多人，都說不出道理來。一次問到名凈何桂山。他說：“咳，先生錯(cuò)了，那不是滿，那是二濤�！彼终f：“也難怪先生不懂，我們戲行中，懂得的人也不多了�，F(xiàn)在戲班中，大多數(shù)已經(jīng)沒有二濤，老箱中還有，新的衣箱圖省錢，就模糊了，都是戴滿了。按規(guī)矩，二濤與滿髯的制造法一樣，不過二濤長不許過七寸，滿髯則可一尺多。
黃潤甫�。ㄍǚQ黃三）綹髯掏扎胡拉滿
從前看到各角綹胡子的情形不大一樣，但我分不清都是應(yīng)該怎樣綹法，問過許多人，都說不一樣。例如扎髯，則必須掏，大致可以說都知道，但都說不出肯定的話來。一次問到名凈黃潤甫，他立刻就說：“綹髯，掏扎，胡拉滿。”請看他有多科學(xué)，多有傳授（胡拉乃北方的話），如今臺灣隨便了。黃三跟著又說：“咳，齊先生！唱戲這個(gè)玩意兒，細(xì)漢子不干，粗漢子干不了哇。”他這話很令人感慨。
賈洪林 黑白須老生
名須生賈洪林，小名賈狗兒，青年時(shí)為譚鑫培之?dāng)呈�，倒嗓子后全靠做工。我一次同他談天說：“生旦凈丑各角，就是生角年歲分得清。凈丑兩種角色，無論小童老頭，都?xì)w凈丑扮演，不分年齡。旦角可以說分兩個(gè)階段，五十歲以下之婦人歸青衣扮演，雖在閨門旦一角，都是青衣兼演，至花旦一門，乃是品格的關(guān)系，不是年齡的關(guān)系，只有老年婦人，歸老旦扮演。生角則分三段，童年歸娃娃生，再大歸小生，武生亦是文武之分，不是年齡的分別，一掛髯口，就歸老生了�！辟Z洪林說：“您這話對極了，可是還不能徹底。生角應(yīng)該分四段，戴黑須與戴白須，雖然同是老生，但須分為兩段，因?yàn)樯矶伪憩F(xiàn)，都不能相同，不信請看：文的如《摔琴》的鐘元譜，《甘露寺》的喬玄，《教子》的薛保；武的如《珠簾寨》的李克用，《定軍山》的黃忠，《碰碑》的楊繼業(yè)，等等。所有動作，都不能與掛黑須之角相同。黃忠曾說年邁力剛強(qiáng)，所以他的一切身段表情于剛強(qiáng)之中，還不可忘了年邁二字，否則身段便不會合規(guī)矩。如李克用等也是如此�！蔽遗c他談這套話，大約在民國元年，他說話我當(dāng)然很相信，但我又以為他相當(dāng)年輕，他才比我大六七歲，居然知道得這樣詳細(xì)，又有點(diǎn)信不及。我以后又與幾位老角談及此事，都說這話一點(diǎn)不錯(cuò)，就是如此。尤其有趣的是問到譚鑫培，他說：“那是一點(diǎn)不錯(cuò)，錯(cuò)嘍祖師爺是不答應(yīng)的（譚最愛說祖師爺）。有一件事情，我可以跟您說一說，從前搭三慶班時(shí)，程大老板同別人談過此事，別人說演《昭關(guān)》伍子胥換掛白髯口后，身段都應(yīng)該改，雖是一場戲，前半段跟后半段，就不能一樣。大老板說，不用改樣，因?yàn)樗m一夜把胡須愁白了，但身體并未老，且一夜工夫，也未見得衰邁，所以不用改身段。”以上乃是他們當(dāng)時(shí)說的一套話，你看討論得多么仔細(xì)，所以我聽了之后，永遠(yuǎn)沒忘。我聽過這番話之后，不但佩服老角之用心，越發(fā)相信國劇處處都是有理論的，如今則模模糊糊了。
勝慶玉 和尚臉譜
和尚勾臉，與平常人不同，同是武人，一看臉譜，便知道他是和尚，不必再看別處。我把這種情形，問過許多戲界人，都說和尚臉譜一看便知是和尚。我問分別在什么地方，問過許多凈角都說有分別，但都說不出分別在什么地方來。一次問到名凈角勝慶玉，他立刻就說：“棒槌眉腰子眼窩，才是和尚，平常人不許用�！焙髞肀榭锤鲬�，都是如此，老角知道得多，實(shí)在令人佩服。勝君乃嘉慶年間成親王府戲班的徒弟。成王府班，從前很有名，所以勝君得的傳授，也最精湛，我得的勝君的益處尤其多。
郭寶臣�。ɡ显t）西風(fēng)緊雁南飛遠(yuǎn)林如畫
光緒二十六年，偶與幾位梆子班老朋友談天，我說在《春秋配》一戲李春發(fā)唱詞中，有“西風(fēng)起雁南飛楊柳如花”一句，很不好懂，可是名小生胖小生、汪小旺、馬全祿等都是如此唱法。斯時(shí)馬全祿亦在座，也不能回答。名老生郭寶臣說，那是唱訛了，原來是“西風(fēng)緊雁南飛遠(yuǎn)林如畫�！崩辖莻冎赖目偙容^多得多。
侯俊山 彩旦
一次與名花旦侯俊山（即十三旦）談天，我問有專門演彩旦的沒有，侯俊山立刻就說沒有，凡彩旦的戲，都?xì)w小花臉花旦兩抱著，其實(shí)從前彩旦戲很多，且都能叫座，如今剩了不多幾出了。戲中這種情形很多，三花臉的戲，都?xì)w二花臉小花臉兩抱著，沒有專唱三花臉的了。閨門旦等也是如此。
王福壽�。ㄍ馓柤t眼王四）倒椅
一次我在后臺偶問戲中為什么用倒椅，例如《四進(jìn)士》一戲柳林寫狀一場，王福壽在旁立刻答曰：“凡不是正當(dāng)座位都用倒椅�！逼鋵�(shí)這件事情，凡檢場之人，沒有不知道的，不過他說不了這么干脆。他又說：“比方在野外，在哪里找一個(gè)椅子呢？所以不能直呼直令地坐椅子，只好坐倒椅。又如《打侄上墳》員外安人行禮后照例坐下，那個(gè)地方可以用椅子，也可以用倒椅。用椅子者，意思是大家主墳上，總有房子，有坐落的地方，所以可用正式椅子的座位；但小家主之墳，有許多沒有房屋座位，所以也可以用倒椅�！蓖醺壑赖臇|西很多，極淵博，可惜我跟他來往很少，只在堂會后臺談過幾次，沒有往他家去過。
韓佩亭 閨門帔
光緒庚子后，偶爾聽?wèi)�，在后臺談天，正值俞菊笙扮戲（菊笙外號毛包），應(yīng)穿開氅，適太舊，別人以為不好看，說有新的硬面褶子，你可以穿。褶子與開氅，制法本一樣，只差后面有擺無擺，所以大家請他穿。他說：“硬面餑餑吃過，硬面褶子沒穿過�！彼^對不穿，這就是老角“能穿破不穿錯(cuò)”的規(guī)矩。彼時(shí)我還不知開氅與褶子的分別，但我記住了這回事，可是永遠(yuǎn)未跟人談過。到宣統(tǒng)年間，才偶與韓佩亭談起來，他說：“照規(guī)矩褶子沒有硬面的（緞子面為硬面），開氅沒有軟面的（洋縐、綢子為軟面）。文人衣服，帔無軟面，褶子無硬面，女帔有軟面的，專為閨門旦所穿，名曰閨門帔�！焙髞碛謫柫嗽S多好角，都如此說法。但我看到清宮內(nèi)之箱，也有硬面褶子，大概是宮中和外邊不一樣。按這件事情，從前戲界知道的人很多，此處所以寫它者，因?yàn)槲业玫巾n佩亭的幫助極多，此不過一件小事。韓本為梅蘭芳之梳頭人，按此行從前在戲界為最下等的行道，但韓之為人，知識道德都高，從前人都呼他為韓師傅，后來都稱韓二爺，與本界任何人都說得來，所以我常求他替我調(diào)查事情。
周春奎 踩蹺
周春奎乃程長庚之親家，為余同學(xué)程紹唐之外祖，所以我認(rèn)識他很早。一次問他，《能仁寺》一戲，為什么何玉鳳踩蹺，張金鳳就不踩？他說：“戲中踩蹺，不是舊規(guī)矩。乾隆年間，四川角魏長生來京才興開的，無所謂誰應(yīng)該踩誰不應(yīng)該踩，總之按舊規(guī)矩都不應(yīng)該踩，所以昆弋兩腔之戲，到現(xiàn)在還沒有踩蹺的。自魏長生踩蹺，如《滾樓》等唱紅，梆子班先學(xué)之，不久皮黃班也傳染上了�？偠灾�，不論戲中寫何人，凡青衣演就不踩，花旦演就踩�！彼@套話說得堅(jiān)決極了，后來常常看戲，才知道果然是如此。
汪子良 巴搭
汪子良為光緒年間打鼓的名手，知道得特別多，但有點(diǎn)毛病，就是打鼓時(shí)容易出錯(cuò)，所以戲班不大樂意請他，然若請他教場面，確是好教師。一次我問他：“鼓師們念鼓點(diǎn)的時(shí)候，常念‘巴搭’或‘搭巴’，有分別嗎？”他說：“怎么沒分別！一是左手，一是右手�！蔽艺f：“我問過幾個(gè)人，他們都沒有說出來。”他說：“如今差多了，會幾個(gè)牌子，就敢上臺打鼓，您問他們，什么是摔錘，什么是搓錘，什么是提錘，什么是閃錘，什么是亮錘等？大多數(shù)說不上來了。按巴搭的分別，他們雖然說不上來，但因你一問他，他借此一想，也大致可以說上來，至于摔錘等，大多數(shù)都說不上來了。”
著述
我既是立志將來繼續(xù)把名角談話錄寫完，此處就不必多寫了。以上只寫幾件，大致是每種事情一件，至于談話的角色出名與否，則不大管。我關(guān)于國劇的知識，就是這樣一點(diǎn)一點(diǎn)積蓄來的，請看有多么難，果能都是這樣的說法，還不算難，大多數(shù)是談了半天毫無收獲，尤其是白費(fèi)工夫。把所有聽來的話，不管它合理與否，總要一段一段地研究，研究之后，再歸納，歸納之后再斷定，這個(gè)斷定就相當(dāng)難。斷定之后，再與各名角審查其是否還有疑義，一步一步地都整理好，決定之后，還要找些舊書來做證明，否則一般學(xué)者說你無中生有，跡近武斷，所以又非多看書不可。前邊已經(jīng)說過，全中國沒有一部講戲劇的書，有也是專講南北曲之歌唱的，至于講各種理論之書是沒有的。那么怎么辦呢？只好想法子尋覓，例如“十三經(jīng)”外，以“二十四史”中樂志等部分，《文選》中關(guān)于歌舞的各篇辭賦，歷朝名人的筆記中，也間有記載。我所得益處最多的，《禮記》、《周禮》、宋朝陳晹?shù)摹稑窌�、明鄭恭王世子載堉之《樂律全書》、清朝的《律呂正義》三編至《古今圖書集成》中之樂律典一部分，雖沒什么高尚，但研究此事，則可以說是非看不可。以上所說，乃是國劇整個(gè)的來源，若想研究其中各種的姿勢及歌唱音樂等，則又是考古學(xué)，不只歷史的關(guān)系了。連關(guān)于四裔的記載及各省各縣的風(fēng)土志等，都得要看看的。尤其是風(fēng)土志這種書，于戲劇、小調(diào)、雜技及各種藝術(shù)等，都有很大的關(guān)系。我偶爾看到陜西省兩處的風(fēng)土志，才知道這種情形，可惜家中所存者，只有六七部，到琉璃廠去找，只找到兩部，問了許多學(xué)者，大多數(shù)就不知此書，后在民國十幾年，才見到故宮博物院圖書館存的各省縣志及風(fēng)土志頗多，國立北平圖書館也有存者。后聞人云，美國存得很多，但我忘了是哪一個(gè)圖書館了，此書美國人早就重視，而本國人知道的已經(jīng)不多，重視更提不到了。說起來真是慚愧，因?yàn)槿粝胙芯恐袊奈幕�、文物、各種技藝，則縣志、風(fēng)土志這些書是離不開的，可惜我也不過看過二十幾種。我為什么要把自己這段情形寫出來呢？并不是我自夸看的書多，按以上所寫這一些，在人家有學(xué)問人的眼中，看著也不過滄海一粟，我所以寫它者，有兩種希望：
一希望研究國劇的人（不只是國劇），不要聽到一兩個(gè)演員說幾句話，便以為定而不可移。其實(shí)他們所說的話，大多數(shù)都靠不住，老角尚且如此，何況現(xiàn)在的角呢？必須旁征博引，再找證據(jù)。曾記清皇帝詔修《醫(yī)宗金鑒》一書，纂成后序文中有句云：“蔗漿解熱，旁搜摩詰之詩；昌陽引年，遠(yuǎn)證昌黎之句。”《醫(yī)宗金鑒》是多么專門博大之書，尚用得著在零碎詩文詞句中搜索材料乎？此固然是駢體文體裁的關(guān)系，但是可見各種學(xué)問，都要旁征博引。胡君適之，一生治學(xué)，最講多找證據(jù)，我極佩服。
二希望研究戲劇，不要看一兩種筆記，就據(jù)為定論，必須要多看關(guān)于國劇的文獻(xiàn)。此種北京較多，也要多看其他關(guān)于國劇的書籍，因?yàn)楣P記的文法多注重詞句的結(jié)構(gòu)，對于實(shí)事，往往有出入，但它不十分管，所以研究者，不可專靠它，還要到各地親身去考查，如不能去，則最好是多看風(fēng)土志這類的書。
以上我也不過是這樣說說，其實(shí)我看的書還是不夠，恐怕還差得多�？墒菍W(xué)界中人，不但新學(xué)者鄙視國劇，而舊學(xué)者，也以為它是小道，不足以登大雅之堂，也沒有人來研究，更沒有人跟我合作，但是我不管事業(yè)的艱難，也不管自己的愚陋，埋頭苦干了這些年，居然得到了一些線索。所得到的理論，我已經(jīng)寫出來幾十種書可以參看。
國劇的原理，有兩句極扼要的話，就是：“無聲不歌、無動不舞�！狈灿幸稽c(diǎn)聲音，就得有歌唱的韻味，凡有一點(diǎn)動作，就得有舞蹈的意義。其說明在我寫的書中已詳論之，不必再贅，茲只把各書名，列在下邊，以供參考：
《說戲》《觀劇建言》《中國劇之組織》《戲劇角色名詞考》《京劇之變遷》《臉譜說明》《臉譜圖解》《國劇身段譜》《戲班》《上下場》《行頭盔頭》《國劇簡要圖案》《國劇淺釋》（附有英文）《梅蘭芳藝術(shù)一斑》《梅蘭芳游美記》《故都市樂圖考》
以上已出版。以上尚未出版，其中有十種，已交南京之教育部，未悉現(xiàn)仍存在否？
以上所舉，都是有關(guān)戲劇的，其中雖有幾種是關(guān)于小說的，但也于戲劇有連帶的關(guān)系。此外尚有幾種，本想寫成，因種種關(guān)系未能如愿。到臺灣后，又想接著寫，但一切參考的材料，都未帶出來，更不能寫。事有湊巧，遇到很多報(bào)界的朋友，常常囑寫點(diǎn)東西，為他們的報(bào)紙補(bǔ)白，不得已寫了也不少，有的信手隨便寫寫，真是所謂隨筆，有的未下筆之前，就想有系統(tǒng)地寫寫。寫了六七年的工夫，歸弄了歸弄，又歸納成幾種，其中有兩種已經(jīng)出版，茲列舉于后：
《國劇概論》（文藝創(chuàng)作出版社出版）；
《國劇漫談》（晨光月刊社出版）；
《編劇淺說》（一部分曾登“中央日報(bào)”，一部分尚未發(fā)表）；
《名角漫談》，中有譚鑫培、陳德霖、楊小樓、余叔巖及梅蘭芳出國情形；
《北平梨園史料》，凡北平戲界有點(diǎn)歷史性質(zhì)的，都?xì)w這一種；
《北平梨園掌故》，凡有關(guān)技術(shù)的都?xì)w這種，但書名都還未確定；
《國舞闡微》，大部分已登“中華副刊”及“中國一周”，一部分還未發(fā)表。
此外尚有許多零碎寫的文字，尚未整理出來，其他也有若干篇有點(diǎn)價(jià)值，容積少成多，再行分類規(guī)定。
幾十年來，所經(jīng)過的情形，雖然還有許多未寫到，但已有了個(gè)大概的輪廓，寫了此篇以后，不由得很有點(diǎn)感慨。為什么要感慨呢？中國三代以前，就是一個(gè)很尚音樂歌舞的國家，國劇來源于古代之歌舞，由宋朝創(chuàng)始雜劇說起，已有七百年的歷史，由唐朝梨園子弟歌舞說起，則已將千年，這里頭當(dāng)然應(yīng)該有有價(jià)值的部分。但數(shù)百年來，所有學(xué)者文人，都以為它是小道無足觀，不但沒有人研究它，且沒有人理會它，甚而于絕對不談它，以致古來的這樣有價(jià)值的一種藝術(shù)，不能為世界所知，真是太可惜了。不過這話又說回來，從前想研究，還有些角色可以問問，現(xiàn)在想找個(gè)人問，就很難了。
|
