這本小書是先生站在一個(gè)嶄斷的角度，以歷史的眼光分析研究唐詩(shī)的結(jié)晶。文章論述精辟，所引詩(shī)歌皆具代表性；語(yǔ)言生動(dòng)形象，兼有知識(shí)性和趣味性，讀來(lái)頗為愜意。
詩(shī)的格律
一
假定“游戲本能說(shuō)”能夠充分的解釋藝術(shù)的起源，我們盡可以拿下棋來(lái)比作詩(shī)；棋不能廢除規(guī)矩，詩(shī)也就不能廢除格律。（格律在這里是form的意思�！案衤伞眱蓚�(gè)字最近含著了一點(diǎn)壞的意思；但是直譯form為形體或格式也不妥當(dāng)。并且我們?nèi)羰窍肫餱orm和節(jié)奏是一種東西，便覺(jué)得form譯作格律是沒(méi)有什么不妥的了。）假如你拿起棋子來(lái)亂擺布一氣，完全不依據(jù)下棋的規(guī)矩進(jìn)行，看你能不能得到什么趣味？游戲的趣味是要在一種規(guī)定的格律之內(nèi)出奇致勝。做詩(shī)的趣味也是一樣的。假如詩(shī)可以不要格律，做詩(shī)豈不比下棋，打球，打麻將還容易些嗎？難怪這年頭兒的新詩(shī)“比雨后的春筍還多些”。我知道這些話準(zhǔn)有人不愿意聽(tīng)。但是Bliss Perry教授的話來(lái)得更古板。他說(shuō)“差不多沒(méi)有詩(shī)人承認(rèn)他們真正給格律縛束住了。他們樂(lè)意戴著腳鐐跳舞，并且要戴別個(gè)詩(shī)人的腳鐐�！�
這一段話傳出來(lái)，我又?jǐn)喽ㄔS多人會(huì)跳起來(lái)，喊著“就算它是詩(shī)，我不做了行不行？”老實(shí)說(shuō)，我個(gè)人的意思以為這種人就不作詩(shī)也可以，反正他不打算來(lái)戴腳鐐，他的詩(shī)也就做不到怎樣高明的地方去。杜工部有一句經(jīng)驗(yàn)語(yǔ)很值得我們揣摩的，“老去漸于詩(shī)律細(xì)�！�
詩(shī)國(guó)里的革命家喊道“皈返自然”！其實(shí)他們要知道自然界的格律，雖然有些像蛛絲馬跡，但是依然可以找得出來(lái)。不過(guò)自然界的格律不圓滿的時(shí)候多，所以必須藝術(shù)來(lái)補(bǔ)充它。這樣講來(lái)，絕對(duì)的寫實(shí)主義便是藝術(shù)的破產(chǎn)�！白匀坏慕K點(diǎn)便是藝術(shù)的起點(diǎn)，”王爾德說(shuō)得很對(duì)。自然并不盡是美的。自然中有美的時(shí)候，是自然類似藝術(shù)的時(shí)候。最好拿造型藝術(shù)來(lái)證明這一點(diǎn)。我們常常稱贊美的山水，講它可以入畫。的確中國(guó)人認(rèn)為美的山水，是以像不像中國(guó)的山水畫做標(biāo)準(zhǔn)的。歐洲文藝復(fù)興以前所認(rèn)為女性的美，從當(dāng)時(shí)的繪畫里可以證明，同現(xiàn)代女性美的觀念完全不合；但是現(xiàn)代的觀念不同希臘的雕像所表現(xiàn)的女性美相符了。這是因?yàn)橄ＥD雕像的出土，促成了文藝復(fù)興，文藝復(fù)興以來(lái)，藝術(shù)描寫美人，都拿希臘的雕像做藍(lán)本，因此便改造了歐洲人的女性美的觀念。我在趙甌北的一首詩(shī)里發(fā)現(xiàn)了同類的見(jiàn)解。
“絕似盆池聚碧孱，嵌空石筍滿江灣。
化工也愛(ài)翻新樣，反把真山學(xué)假山�！�
這徑直是講自然在模仿藝術(shù)了。自然界當(dāng)然不是絕對(duì)沒(méi)有美的。自然界里面也可以發(fā)現(xiàn)出美來(lái)，不過(guò)那是偶然的事。偶然在言語(yǔ)里發(fā)現(xiàn)一點(diǎn)類似詩(shī)的節(jié)奏，便說(shuō)言語(yǔ)就是詩(shī)，便要打破詩(shī)的音節(jié)，要它變得和言語(yǔ)一樣——這真是詩(shī)的自殺政策了。（注意我并不反對(duì)用土白作詩(shī)，我并且相信土白是我們新詩(shī)的領(lǐng)域里，一塊非常肥沃的土壤，理由等將來(lái)再仔細(xì)的討論。我們現(xiàn)在要注意的只是土白可以“做”詩(shī)；這“做”字便說(shuō)明了土白須要一番鍛煉選擇的工作然后才能成詩(shī)。）詩(shī)的所以能激發(fā)情感，完全在它的節(jié)奏；節(jié)奏便是格律。莎士比亞的詩(shī)劇里往往遇見(jiàn)情緒緊張到萬(wàn)分的時(shí)候，便用韻語(yǔ)來(lái)描寫。歌德作《浮士德》也曾用同類的手段，在他致席勒的信里并且提到了這一層。韓昌黎“得窄韻則不復(fù)傍出，而因難見(jiàn)巧，愈險(xiǎn)愈奇……”這樣看來(lái)，恐怕越有魄力的作家，越是要戴著腳鐐跳舞才跳得痛快，跳得好。只有不會(huì)跳舞的才怪腳鐐礙事，只有不會(huì)做詩(shī)的才感覺(jué)得格律的縛束。對(duì)于不會(huì)作詩(shī)的，格律是表現(xiàn)的障礙物；對(duì)于一個(gè)作家，格律便成了表現(xiàn)的利器。
又有一種打著浪漫主義的旗幟來(lái)向格律下攻擊令的人。對(duì)于這種人，我只要告訴他們一件事實(shí)。如果他們要像現(xiàn)在這樣的講什么浪漫主義，就等于承認(rèn)他們沒(méi)有創(chuàng)造文藝的誠(chéng)意。因?yàn)�，照他們的成�?jī)看來(lái)，他們壓根兒就沒(méi)有注重到文藝的本身，他們的目的只在披露他們自己的原形。顧影自憐的青年們一個(gè)個(gè)都以為自身的人格是再美沒(méi)有的，只要把這個(gè)赤裸裸的和盤托出，便是藝術(shù)的大成功了。你沒(méi)有聽(tīng)見(jiàn)他們天天唱道“自我的表現(xiàn)”嗎？他們確乎只認(rèn)識(shí)了文藝的原料，沒(méi)有認(rèn)識(shí)那將原料變成文藝所必須的工具。他們用了文字作表現(xiàn)的工具，不過(guò)是偶然的事，他們最稱心的工作是把所謂“自我”披露出來(lái)，是讓世界知道“我”也是一個(gè)多才多藝，善病工愁的少年；并且在文藝的鏡子里照見(jiàn)自己那倜儻的風(fēng)姿，還帶著幾滴多情的眼淚，啊！啊！那是多么有趣的事！多么浪漫！不錯(cuò)，他們所謂浪漫主義，正浪漫在這點(diǎn)上，和文藝的派別絕不發(fā)生關(guān)系。這種人的目的既不在文藝，當(dāng)然要他們遵從詩(shī)的格律來(lái)做詩(shī)，是絕對(duì)辦不到的；因?yàn)橛辛烁衤傻姆秶�，他們的�?shī)就根本寫不出來(lái)了，那豈不失了他們那“風(fēng)流自賞”的本旨嗎？所以嚴(yán)格一點(diǎn)講起來(lái)，這一種偽浪漫派的作品，當(dāng)它作把戲看可以，當(dāng)它作西洋鏡看也可以，但是萬(wàn)不能當(dāng)它作詩(shī)看。格律不格律，因此就談不上了。讓他們來(lái)反對(duì)格律，也就沒(méi)有辯駁的價(jià)值了。
上面已經(jīng)講了格律就是form。試問(wèn)取消了form，還有沒(méi)有藝術(shù)？上面又講到格律就是節(jié)奏。講到這一層更可以明了格律的重要；因?yàn)槭郎现挥泄?jié)奏比較簡(jiǎn)單的散文，決不能有沒(méi)有節(jié)奏的詩(shī)。本來(lái)詩(shī)一向就沒(méi)有脫離過(guò)格律或節(jié)奏。這是沒(méi)有人懷疑過(guò)的天經(jīng)地義。如今卻什么天經(jīng)地義也得有證明才能成立，是不是？但是為什么鬧到這種地步呢——人人都相信詩(shī)可以廢除格律？也許是“安拉基”精神，也許是好時(shí)髦的心理，也許是偷懶的心理，也許是藏拙的心理，也許是……那我可不知道了。
二
前面已經(jīng)稍稍講了講詩(shī)為什么不當(dāng)廢除格律�，F(xiàn)在可以將格律的原質(zhì)分析一下了。從表面上看來(lái)，格律可從兩方面講：（一）屬于視覺(jué)方面的（二）屬于聽(tīng)覺(jué)方面的。這兩類其實(shí)又當(dāng)分開來(lái)講，因?yàn)樗鼈兪窍⑾⑾嚓P(guān)的。譬如屬于視覺(jué)方面的格律有節(jié)的勻稱，有句的均齊。屬于聽(tīng)覺(jué)方面的有格式，有音尺，有平仄，有韻腳；但是沒(méi)有格式，也就沒(méi)有節(jié)的勻稱，沒(méi)有音尺，也就沒(méi)有句的均齊。
關(guān)于格式，音尺，平仄，韻腳等問(wèn)題，本刊上已經(jīng)有饒孟侃先生《論新詩(shī)的音節(jié)》的兩篇文章討論得很精細(xì)了。不過(guò)他所討論的是從聽(tīng)覺(jué)方面著眼的。至于視覺(jué)方面的兩個(gè)問(wèn)題，他卻沒(méi)有提到。當(dāng)然視覺(jué)方面的問(wèn)題比較占次要的位置。但是在我們中國(guó)的文學(xué)里，尤其不當(dāng)忽略視覺(jué)一層，因?yàn)槲覀兊奈淖质窍笮蔚�，我們中�?guó)人鑒賞文藝的時(shí)候，至少有一半的印象是要靠眼睛來(lái)傳達(dá)的。原來(lái)文學(xué)本是占時(shí)間又占空間的一種藝術(shù)。既然占了空間，卻又不能在視覺(jué)上引起一種具體的印象——這是歐洲文字的一個(gè)缺憾。我們的文字有了引起這種印象的可能，如果我們不去利用它，真是可惜了。所以新詩(shī)采用了西文詩(shī)分行寫的辦法，的確是很有關(guān)系的一件事。姑無(wú)論開端的人是有意的還是無(wú)心的，我們都應(yīng)該感謝他。因?yàn)檫@一來(lái)，我們才覺(jué)悟了詩(shī)的實(shí)力不獨(dú)包括音樂(lè)的美（音節(jié)），繪畫的美（詞藻），并且還有建筑的美（節(jié)的勻稱和句的均齊）。這一來(lái)，詩(shī)的實(shí)力上又添了一支生力軍，詩(shī)的聲勢(shì)更加擴(kuò)大了。所以如果有人要問(wèn)新詩(shī)的特點(diǎn)是什么，我們應(yīng)該回答他：增加了一種建筑美的可能性是新詩(shī)的特點(diǎn)之一。
近來(lái)似乎有不少的人對(duì)于節(jié)的勻稱和句的均齊表示懷疑，以為這是復(fù)古的象征。做古人的真倒霉，尤其做中華民國(guó)的古人！你想這事怪不怪？做孔子的如今不但“圣人”“夫子”的徽號(hào)鬧掉了，連他自己的名號(hào)也都給褫奪了，如今只有人叫他作“老二”；但是耶穌依然是耶穌基督，蘇格拉提依然是蘇格拉提。你做詩(shī)摹仿十四行體是可以的，但是你得十二分的小心，不要把它做得像律詩(shī)了。我真不知道律詩(shī)為什么這樣可惡，這樣卑賤！何況用語(yǔ)體文寫詩(shī)寫到同律詩(shī)一樣，是不是可能的？并且現(xiàn)在把節(jié)做到勻稱了，句做到均齊了，這就算是律詩(shī)嗎？
誠(chéng)然，律詩(shī)也是具有建筑美的一種格式；但是同新詩(shī)里的建筑美的可能性比起來(lái)，可差得多了。律詩(shī)永遠(yuǎn)只有一個(gè)格式，但是新詩(shī)的格式是層出不窮的。這是律詩(shī)與新詩(shī)不同的第一點(diǎn)。做律詩(shī)無(wú)論你的題材是什么？意境是什么？你非得把它擠進(jìn)這一種規(guī)定的格式里去不可，仿佛不拘是男人，女人，大人，小孩，非得穿一種樣式的衣服不可。但是新詩(shī)的格式是相體裁衣。例如《采蓮曲》的格式?jīng)Q不能用來(lái)寫《昭君出塞》，《鐵道行》的格式?jīng)Q不能用來(lái)寫《最后的堅(jiān)決》，《三月十八日》的格式?jīng)Q不能用來(lái)寫《尋找》。在這幾首詩(shī)里面，誰(shuí)能指出一首內(nèi)容與格式，或精神與形體不調(diào)和的詩(shī)來(lái)，我倒愿意聽(tīng)聽(tīng)他的理由。試問(wèn)這種精神與形體調(diào)和的美，在那印板式的律詩(shī)里找得出來(lái)嗎？在那亂雜無(wú)章，參差不齊，信手拈來(lái)的自由詩(shī)里找得出來(lái)嗎？
律詩(shī)的格律與內(nèi)容不發(fā)生關(guān)系，新詩(shī)的格式是根據(jù)內(nèi)容的精神制造成的，這是它們不同的第二點(diǎn)。律詩(shī)的格式是別人替我們定的，新詩(shī)的格式可以由我們自己的意匠來(lái)隨時(shí)構(gòu)造。這是它們不同的第三點(diǎn)。有了這三個(gè)不同之點(diǎn)，我們應(yīng)該知道新詩(shī)的這種格式是復(fù)古還是創(chuàng)新，是進(jìn)化還是退化。
現(xiàn)在有一種格式：四行成一節(jié)，每句的字?jǐn)?shù)都是一樣多。這種格式似乎用得很普遍。尤其是那字?jǐn)?shù)整齊的句子，看起來(lái)好像刀子切的一般，在看慣了參差不齊的自由詩(shī)的人，特別覺(jué)得有點(diǎn)希奇。他們覺(jué)得把句子切得那樣整齊，該是多么麻煩的工作。他們又想到做詩(shī)要是那樣的麻煩，詩(shī)人的靈感不完全毀壞了嗎？靈感毀了，還哪里去找詩(shī)呢？不錯(cuò)靈感毀了，詩(shī)也毀了。但是字句鍛煉得整齊，實(shí)在不是一件難事；靈感決不致因?yàn)檫@個(gè)就會(huì)受了損失。我曾經(jīng)問(wèn)過(guò)現(xiàn)在常用整齊的句法的幾個(gè)作者，他們都這樣講；他們都承認(rèn)若是他們的那一首詩(shī)沒(méi)有做好，只應(yīng)該歸罪于他們還沒(méi)有把這種格式用熟；這種格式的本身，不負(fù)絲毫的責(zé)任。我們最好舉兩個(gè)例來(lái)對(duì)照著看一看，一個(gè)例是句法不整齊的；一個(gè)是整齊的，看整齊與凌亂的句法和音節(jié)的美丑有關(guān)系沒(méi)有——
“我愿透著寂靜的朦朧，薄淡的浮紗，
細(xì)聽(tīng)著淅淅的細(xì)雨寂寂的在檐上，激打遙對(duì)著遠(yuǎn)遠(yuǎn)吹
來(lái)的空虛中的噓嘆的聲音，
意識(shí)著一片一片的墜下的輕輕的白色的落花。”
“說(shuō)到這兒，門外忽然燈響，
老人的臉上也改了模樣；
孩子們驚望著他的臉色，
他也驚望著炭火的紅光�！�
到底哪一個(gè)的音節(jié)好些——是句法整齊的，還是不整齊？更徹底的講來(lái)，句法整齊不但于音節(jié)沒(méi)有妨礙，而且可以促成音節(jié)的調(diào)和。這話講出來(lái)，又有人不肯承認(rèn)了。我們就拿前面的證例分析一遍，看整齊的句法同調(diào)和的音節(jié)是不是一件事。
孩子們｜驚望著｜他的｜臉色
他也｜驚望著｜炭火的｜紅光
這里每行都可以分成四個(gè)音尺，每行有兩個(gè)“三字尺”
三個(gè)字構(gòu)成的音尺之簡(jiǎn)稱，以后仿此）和兩個(gè)“二字尺”，音尺排列的次序是不規(guī)則的，但是每行必須還他兩個(gè)“三字尺”兩個(gè)“二字尺”的總數(shù)。這樣寫來(lái)，音節(jié)一定鏗鏘，同時(shí)字?jǐn)?shù)也就整齊了。所以整齊的字句是調(diào)和的音節(jié)必然產(chǎn)生出來(lái)的現(xiàn)象。絕對(duì)的調(diào)和音節(jié)，字句必定整齊。（但是反過(guò)來(lái)講，字?jǐn)?shù)整齊了，音節(jié)不一定就會(huì)調(diào)和，那是因?yàn)橹挥凶謹(jǐn)?shù)的整齊，沒(méi)有顧到音尺的整齊——這種的整齊是死氣板臉的硬嵌上去的一個(gè)整齊的框子，不是充實(shí)的內(nèi)容產(chǎn)生出來(lái)的天然的整齊的輪廓。）
這樣講來(lái)，字?jǐn)?shù)整齊的關(guān)系可大了，因?yàn)閺倪@一點(diǎn)表面上的形式，可以證明詩(shī)的內(nèi)在的精神——節(jié)奏的存在與否。如果讀者還以為前面的證例不夠，可以用同樣的方法分析我的《死水》。
這首詩(shī)從第一行
這是｜一溝｜絕望的｜死水
起，以后每一行都是用三個(gè)“二字尺”和一個(gè)“三字尺”構(gòu)成的，所以每行的字?jǐn)?shù)也是一樣多。結(jié)果，我覺(jué)得這首詩(shī)是我第一次在音節(jié)上最滿意的試驗(yàn)。因?yàn)榻鼇?lái)有許多朋友懷疑到《死水》這一類麻將牌式的格式，所以我今天就順便把它說(shuō)明一下。我希望讀者注意，新詩(shī)的音節(jié)，從前面所分析的看來(lái)，確乎已經(jīng)有了一種具體的方式可尋。這種音節(jié)的方式發(fā)現(xiàn)以后，我斷言新詩(shī)不久定要走進(jìn)一個(gè)新的建設(shè)的時(shí)期了。無(wú)論如何，我們應(yīng)該承認(rèn)這在新詩(shī)的歷史里是一個(gè)軒然大波。
這一個(gè)大波的蕩動(dòng)是進(jìn)步還是退化，不久也就自然有了定論。
|
