青山自在紅
第1章 文從憂患出（代序）
一
拙著《張居正》出版后，獲得過(guò)一些好評(píng)。許多同道稱(chēng)贊這部小說(shuō)的成功，得益于我的舊學(xué)功底。古典文學(xué)，無(wú)論小說(shuō)散文，還是詩(shī)詞歌賦，對(duì)于我來(lái)講，都屬于“童子功”，在這一點(diǎn)我還有些自信。但是，就其小說(shuō)的結(jié)構(gòu)，也就是說(shuō)講故事的方式而言，盡管我使用了章回小說(shuō)體，我仍要說(shuō)《張居正》受到外國(guó)小說(shuō)的影響頗大。有一次，我與《張居正》的責(zé)任編輯、長(zhǎng)江文藝出版社社長(zhǎng)周百義先生論及此事，我說(shuō)在寫(xiě)作《張居正》的過(guò)程中，對(duì)我影響最大的作家是法國(guó)的雨果，他笑著回答說(shuō)：“你如今成功了，怎么說(shuō)都可以�！毖韵轮�，他不相信。我告訴他，雨果對(duì)我的影響是漫長(zhǎng)的。
三十年前，我在縣文化館工作。那時(shí)，縣文化館與圖書(shū)館沒(méi)有分家，全縣藏書(shū)最為豐富的，就該是縣文化館的圖書(shū)室了。但這些藏書(shū)，因?yàn)闋砍兜椒�、資、修，十之八九都不向讀者開(kāi)放。束之高閣，積滿塵垢。我因占了館員之便宜，更因?yàn)轲^長(zhǎng)理解我的求知欲，便給了我一把書(shū)庫(kù)的鑰匙。每天一大早，我開(kāi)門(mén)進(jìn)庫(kù)，帶一瓶水，一個(gè)饅頭（中間夾二分錢(qián)的咸菜）權(quán)充午餐，在書(shū)庫(kù)里一泡一整天。
拿今天的眼光看，這小書(shū)庫(kù)的藏書(shū)，可能還沒(méi)有我個(gè)人的藏書(shū)多，但在當(dāng)時(shí)，我像阿里巴巴找到了藏寶的山洞。大約有兩年時(shí)間，我獨(dú)占了這間光線昏暗、蛛網(wǎng)蒙窗的書(shū)庫(kù)。
庫(kù)內(nèi)的十幾架書(shū)，中國(guó)古典多，而外國(guó)文學(xué)，大約有兩三架吧，雖然不多，但都是精典。在那兩三年里，我讀了如下作品：陀斯妥也夫斯基的《罪與罰》、屠格涅夫的《獵人筆記》、果戈理的《死魂靈》、托爾斯泰的《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》、《安娜、卡列尼娜》、小托爾斯泰的《苦難的歷程》、大仲馬的《基督山伯爵》、《三個(gè)火槍手》、小仲馬的《茶花女》、海明威的《老人與�！贰⒌腋沟摹峨p城記》、肖霍洛夫的《靜靜的頓河》、喬萬(wàn)尼奧尼的《斯巴達(dá)克斯》、顯克微支的《十字軍騎士》等等。除以上所述，書(shū)屋里所藏的巴爾扎克與雨果這兩位法國(guó)作家的作品最多，幾乎他們作品中所有的中譯本都庋列其中，而且，我也全部讀完。
當(dāng)然，除了小說(shuō)外，還有戲劇與詩(shī)歌、散文，像荷馬、但丁、莎士比亞、雪萊、拜倫、普希金、萊蒙托夫、濟(jì)慈、裴多菲、波特萊爾與聶魯達(dá)等等，我亦通讀，這些耀眼的星座，亦曾照亮我文學(xué)的星空，但因我這篇文章以談小說(shuō)為主，所以，暫時(shí)不能顧及他們。
二
今年十月，我曾應(yīng)中國(guó)海洋大學(xué)之邀，去青島參加一次由科學(xué)家與作家組成的人文與科技的對(duì)話。在會(huì)上，有一位久負(fù)盛名的海洋物理學(xué)家，中國(guó)科學(xué)院院士劉先生直言不諱的說(shuō)，他非常喜歡金庸的作品，他已把金庸全集通讀了三遍，現(xiàn)正在讀第四遍。
一個(gè)作家的全集，而不是某一部作品能夠被人通讀四遍，這個(gè)作家沒(méi)有理由不自豪。對(duì)金庸的作品，文學(xué)界同仁褒貶不一，但在世界范圍內(nèi)的華人社會(huì)中，金庸的武俠小說(shuō)享有盛譽(yù)并經(jīng)久不衰，這是不爭(zhēng)的事實(shí)。
談外國(guó)小說(shuō)，忽然說(shuō)起金庸來(lái)，似乎跑題了，其實(shí)并沒(méi)有。我是由金庸想起了法國(guó)大仲馬。我記得第一次讀大仲馬的代表作《基督山伯爵》，是在1975年的夏天。我不記得是怎樣翻出這本書(shū)來(lái)的，加之我身處偏僻的山區(qū)縣城，又非書(shū)香門(mén)弟，所以也完全不知道大仲馬何許人也，但當(dāng)我拿起四本一套的《基督山伯爵》的第一本，讀完第一章后，我就完全放不下手了。一天很快就過(guò)去了，書(shū)庫(kù)里是不準(zhǔn)開(kāi)電燈的。為了防范，甚至連電線也剪掉了。但我還只是看了第一本的大半。眼看天黑，我心急如貓抓，館長(zhǎng)早就與我約法三章，我可以躲進(jìn)書(shū)庫(kù)看書(shū)，但決不能把任何一本書(shū)攜出門(mén)外。但書(shū)中曲折多變的情節(jié)深深抓住我的心，如果放下書(shū)本等到第二天再接著讀，那天晚上我肯定會(huì)徹夜失眼。于是，我走出書(shū)屋硬著頭皮找館長(zhǎng)，希望他允許我把《基督山伯爵》帶回寢室里挑燈夜讀，館長(zhǎng)一口回絕。我于是又提出折衷方案，能否讓我夜里呆在書(shū)庫(kù)里，他說(shuō)書(shū)庫(kù)內(nèi)不準(zhǔn)開(kāi)電燈，我說(shuō)想好了，我去借一把手電筒，買(mǎi)兩節(jié)新電池。館長(zhǎng)終于答應(yīng)，為了防盜，也為了掩人耳目，館長(zhǎng)把我送進(jìn)書(shū)屋后，就在外面把門(mén)反鎖了。
斯時(shí)正值盛夏，窗戶緊閉的書(shū)屋悶熱如蒸籠，我進(jìn)去不到五分鐘就全身濕透。更有數(shù)不清的蚊蟲(chóng)永無(wú)休止地向我偷襲叮咬，但因?yàn)槲壹庇谙胫阑缴讲舻膹?fù)仇結(jié)果，我已經(jīng)對(duì)悶熱與叮咬沒(méi)有感覺(jué)了，我撳亮手電筒，開(kāi)始了愉悅與緊張的閱讀。
我原本打算讀到某一處，也就是說(shuō)某一個(gè)情節(jié)結(jié)束時(shí)，就放下書(shū)本瞇一覺(jué)。但我的這一計(jì)劃落空。大仲馬的小說(shuō)，情節(jié)復(fù)雜多變，懸念跌起，不一口氣讀完，你就會(huì)覺(jué)得非常難受。大約天快亮?xí)r，我讀完第二本，手電筒電池耗盡，我再也無(wú)法讀下去，也無(wú)法瞇一覺(jué)，我靠著書(shū)架，滿腦子都是書(shū)中的人物與事件，并猜想在以后的篇章里，情節(jié)將如何發(fā)展……
多少年過(guò)去了，我還記得那個(gè)悶熱的夏夜。此前，我也有過(guò)徹夜閱讀的經(jīng)歷，那是我在農(nóng)村當(dāng)知識(shí)青年的時(shí)候。一個(gè)非常寒冷的冬夜，我在讀線裝本的《封神榜》。老實(shí)說(shuō)，這本書(shū)是可以中途放下的，我之所以徹夜讀它，乃是因?yàn)榈诙煳揖鸵堰@本書(shū)還給人家。這一夜的經(jīng)歷也很有趣，值得記述：那時(shí)鄉(xiāng)村還沒(méi)有電燈，農(nóng)民照明用梓油燈、松明、煤油燈三種。用煤油燈者，是人們羨慕的“貴族”，我擁用一盞煤油燈，所有的長(zhǎng)夜便都溫馨而幸福。那天讀到半夜，沒(méi)有了煤油，真正地油盡燈枯。我尋找解決的辦法，發(fā)現(xiàn)了小半瓶菜油。我試著把菜油加一點(diǎn)到燈壺里，居然也能點(diǎn)亮燈捻，于是閱讀又進(jìn)行了下去。這一夜，《封神榜》是讀完了，但其直接后果是，我半個(gè)月沒(méi)有吃到一點(diǎn)油水。當(dāng)時(shí)物資緊缺，農(nóng)村中每人每月供應(yīng)四兩菜油，我拿來(lái)作為照明之用，就只能吃清水煮蘿卜了。
兩次徹底不眠的讀書(shū)感受，就其本身的閱讀快感而言，后者強(qiáng)于前者。
一部作品給人的閱讀快感，因人而異。我想，《基督山伯爵》能讓我手不釋卷并產(chǎn)生如此之大的吸引力，一是因?yàn)樵谀侨f(wàn)馬齊喑的時(shí)代，整個(gè)民族都在文化沙漠上備受煎熬，我們無(wú)法讀到純粹的文學(xué)；二是因?yàn)榇笾亳R不同于別的作家，他特別會(huì)講故事。他的小說(shuō)之所以引人入勝，在于見(jiàn)山不是山，見(jiàn)水不是水，在這一點(diǎn)上，金庸先生與大仲馬庶幾近之。
三
年輕時(shí)不但是生命的花季，亦是文學(xué)的花季�？梢哉f(shuō)，我讀過(guò)的小說(shuō)，五分之四都是在三十歲之前完成的。我從十二歲就開(kāi)始讀小說(shuō)，二十歲之前，主要是閱讀蘇聯(lián)及新中國(guó)的小說(shuō)，二十歲至三十歲這十年，閱讀了大量西方名著。
我的青年時(shí)代，內(nèi)心充滿渴望與向往，而世界則顯得呆板而冷酷。在這種業(yè)界里生活是極不愉快的，它壓制了你的許多騷動(dòng)，也扭曲了你的許多人性。但也有一個(gè)好處，你無(wú)法在現(xiàn)實(shí)中找到誘惑，你的時(shí)間不會(huì)被咖啡屋、美國(guó)大片、網(wǎng)球場(chǎng)、QQ與八卦新聞等等奇異的小資文化分割成無(wú)法拼攏的碎片。那時(shí)，你雖然不擁有完整的白天，但至少你擁有完整的夜晚。
大概從十五歲開(kāi)始，我似乎將所有的夜晚都用在閱讀上。古人有句“書(shū)中自有黃金屋，書(shū)中自有顏如玉”，這是“萬(wàn)般皆下品，惟有讀書(shū)高”的注腳。照此讀書(shū)，便有極端的功利性。我當(dāng)時(shí)讀如此之多的外國(guó)小說(shuō)，并沒(méi)有任何功利性的想法， 我只是覺(jué)得閱讀是一件快樂(lè)的事情。
我個(gè)人的嗜好，喜歡情節(jié)生動(dòng)曲折的小說(shuō)，冗長(zhǎng)的心理描寫(xiě)和節(jié)奏緩慢的敘述，會(huì)令我昏昏欲睡。青少年時(shí)代，我都是在故鄉(xiāng)讀過(guò)，由于娛樂(lè)生活的缺乏，鼓書(shū)藝人成為受人歡迎的職業(yè)。夏夜的禾場(chǎng)、冬夜的火塘邊，都是鼓書(shū)藝人獻(xiàn)技的地方，我聽(tīng)過(guò)他們繪聲繪色講述的《隋唐演義》、《說(shuō)岳全傳》、《粉樁樓》、《大八義》等等，中國(guó)小說(shuō)最早不叫小說(shuō)，而稱(chēng)為話本。這話本，便是說(shuō)書(shū)人的創(chuàng)作。而我故鄉(xiāng)的人，管說(shuō)書(shū)叫“講傳”。我不知道西方有沒(méi)有“講傳”這個(gè)傳統(tǒng)。但我知道，像《基督山伯爵》、《斯馬達(dá)克斯》、《十字軍騎士》這一類(lèi)小說(shuō)，與中國(guó)的話本有異曲同工之妙。我之所以這樣說(shuō)，是因?yàn)槲以堰@三部小說(shuō)當(dāng)作“傳”講給鄉(xiāng)親們聽(tīng)過(guò)。他們聽(tīng)得屏神靜氣，嘖嘖稱(chēng)奇。不止一次，鄉(xiāng)親們對(duì)我豎起大拇指贊道：“洋傳也好聽(tīng)。”農(nóng)民的表述總是很精確，外國(guó)小說(shuō)被他們稱(chēng)之為“洋傳”，雅而貼切。
至今，我寫(xiě)小說(shuō)還保持了一個(gè)習(xí)慣，就是先把構(gòu)思的情節(jié)講給人聽(tīng)，如果聽(tīng)者被吸引，一再追問(wèn)“下回如何分解”，則這情節(jié)是可行的，否則則要推倒重來(lái)。
電影與電視產(chǎn)生之后，給小說(shuō)的傳播增加了新的途徑。這些年來(lái)，無(wú)論是西方的還是中國(guó)的小說(shuō)名著，大部份都被改編成影視作品。小說(shuō)再次成為了“話本”，不過(guò)說(shuō)書(shū)人的角色有了改變——導(dǎo)演和演員復(fù)活了“話本”的內(nèi)容。
一個(gè)奇怪的現(xiàn)象是，有的小說(shuō)被影視公司一改再改，似乎永遠(yuǎn)保有興趣。而另外一些小說(shuō)則無(wú)法改變紙質(zhì)的命運(yùn)，影視投資商碰都不肯碰它們一下，這是因?yàn)樗鼈兊臄⑹滦蕴�，不具備“話本”的性質(zhì)。
當(dāng)然，我并不認(rèn)為被影視公司老板看中的小說(shuō)就一定是好小說(shuō)，反之，不適宜改編影視劇的小說(shuō)就是差的小說(shuō)。對(duì)小說(shuō)的理解，仁者見(jiàn)仁，智者見(jiàn)智。每位小說(shuō)家都有權(quán)利根據(jù)自身的美學(xué)追求來(lái)寫(xiě)自己的小說(shuō)。每位作家都有自己的讀者群，有的作家讀者群很大，有的則很小。有人認(rèn)為，通俗作家的讀者群大而精典作家的讀者群小孩子。我不大同意這個(gè)說(shuō)法。精典與通俗，不在于受眾的多寡，而在于自己小說(shuō)中的敘事方式。把小說(shuō)當(dāng)作一本哲學(xué)書(shū)來(lái)讀，則是一件令人痛苦的事。但是通過(guò)小說(shuō)的人物與情節(jié)讓人悟到一點(diǎn)什么東西，則又另當(dāng)別論了。
記得曾有人把金庸與魯迅拿來(lái)作比較，并痛言如果金庸是文學(xué)大師，那魯迅怎以辦？此前，也有學(xué)者把大仲馬與雨果拿來(lái)作比較，認(rèn)為只要一讀作品，兩人的優(yōu)劣便不言自明。這樣的爭(zhēng)論聽(tīng)多了，我便暗自慶幸，我年輕時(shí)幸虧不認(rèn)識(shí)任何學(xué)問(wèn)大師，否則，我恐怕終生都不會(huì)讀到大仲馬了。
我不排斥大仲馬，同時(shí)，我也承認(rèn)，雨果對(duì)我的影響更大。
四
讀完一部小說(shuō)，然后咀嚼它并理解它，是我二十八歲以后的事。
二十八歲那年，我從縣文化館調(diào)到省作家協(xié)會(huì)當(dāng)專(zhuān)業(yè)作家。就在這一年，我認(rèn)識(shí)了徐遲。
自1979年發(fā)表《歌德巴赫猜想》之后，徐老又為李四光、周培源、蔡希陶等著名科學(xué)家立傳，從而在中國(guó)文壇掀起了“徐遲旋風(fēng)”。記得第一次見(jiàn)面時(shí)，徐老對(duì)我并沒(méi)有表現(xiàn)出特別的好感，我想，這大約是他并不欣賞我的成名作政治抒情詩(shī)《請(qǐng)舉起森林一般的手，制止！》的緣故，徐遲是一個(gè)抒情而浪漫的人，同時(shí)是一個(gè)惟美主義者，在他看來(lái)，詩(shī)、音樂(lè)與繪畫(huà)天生麗質(zhì)，最具美文的表現(xiàn)形式。而我的那首詩(shī)劍拔弩張，是憤怒的產(chǎn)物。他不大喜歡憤怒出詩(shī)人的說(shuō)法。后來(lái)，他為我的詩(shī)集《瘠地上的櫻桃》寫(xiě)序言，干脆挑明了說(shuō)“我歷來(lái)不同意把詩(shī)變化成匕首和大炮�！�
徐遲與我產(chǎn)生談話的興趣，是從《楚辭》開(kāi)始。第二次見(jiàn)他時(shí)，他在住院，床邊放了一套線裝的《楚辭》。他問(wèn)我一個(gè)很怪的問(wèn)題：“魂一夕而九逝”這句詩(shī)，這個(gè)九逝究竟是不是實(shí)指？也就是說(shuō)，人有沒(méi)有可能一個(gè)晚上靈魂九次出竅，我回答說(shuō)，此處的九，是多的意思。同時(shí)，九亦是陽(yáng)極，與之對(duì)稱(chēng)的六，是陰極，靈魂出竅應(yīng)該是至陰的事，怎么反而用了一個(gè)陽(yáng)極的數(shù)字呢？這個(gè)九，肯定不是實(shí)指。老實(shí)說(shuō)，這個(gè)回答有狡辯的味道，因?yàn)槲译m然很早就背誦過(guò)《楚辭》中的許多篇章，但對(duì)每句詩(shī)的細(xì)微之處，并沒(méi)有像徐老這樣探微索隱。但是，正是這次談話，卻確定了我與徐遲的師生關(guān)系，他開(kāi)始主動(dòng)約我談話了，并對(duì)我說(shuō)：“我要花五年的時(shí)間，把你改造一下。你現(xiàn)在雖然也在寫(xiě)作，寫(xiě)出的東西也能發(fā)表，但你不知道為何而寫(xiě)作，以及如何寫(xiě)作�！毙炖系脑捄�?chē)?yán)厲，但年輕氣盛的我，還是誠(chéng)惶誠(chéng)恐地接受了。這一來(lái)是因?yàn)樗氖⒚䜩?lái)通過(guò)兩次談話，他的深厚的西方文學(xué)修養(yǎng)已深深地把我折服。他給我訂了一個(gè)龐大的學(xué)習(xí)計(jì)劃，主要是外國(guó)文學(xué)。他開(kāi)了一個(gè)書(shū)單，大約有近百部西方名著。打頭的第一部，就是《荷馬史詩(shī)》。我告訴他，這書(shū)單中的許多書(shū)，我都已讀過(guò)。他聽(tīng)了很不高興，責(zé)問(wèn)“你都讀懂了嗎？”他說(shuō)著從書(shū)架上抽出已經(jīng)發(fā)黃的舊版《荷馬史詩(shī)》，翻出一段來(lái)要我看，是描寫(xiě)盾牌的，占了幾個(gè)頁(yè)碼。徐老說(shuō)：“人家荷馬可以把一個(gè)簡(jiǎn)單的盾牌寫(xiě)出兩百多行詩(shī)來(lái)，而且一點(diǎn)也不枯燥，這種想象力你有嗎？沒(méi)有你就要學(xué)習(xí)，研究人家的想象力是怎樣產(chǎn)生的，而且能夠在作品中恰當(dāng)?shù)乇憩F(xiàn)出來(lái)”，這種責(zé)備對(duì)于我無(wú)啻于一記棒喝，并開(kāi)始汗顏。原來(lái)，我讀過(guò)那么多作品，只是“看”，而并沒(méi)有“讀”，也就是說(shuō)，我只是作為一個(gè)讀者來(lái)消遣，而沒(méi)有以作家的眼光來(lái)研究。
從此，在徐老面前再也不敢隨便說(shuō)話，而是嚴(yán)格按他的要求讀書(shū)。從1982年至1986年，只要在武漢，我每星期必得兩個(gè)半天到徐老家里，向他匯報(bào)讀書(shū)心得，然后聽(tīng)取他的指教。比之第一次躲在英山文化館的書(shū)庫(kù)里讀書(shū)的那兩年，這第二次的五年，我倒真讀懂了許多作家的作品。像雨果，徐遲讓我非常認(rèn)真地將他的《悲慘世界》、《笑面人》與《巴黎圣母院》各讀兩遍，從故事發(fā)生的歷史背景、情節(jié)的設(shè)置、人物命運(yùn)的糾葛、場(chǎng)景的合理運(yùn)用、對(duì)話與敘述、隱性的主題與顯性的故事等等都作了細(xì)致的分析與探討。
1988年，在經(jīng)過(guò)數(shù)年的學(xué)習(xí)后，我產(chǎn)生了強(qiáng)烈地創(chuàng)作小說(shuō)的沖動(dòng)，我把這個(gè)想法告訴徐老，他說(shuō)“你可以試試”�；税肽甑臅r(shí)間，我寫(xiě)出了第一部十六萬(wàn)字的長(zhǎng)篇小說(shuō)《酒色財(cái)氣》，這本書(shū)盡管也出版了，但亳無(wú)影響，甚至我在給出版社看三校時(shí)，已自氣餒，覺(jué)得沒(méi)有出版的必要了。書(shū)還是印了出來(lái)，徐老看過(guò)后說(shuō)：“你這書(shū)沒(méi)有寫(xiě)好，已不是文學(xué)的修養(yǎng)問(wèn)題，而是你的生活不夠豐富，你仿效雨果，但你沒(méi)有經(jīng)歷雨果的坎坷與磨難，因此，你也不具備雨果式的憂患�！�
怎樣才能獲得雨果式的憂患呢？徐老從要我讀書(shū)發(fā)展到要我讀人。這一點(diǎn)倒真是難為了我，因?yàn)槲抑�，有些事情是可遇而不可求的�?br/> 但是，在那以后的歲月中，上蒼眷顧，讓我得以有機(jī)會(huì)嘗到過(guò)雨果式的曲折人生，并得以在廣闊的社會(huì)生活中讀各式各樣的人，分析研究這些人，并進(jìn)而研究由這些人組成的社會(huì)。不知不覺(jué)地，雨果式的憂患成為我生命中不可或缺的一部份。我的《張居正》，便是在這樣的情形下產(chǎn)生的。
最后這一番話，表面上看與讀書(shū)無(wú)關(guān)，其實(shí)是相互關(guān)聯(lián)的。如果沒(méi)有從漫長(zhǎng)的閱讀中，便我的思想具有歷史的滄桑感，分析和判斷現(xiàn)實(shí)中的人和事，我就有可能發(fā)生謬誤。至少，現(xiàn)在面對(duì)生活中眾多的人與事，我知道哪些可以變成文學(xué)，哪些則不能。
2004．12．18匆草于濟(jì)南
|
