在這本被格雷厄姆·格林稱譽(yù)為毛姆最佳作品的《西班牙主題變奏（精）》中，毛姆為探索西班牙這個(gè)他為之心醉神迷的國(guó)度獨(dú)一無(wú)二的精神真諦，帶領(lǐng)我們重新回到她的黃金時(shí)代，一一檢點(diǎn)她的宗教信仰以及流浪漢小說(shuō)、戲劇、繪畫(huà)等最具代表性的藝術(shù)文化門(mén)類，回顧了羅耀拉、德。維加、塞萬(wàn)提斯、格列柯、圣特雷薩修女等塑造了這個(gè)民族精神面貌的那些偉人的人生故事和心路歷程，描繪出黃金時(shí)代西班牙人的真實(shí)形象，揭示出為什么堂吉訶德、桑丘和唐璜成為最能代表西班牙人的精神面貌的三個(gè)不朽形象，并由此得出這樣的結(jié)論：“在西班牙，人就是詩(shī)歌，是繪畫(huà)，是建筑。人就是這個(gè)國(guó)家的哲學(xué)。這些黃金時(shí)代的西班牙人生活著，感受著，行動(dòng)著，但他們并不思考。他們追求并發(fā)現(xiàn)的是生活，是騷動(dòng)的、熱烈的、多樣的生活。激情是他們生命的種子，激情也是他們綻放的花朵�！麄兊淖吭街帯谟诓煌姆较颍耗鞘且环N性格的卓越。在這一點(diǎn)上，我想無(wú)人可以超越他們，只有古代羅馬人才能與他們匹敵。這個(gè)精力旺盛的民族似乎將它所有的活力和獨(dú)創(chuàng)性都投入了一個(gè)目標(biāo)，一個(gè)唯一的目標(biāo)：人的創(chuàng)造。
他們并不擅長(zhǎng)藝術(shù)，他們擅長(zhǎng)的是一個(gè)比藝術(shù)更加偉大的領(lǐng)域——人�！狈_(kāi)《西班牙主題變奏（精）》來(lái)閱讀吧！
那時(shí)候，我住在塞維利亞一條名叫古茲曼·厄·布宜諾的街上。每每外出或歸家時(shí)都會(huì)路過(guò)費(fèi)爾南多先生開(kāi)的酒館。當(dāng)我辦完了上午的事，沿著熱鬧熙攘的塞爾佩斯街漫步時(shí)，會(huì)很樂(lè)意在回去吃午餐的途中順道上酒館喝上一杯曼薩尼亞雪利酒。夜涼如水的晚上，騎馬在鄉(xiāng)間兜了一圈之后，我牽著馬在危險(xiǎn)的鵝卵石路上行走，這時(shí)我常會(huì)在酒館前駐足，叫男侍把馬拴好，然后步入其中。
其實(shí)那家酒館僅僅是間狹長(zhǎng)而低矮的屋子，因?yàn)檑脔碓诮值囊唤�，所以兩面墻上都有門(mén)。酒吧間穿過(guò)整個(gè)屋子，吧臺(tái)后面堆放著費(fèi)爾南多用來(lái)招待客人的一桶桶酒。天花板上懸掛著一串串西班牙洋蔥、香腸，還有被費(fèi)爾南多譽(yù)為全西班牙最棒的來(lái)自格蘭納達(dá)的火腿。我想來(lái)上他這里光顧的主要是這附近人家的仆人們。圣克魯斯這個(gè)區(qū)后來(lái)成為塞維利亞最優(yōu)雅的地方：蜿蜒的白色街道，高大的房屋還有零星點(diǎn)綴著的幾座教堂。很奇怪的是這里居然冷冷清清。倘若你清晨出門(mén)，可能會(huì)見(jiàn)到一位一襲黑衣的女士，在女仆的陪伴下去做彌撒；有時(shí)，一個(gè)牽著驢子的小販會(huì)從這里經(jīng)過(guò)，沒(méi)有蓋子的大馱籃里放著他的貨品；或者是一個(gè)挨家挨戶乞討的乞丐，每到一扇通往院子的鐵門(mén)前他都會(huì)拉開(kāi)嗓門(mén)，用遠(yuǎn)古時(shí)使用的詞句求人施舍。暮色降臨，那些駕著兩匹馬拉著的四輪馬車在公共大道上奔馳的女士們又回家了，大街小巷回蕩著嘚嘚的馬蹄聲。隨后，一切又陷入了寧?kù)o。這已是多年以前的事了。我所描寫(xiě)的是十九世紀(jì)的最后幾個(gè)年頭。
即使以一個(gè)西班牙人的標(biāo)準(zhǔn)來(lái)看，費(fèi)爾南多也顯得矮小，但他卻很胖。他那圓圓的棕色臉龐上閃爍著汗珠，他總是蓄兩天的胡子，從不多也不少。我真不知道他是如何做到這一點(diǎn)的。此人臟得令人難以置信。他有一雙大而明亮的黑眼睛和極長(zhǎng)的眼睫毛，他的眼睛可以同時(shí)是銳利、和善和活潑的。費(fèi)爾南多愛(ài)開(kāi)玩笑而且還頗為欣賞自己的“冷面幽默”。他說(shuō)一口輕柔的安達(dá)盧西亞式西班牙語(yǔ)——摩爾文化的影響已經(jīng)將卡斯蒂利亞語(yǔ)的刺耳聲音從這種語(yǔ)言中清除了。在我的西班牙語(yǔ)學(xué)得相當(dāng)不錯(cuò)之前，我覺(jué)得他說(shuō)的話挺難懂。費(fèi)爾南多是一名業(yè)余斗牛士，他常吹噓說(shuō)偉大的斗牛士格瑞塔時(shí)不時(shí)會(huì)進(jìn)來(lái)跟他喝上一杯。費(fèi)爾南多是個(gè)單身漢，獨(dú)自和一個(gè)從孤兒院里領(lǐng)養(yǎng)的個(gè)頭矮小面色蒼白的男孩生活在一起。男孩子替他做做飯，洗洗杯子，掃掃地。這個(gè)男孩眼睛斜視的程度是我見(jiàn)過(guò)的人里最明顯的。
費(fèi)爾南多不僅出售你在塞爾維亞能喝到的最好的曼薩尼亞雪利酒，他還做點(diǎn)古董買(mǎi)賣。那正是我時(shí)常順路去他那兒瞧瞧的原因。你永遠(yuǎn)不會(huì)知道他會(huì)拿出什么東西給你看。我猜想他的東西是從附近人家的一個(gè)心腹仆人那里搞來(lái)的。古董的主人們，手頭暫時(shí)有點(diǎn)拮據(jù)，卻驕傲地拉不下臉面把東西拿去店鋪里賣。其中大部分的古董都小巧且易于攜帶：幾件銀器、緞帶、飾有黃金的珍珠母扇柄的舊扇子、十字架、人造寶石的裝飾品和巴洛克風(fēng)格的古玩戒指。費(fèi)爾南多很少能弄到家具，可一旦他弄到了，一個(gè)巴蓋諾式的書(shū)桌或是一對(duì)布滿飾釘有真皮坐墊的直靠背的椅子，他就會(huì)把它收藏在樓上他和收養(yǎng)的男孩共同居住的臥室中。我囊中著實(shí)羞澀，他也知道我只能買(mǎi)得起些不值錢(qián)的小玩意，但他喜歡向我展示他購(gòu)置的古董，有兩三回還把我?guī)нM(jìn)了他自己的房間。為了把白天的熱氣和夜晚的有害氣體擋在屋外，費(fèi)爾南多把窗戶關(guān)得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，房間里骯臟不堪，散發(fā)出一股難聞的氣味。兩張小小的鐵床放在房間對(duì)面的墻角里，一天中的任何時(shí)候你進(jìn)去看，床鋪都是沒(méi)整理的，被單看上去也似乎已經(jīng)有好幾個(gè)月沒(méi)洗過(guò)了。地板上丟滿了煙頭。當(dāng)費(fèi)爾南多用他那臟兮兮又粗又肥的手撫摸過(guò)椅子的木頭時(shí)——三百年的使用已把它打磨得很有光澤——他的雙眼會(huì)煥發(fā)出從未有過(guò)的光芒。他會(huì)在神龕沾滿灰塵的鍍金表面吐上一H唾沫，然后用手指在吐唾沫的地方擦拭，喜滋滋向你顯示金子的好成色。有時(shí)候，當(dāng)你站在吧臺(tái)邊，他會(huì)從臺(tái)子后面摸出幾對(duì)耳環(huán)，是那種古老的沉甸甸的三層疊加的西班牙式耳環(huán)，然后精心地把它們放置好，讓你可以好好欣賞人造寶石的美麗和鑲嵌的雅致。他對(duì)處理這樣的事情很有法子，撩人而溫柔，比起他可能說(shuō)出的任何言語(yǔ)更能表達(dá)他對(duì)這些東西的款款深情。當(dāng)他以西班牙女子才會(huì)發(fā)出的特有的“咔噠”聲輕巧地打開(kāi)一把古老的折扇——在查理三世作西班牙國(guó)王的時(shí)候，一位披著面紗的貴婦人曾坐在斗牛場(chǎng)中揮動(dòng)過(guò)這把古老的扇子——然后給自個(gè)兒扇起風(fēng)來(lái)的時(shí)候，你幾乎會(huì)覺(jué)得，盡管他沒(méi)什么知識(shí)，卻對(duì)歷史懷有某種朦朦朧朧令人喜悅的情感。
費(fèi)爾南多的東西買(mǎi)得便宜，賣得也不貴。因此，在歷時(shí)幾天，常常是幾個(gè)星期的討價(jià)還價(jià)之后——我覺(jué)得我們都還挺喜歡這一過(guò)程的——我總能從他那兒一點(diǎn)一點(diǎn)淘到些物件，那些東西對(duì)我毫無(wú)用處，我渴望得到它們是因?yàn)橛伤鼈円l(fā)的聯(lián)想可以滿足我的想象力。就因?yàn)檫@個(gè)，我買(mǎi)下了一百五十年前去世的漂亮女子們用來(lái)調(diào)情的扇子，她們戴在耳朵上的耳環(huán)，戴在指上的稀奇古怪的戒指，還有她們掛在房間里的十字架。那些東西一錢(qián)不值，隨著時(shí)光的流逝，它們?nèi)急煌底�，弄丟或是送人了。在我從費(fèi)爾南多那兒買(mǎi)的所有東西里，只有一本書(shū)保留了下來(lái)，我當(dāng)時(shí)并不想要這本書(shū)，是違背心愿將它買(mǎi)下的。有一天，我剛跨進(jìn)酒館的門(mén)，費(fèi)爾南多就立刻走上前來(lái)對(duì)我說(shuō)：“我給你弄了些東西，”他說(shuō)道，“這可是特別為你買(mǎi)的�！薄笆裁礀|西？”“一本書(shū)。”他打開(kāi)吧臺(tái)的一個(gè)抽屜，掏出一本小巧而厚實(shí)的書(shū)，封面是羊皮紙做的。我沉下臉來(lái)。
“我不要這個(gè)。”“你倒是瞧瞧啊，這可是本古老的書(shū)，有三百多年的歷史了�！彼_(kāi)書(shū)，將扉頁(yè)指給我看。的確如此，書(shū)的出版日期是在1586年，還有馬德里的版本說(shuō)明和出版社的名字：以阿朗索‘高梅茲遺孀的名義，由C．R．M．出版社出版。
“這本書(shū)不值幾個(gè)錢(qián)，，’他接著說(shuō)道，“給我五十個(gè)比塞塔，就歸你了�！薄暗腋静幌胭I(mǎi)，多少錢(qián)都不想�！薄斑@可是本有名的書(shū)。我一看到它就對(duì)自己說(shuō)：吉爾勒莫先生會(huì)喜歡的。他是個(gè)有學(xué)問(wèn)的人�！薄耙慌珊浴Ｄ氵�是把它賣給別人吧。我可不是藏書(shū)家，我只買(mǎi)自己看的書(shū)�！薄暗銥槭裁床蛔x這本書(shū)呢？它非常有趣。”“我可不這么認(rèn)為�！薄皩�(duì)一本有著三百年歷史的書(shū)你都沒(méi)興趣？嗨，老兄，你可別對(duì)我說(shuō)那樣的話。你看，好幾處頁(yè)邊的空白都有批注，背面也有批注，這都說(shuō)明它是一本古老的書(shū)�！盤(pán)1－4 ……
|
