全書分為三個(gè)部分：第一部分是“我/老少年”，第二部分是“愛/小事情”，第三部分是“你/舊時(shí)光”。寫盡世間歡傷流離的生命里隱隱細(xì)細(xì)的慷然與清醒，定靜與溫柔。輔以極具情調(diào)和美感的攝影作品，圖文映照，搖曳生姿。這些細(xì)微的美好是作者生命歷程中所有淺喜深愛與念念不忘之匯聚。
正如作者所說(shuō)，人總是會(huì)做一些刻意的事情。做這些事情的時(shí)候，人的心里又總是孤獨(dú)的。唯一值得慶幸的是，時(shí)光總是仁慈。它會(huì)為你留置許多的隘口，供你頓足、回顧、眺視、譫妄，做自以為是的紀(jì)念，來(lái)溫暖自己。甘愿被靈魂深處的知覺指引。
作者簡(jiǎn)介：
王臣，暢銷書作家，代表作：
人文類
《世間最美的情郎：倉(cāng)央嘉措傳》
《喜歡你是寂靜的：林徽因傳》
《今生就這樣開始：三毛傳》
王臣，暢銷書作家，代表作：
人文類
《世間最美的情郎：倉(cāng)央嘉措傳》
《喜歡你是寂靜的：林徽因傳》
《今生就這樣開始：三毛傳》
文藝類
《一個(gè)人流浪，不必去遠(yuǎn)方》（新浪讀書“十大生活好書”）
目錄：
第二版序
/少年已蒼老，時(shí)光已陳舊
第一版序
/某一種結(jié)束，某一種開始
之一
我/老少年。
/人間/北方大雪/Milongafor3
/不一/病書/大船/待望
/渡口/獨(dú)自天性/二十年/父親
/感情生活/寂寞/簡(jiǎn)單/潔癖
/姐姐/錦銘/那年八月/母親
/男童/如夢(mèng)/容器/盛大第二版序
/少年已蒼老，時(shí)光已陳舊
第一版序
/某一種結(jié)束，某一種開始
之一
我/老少年。
/人間/北方大雪/Milongafor3
/不一/病書/大船/待望
/渡口/獨(dú)自天性/二十年/父親
/感情生活/寂寞/簡(jiǎn)單/潔癖
/姐姐/錦銘/那年八月/母親
/男童/如夢(mèng)/容器/盛大
/唯有時(shí)光/毋憷/夜行列車
/再見，少年/雪霽/一年/做夢(mèng)
/再寫母親/在北京/自深深處
之二
愛/小事情。
/AM·PM/暗戀/保持距離
/悲劇/彼岸花/蒼蘭/城市病人
/初戀時(shí)分/重新/斷章/二月情深
/公路電影/空事/莉莉周/流深
/賣畫少女/男伶/南京告別/片段
/青蛇/三日談/雙生女子/四五事
/訴離傷/S·M/童話/透明幻覺
/無(wú)愛有時(shí)/小歡喜/新西蘭男人
/一首詩(shī)/幽獸/SiempreMeQuedara
之三
你/舊時(shí)光。
/布鞋/春光乍泄/過(guò)年
/廣播/春眠/街頭老人/舊房間
/橘光燈盞/老自行車/兩本書/旅人
/莫測(cè)/南方小城/女巫/薔薇女子
/去流浪/素樸/王菲/書寫者
/清水梔子/文藝知覺/五月/小屋
/音樂/新日/煙花
/電影畫面/小鎮(zhèn)時(shí)光/照片/言謝
/氤氳/輾轉(zhuǎn)/未盡/人間
戊辰年。農(nóng)歷四月。母親對(duì)他說(shuō)，他出生在母親老家祖宅的一間陰暗小屋里。是一個(gè)如今可能已經(jīng)亡去的接生婆用土法接生的。用一把白紗布包裹著的剪刀放在火上燒過(guò)，然后剪斷他的臍帶，將他同他母親的身體分離開。
那時(shí)候，外祖母守在母親的身邊。這一對(duì)母女之間的感情，正如他這一輩子與他母親之間的羈絆一樣，是那種滲透進(jìn)骨血里，流遍全身足以致命的。
任何人，出生的時(shí)候，都是帶著母親的血、劇痛、汗與淚來(lái)到這個(gè)人間。如若有一種愛，只要被念及，就有讓人淚流滿面的力量，那便是來(lái)自于母親。他天生就是戀母情結(jié)嚴(yán)重的人。他初見人間時(shí)，院落里盛開了大朵芍藥。這是一種囂艷又孤獨(dú)的花。
那一年，母親三十一歲。
/北方大雪
那一天，落了大雪，在深夜時(shí)分。他卻不知。第二天，他方才知道，那一層脆薄的玻璃之外，世界換了一片天。一夜之間，變成清白一片。拉開窗簾的那一刻，他猛然之間覺得內(nèi)心寂靜得荒涼。他在想，那雪落時(shí)分，他是否沉閉在自己的世界與時(shí)間有了某一種隔絕。他又回頭看看屋內(nèi)，清簡(jiǎn)得令人發(fā)憷。
那一刻，無(wú)人知道他內(nèi)心的孤獨(dú)。
中午，他去書店。走出公寓的時(shí)候，他的眼被迫合上了幾秒。那明晃晃的白光，仿佛要將他這從暗處出來(lái)摸索的人刺穿。帶著一種不可抗拒的壓迫力。待他再睜眼，卻又有一種隱蔽的溫柔從白色光里漫出來(lái)。積雪不薄。
他在南方的家里甚少見到?jīng)]足的積雪。于是，內(nèi)心便猛然生出一種幼童似的驚喜。走路時(shí)，內(nèi)心也是清涼的，甚至有一絲歡快。整個(gè)人浸在北方的大風(fēng)里，皮膚仿佛隨時(shí)會(huì)皴。但北方的寒，刺膚，卻并不真正傷人。大約是出來(lái)見光太少的緣故。于是，在光下，在風(fēng)中，身體里蔓延出的那一種豁然與清透，格外的強(qiáng)烈。
新舊時(shí)光在更迭。北方大雪又令人如此欣悅。他心里竟仿佛生長(zhǎng)出一些抵抗寒氣的溫?zé)�。仿佛能感受未知路途上不盡的天光。那光是，深白的，充滿力，亦和煦。到書店時(shí)，依然有細(xì)碎白雪在落，仿佛不會(huì)停止。這雪，這光，這城市，般配熨帖。
如此，他內(nèi)心也對(duì)這個(gè)北方城市多出一些戀慕。
這樣也好，他覺得。
/Milongafor3
那日午后，有爽朗陽(yáng)光穿過(guò)窗戶落到地板上。他獨(dú)自一人倒在沙發(fā)里，房間的音響里播放的是《春光乍泄》的原聲帶。Milongafor3。
已經(jīng)記不清電影里響起它的時(shí)候是哪一個(gè)鏡頭。他懷疑是何寶榮與黎耀輝在阿根廷的那間簡(jiǎn)陋臥室里跳探戈的場(chǎng)景。梁朝偉的紅格子襯衫。張國(guó)榮深情款款的眼神。那是一個(gè)妖嬈的，悲傷的，寂寞的，不會(huì)有結(jié)果卻帶著希望的，世界。
他始終愛著這電影。卻不忍再看。他惶惶地?zé)釔鬯�。如同他想起那件叫作愛情的事情�？誓�，也害怕�?br/> 余生，也許很長(zhǎng)，也許短暫。但是他知道他必定會(huì)傾付最大的力，讓它們完滿。讓記憶刻得再深一些，將未及的光陰里的冀望描摹得再動(dòng)人一些。他知道他沒有時(shí)間去體恤瑣碎情緒，那是應(yīng)該在文字里用力的東西。
他還有太多的事情要去做。時(shí)間會(huì)記得人們做過(guò)的所有事情。他必須像他的母親一樣去生活。善良，勤懇，充滿希望。
他在靈魂深柢之處種下一支蠟燭。向著無(wú)邊無(wú)際的清澈地方泊去。抵達(dá)他內(nèi)心的世界盡頭。最后，燃燭自焚。讓自己生命的來(lái)去脈絡(luò)不受人間的迎拒。
/不一
他是表里不一的人。
他書寫時(shí)，沉默，溫柔，目光里都是暖藹。不見時(shí)，朋友都覺得，他應(yīng)當(dāng)是溫文爾雅、恬靜柔情的男子。應(yīng)當(dāng)充滿了書卷氣。他并不否認(rèn)，自己內(nèi)心深處，有一條清淺的溪流。從始至終，都在身體里伴隨著時(shí)歲遷換，綿延不息。以一種孤獨(dú)又不朽的姿態(tài)。這令他在獨(dú)自的時(shí)間靜如止水。只是他溫柔時(shí)，無(wú)人相伴。
那一回，H來(lái)見他。那是他們第一次見面。他去車站迎他，見到時(shí)，他看見了H眼神里的驚詫。H說(shuō)，他與他筆下的文字判若兩人。但H也知，他所書寫的，都是內(nèi)心的。所被旁人看見的，都是表面的。
H說(shuō)，他長(zhǎng)得比他所寫的文字兇悍、粗獷、強(qiáng)壯、有力。他寸發(fā)，蓄須。聽到H的話，他也只是笑，笑聲昂揚(yáng)肆意。然后一把摟過(guò)H的肩膀。他不習(xí)慣在私下的生活里談?wù)撊魏斡嘘P(guān)文學(xué)的東西。他不習(xí)慣將任何有關(guān)內(nèi)心的東西輕易付諸流言。面對(duì)內(nèi)心的事，他一直閉口不談。
他所習(xí)慣的是，颯爽地活，靜默地寫。他知道，他把自己所有的溫柔都給了書寫，給了孤獨(dú)。H問(wèn)他，哪個(gè)才是真實(shí)的你。他沉默不語(yǔ)，有時(shí)候，連他自己，也不了解自己。最終，他便大笑一聲，說(shuō)：都是。
于是，你所讀到的，是一個(gè)他。
有一日，你所見到的，定然是另外的人。
/病書
有一段時(shí)間，他變得非常不健康。這種不健康不是身體上的。是心理的、意識(shí)當(dāng)中的。是一種非常抽象難以描述，卻確實(shí)令他感覺到了問(wèn)題的癥狀。
他自我封閉，一些思路被堵塞，始終不能順暢。他會(huì)將某一件事、某一個(gè)問(wèn)題、某一種方向感，不斷重復(fù)地梳理、確認(rèn)。沒有盡頭的失控似的思考，讓他變得非常焦灼、惶恐。那時(shí)候，他知道自己是一個(gè)無(wú)路可走的偏執(zhí)狂。
每個(gè)人身體都有一些潮濕的、黑暗的、根深蒂固的疾病�；蜉p或重，但發(fā)生了，一定會(huì)讓人陷入危險(xiǎn)的境遇。如果不能夠持守內(nèi)心病態(tài)時(shí)尚存的微弱的光明，那將一定會(huì)跌入萬(wàn)丈深淵，再無(wú)退路。
其實(shí)，他不是沒有打算去向旁人求助。但是，他有一點(diǎn)非常清醒的認(rèn)識(shí)，這些發(fā)生在自身體內(nèi)、意識(shí)里的問(wèn)題，別人根本愛莫能助。所有的問(wèn)題都只能依靠自己去解決，那才是最根本的解決。他相信自己的能力。每個(gè)人都有病的時(shí)刻，他只是在這個(gè)時(shí)候病了而已。
是病，大概總是會(huì)好的。他覺得，人病的時(shí)候，可能正與撒旦擦身而過(guò)。所以，生活有一種被重重掌摑了的錯(cuò)覺，非常羞恥和疼痛。于是，他們因此站在了困境里彷徨。
窘迫的境遇里內(nèi)心根植的選擇傾向是唯一指引，而這是與生俱來(lái)無(wú)法更改的東西�？梢孕沟桌锍嗌砺泱w，也可以做出透徹地解析，重新拾獲起光。悲傷被放大的結(jié)果是無(wú)路可走。完全必要去這樣做。始終覺得，無(wú)論何時(shí)何地，人都需要保持一顆積極向上的心。如此，決然不會(huì)是壞事。
人的骨子里都有陰暗的東西。他的心里也始終有潮濕。比如，他會(huì)偶爾有烙下刺青的沖動(dòng)，那沖動(dòng)里有莫名的哀傷婉轉(zhuǎn)地在皮膚里游動(dòng)。比如，他會(huì)閉上眼躲在角落聽重金屬，任憑身體里的自由感爆破。
生活里有逼迫和暗色。人常常不能做選擇。但那些始終都不是最重要的事。人生始終應(yīng)該跟著光走。生活里時(shí)有舛錯(cuò)，但太陽(yáng)還是照常升起。
空蕩黑暗的房間里電腦屏幕上散發(fā)出蒼白的輻射光。他知道，自己終將漸近心平氣和，并也懂得生活終究應(yīng)當(dāng)是一件溫暖悅和的事情。
/大船
一日，他連續(xù)看完三部電影，風(fēng)格迥異。深夜，他睡在簡(jiǎn)陋旅館的白色床單上，心里一陣一陣發(fā)涼。因?yàn)殄e(cuò)愛，別人的，自己的。會(huì)覺得恍惚不知所措。嘴里不自覺地重復(fù)輕聲念叨。這個(gè)世界很可憐。有情可憐，無(wú)情亦可憐。如同一項(xiàng)真理，將他收服。
持一顆憐憫的心對(duì)待自己與世界，并且踏實(shí)地奮斗，才能成為別人的大船，獲得圓滿。他一次又一次鞏固起純真堅(jiān)韌健康的態(tài)度。
《TheIslandonBirdStreet》的最后一個(gè)鏡頭是，Alex靠在父親的左邊肩膀上。馬車穿過(guò)虛妄的喧囂，向著光。最終，一艘大船駛向Alex的小島。掛滿白色風(fēng)帆。壯麗美滿。他是他的安全感，是全部。
/待望
年末時(shí)分。命盤里交織一年的經(jīng)絡(luò)將得到這一年里最隆重的一次梳理與重組。某一些結(jié)束，某一些開始。某年年末，朋友對(duì)他說(shuō)，明年金牛座的運(yùn)勢(shì)不錯(cuò)。他聽后，笑了笑。無(wú)論怎樣，也是一種不錯(cuò)的暗示。他會(huì)將它當(dāng)成一種激勵(lì)的能量吸到身體里去。當(dāng)成運(yùn)命對(duì)自己的承諾，或者誓言。
雖然他知道，承諾、誓言與生命的真相或者命運(yùn)的終局毫無(wú)關(guān)聯(lián)。但是人在特定的時(shí)間里總是對(duì)它們有需要，甚至非常急迫的需要。
因它們是絕望境地里的氧氣、日光、燈塔以及沙漠深處兀自長(zhǎng)出來(lái)的綠洲。它們是希望，是人生存下去的光芒。所以，若是有人讓你許下諾言，那只是讓你給予他又一次奮發(fā)生活的能量。
而這，不過(guò)你的舉手之勞，卻是他的夢(mèng)之浮橋。
/渡口
有些事情是可以遺忘的。
有些事情是可以紀(jì)念的。
有些事情能夠心甘情愿。
有些事情一直無(wú)能為力。
安妮寶貝最好的句子。他始終知道，他的航程里沒有地圖。距離上一個(gè)碼頭也已經(jīng)很久。他內(nèi)心的孤獨(dú)仿佛比他的歷史還要久。他在堅(jiān)持用一件事情來(lái)彌補(bǔ)內(nèi)心的空洞。
他寫字，一直不停地寫。他為之傾付所有的精力。這是他對(duì)自己所歷經(jīng)的時(shí)光最好的紀(jì)念。一點(diǎn)一點(diǎn)的綿密延展，在他的世界里成為一道線索。成為日后的余地和導(dǎo)引。他一直不知道下一次的逗留在何時(shí)何地。但他心存期許。
那年十一月，他開始做了一些新的事情。比如做電臺(tái)。他內(nèi)心并沒有指望會(huì)有新的光映照過(guò)來(lái)給予自己溫暖。朋友說(shuō)，金牛座即將的一周在愛情上是徹徹底底的認(rèn)輸。他一笑而過(guò)，內(nèi)心波瀾不驚。他對(duì)某一些無(wú)能為力習(xí)以為常。但是他堅(jiān)持做一個(gè)勤懇善良的人。他總是希望得到一個(gè)盡量好的結(jié)果。
他往往在匆急的航行里瞥見一些曼妙。別人的，旁處的。但這一回，是自己的。月中的時(shí)候，并沒有任何的預(yù)兆，他遇見了W。于是，他以為自己看見了新的渡口，來(lái)到了新的碼頭。他雖并沒有指望這回是一次具備顛覆性的駐留。但依然決心要停留，并且盡可能的久。這樣就足夠。
三個(gè)月之后。他不再做電臺(tái)，而那一段他曾以為會(huì)長(zhǎng)久的感情，也結(jié)束了。你知道，每一次重新開始的時(shí)候，他都曾以為這一次是不一樣的，以為這一次是會(huì)長(zhǎng)久的，以為這一次自己與那個(gè)人都是與眾不同的。
可是。
你也知道，
這些都只是他一個(gè)人的，
以為而已。
/獨(dú)自天性
在旁人的眼里，他曾是一個(gè)性情清冷桀驁的少年。他的溫潤(rùn)敦和始終不能被人察覺。沒有人覺得他溫情脈脈。他知道，他的溫暖太隱秘。這不是他所希望的。但亦是注定無(wú)法得到徹底的袒露。畢竟，他依舊是一個(gè)小心翼翼的人。
此刻，孤獨(dú)感再次將他密不透風(fēng)地籠住。但是，他并不緊張。因?yàn)樗缫阎�，這種孤獨(dú)感源自他的天性。是他內(nèi)心里與生俱來(lái)的氣質(zhì)。沉默，冷靜，十分重視持守身外心內(nèi)的平衡感。獲得一種內(nèi)心與外界相平衡的狀態(tài)是一件異常艱難的事情。而他慶幸的是，常年獨(dú)自的秉性使得他漸漸具備了這樣的能力。十分難得。
只是自己內(nèi)心的暖不被外人共知到底令他不安。他素來(lái)不善與人交往的個(gè)性致使他自己所需要的暖，也是無(wú)處可遇。人與人之間的相處，原本即是一門學(xué)問(wèn)，卻也不是極難周全的事。它需要的也不過(guò)只是一顆溫良、和融、愿意親近與相信的心。
孤獨(dú)是心的獵手。他不過(guò)只是習(xí)慣一個(gè)人清凈地活，僅此而已。他是孤獨(dú)的，也是溫暖的。你以為他冷酷，卻不知他背過(guò)身去一再地回頭。有一些誤解、擦肩和事與愿違可以避免，他也知道自己可以做得更好。
于是，當(dāng)他漸漸對(duì)這一切有所領(lǐng)悟時(shí)，孤獨(dú)便不再是一件對(duì)生活有阻礙的事。忽覺，舊日已過(guò)，新日已及。他也好似站在潮濕的洞穴出口處坦坦蕩蕩地呼吸。然后仰起頭。視線穿過(guò)漫長(zhǎng)的距離。深深呼出一口氣。仿佛沐浴在一條寬闊清涼的河流里。大風(fēng)從額頭上吹過(guò)。一切都美好無(wú)比。寂寞未遂。日光落地。
他帶著安穩(wěn)的心度過(guò)平靜的時(shí)光。
|
