堀江的朋友柿島在一個晚上被人群毆住院，醫(yī)生說很快就能恢復，沒兩日卻不治身亡。媒體報道說柿島是被未成年人搶劫毆打住院，末尾還指出他生前原是某集團董事，言外之意是他背叛老東家而華麗轉身。
柿島病情的突然惡化，警察三番五次的盤問，新聞報道的含沙射影，一切的一切，都讓堀江無法相信這只是一起單純的搶劫案。而真相到底是什么，牽涉其中的或許還有柿島的工作，甚至更多更多……
作者簡介：
藤原伊織
日本冷硬推理小說的代表作家。東京大學法文系畢業(yè)后，進入日本最大的廣告公司電通工作，并兼職寫作。初期撰寫的文學作品《臘腸犬的偏斜》獲得第九屆“昴”文學獎；1995年首次創(chuàng)作推理小說，即憑《恐怖分子的洋傘》榮獲第41屆江戶川亂步獎及第114屆直木獎。
之后一直堅持寫作，推出許多重量級作品，如《向日葵的祭典》、《天狼星之路》、《手掌上的黑暗》《離別的火焰》等。他寫的故事冷硬中不乏溫情，他筆下的人物，頹喪中帶著對人性之美的欣賞與追求，這種獨具風格的冷硬推理為日本推理小說界開辟了一片全新的天地。伊織寫的小說，在設置和解開謎題時常常通過人物的心理活動展開，而盡力避免外在的詭計、以及牽強的情節(jié)設計，其高度的文學性已經超出了一般推理小說的局限。
——逢坂剛
優(yōu)秀作家的作品是不會磨滅的，而且歷久常新，每次重讀，都有新的感觸。只要有讀者看他的作品，作者就會永遠活下去。
——吉野仁記得當時我還吹著口哨，為什么吹這首曲子我也記得。這曲子是OtisRedding的SittingontheDockoftheBay。（去探望一個險些丟了性命的傷者，半路上哼這首歌是否合適，我倒沒考慮過，但這旋律卻那樣自然地從嘴邊流淌了出來。我想，大概是因為昨晚這首歌曾在我耳邊一直響著的緣故吧。）
此時，正是下班的時間，路上行人開始多了起來。眼下還是需要穿大衣的季節(jié)，尤其是一到傍晚，寒風襲人，只有新宿街那高樓上空的晚霞能給人帶來一絲暖意�？晌抑豢戳艘谎劬鸵崎_了視線�！拔覍聪﹃柛械絽拹骸边@一句好像出自OtisRedding的另一首歌？不對，也許是其他歌手的—我一邊走，一邊茫然地想著。
出了四谷車站，再往前走一會兒，來到四谷三條街的十字路口，雄偉的東陽醫(yī)科大學附屬醫(yī)院就坐落在旁邊。
這時，口袋里的手機響了。我停下吹口哨，心里有種不祥之感—這個時候打來的電話，恐怕不會有什么好事。
我按下通話鍵，電話里傳來一個陌生女人的聲音：“您是堀江……堀江雅之先生嗎？”
“是的�！�
“柿島隆志先生剛剛去世了。奈穗子夫人讓我轉告您……”
我大腦瞬間變得一片空白。
待回過神來時，我發(fā)現(xiàn)自己不知什么時候已經穿過十字路口，一路奔跑著沖進了醫(yī)院大門。一出電梯，我就沿著醫(yī)院走廊飛奔起來。經過一個護士身邊時，她好像對我說了一句不能跑什么的，我也沒搭理她。
就算轉移到重癥治療室搶救，現(xiàn)在應該也送回原來的病房了吧—我正想著，忽然眼前的景象一下清晰起來，才發(fā)現(xiàn)自己已經站在那扇近日來過好幾次的病房門前。
我調整好呼吸，沒敲門，慢慢推門進去。
病房里有好幾個人。兩名醫(yī)生，三名護士，還有一個穿著深藍色套裝的女人—她就是柿島的夫人。她回頭看了看，沒有說話，只是默默地向我點了點頭。
我走近病床，她還是一言不發(fā)。我也沒有開口。她不動聲色地往邊上挪了幾步，接著輕輕伸手示意我上前。她把病床床頭邊的位置讓了出來。于是我走上前去。
柿島看上去像在沉睡，仿佛進入了恬靜的夢鄉(xiāng)，甚至顯得比平時多了幾分稚氣。我默不作聲，靜靜地看著他的臉。我沒有雙手合十，似乎也沒有握拳頭。不知過了多久，我抬起頭時，聽見柿島夫人喃喃地說：“您辛苦了�！�
“病情什么時候開始惡化的？”我總算擠出一句話來，卻覺得那并不像自己的聲音。
“今天早上�！庇袀�年老的醫(yī)生從旁插話道，“病人腹膜炎并發(fā)癥發(fā)作，我們趕緊給他動手術，可是已經來不及了�！�
“來不及了？……雖然受了重傷，但估計過幾個星期就會康復的。這明明是你們前天才說的呀�！�
“腹膜炎惡化的可能性也不能完全排除吧。這點我沒說過嗎？也就是說，從結果來看，這次發(fā)生了最糟糕的情況。引起病情惡化的原因嘛，正如大家所知，是內臟損傷，特別是肝臟外傷最要命�！�
這醫(yī)生叫什么名字來著？記不起來了。兩天前，我還纏著他追問過柿島的病情。他說話很客氣，大概是怕被人投訴醫(yī)療事故吧。即便如此，“病人、病人”地掛在嘴邊，也實在是……他們無論對誰，無論對何種原因住院的人，都一律這樣稱呼的么？柿島難道不是這起殘忍兇案的被害人么？
正暗自思忖，忽然傳來開門聲，同時聽見一個女人的聲音—正是剛才給我打電話的那個聲音。
“松本大夫，警察說馬上就過來。”
那醫(yī)生點了點頭，看著柿島夫人說：“實在抱歉。警察到時可能也會找您的，不過我還是先跟您說一下吧。您丈夫的遺體將會送去進行司法解剖。司法解剖有時候會指定由一些大學的附屬醫(yī)院承擔，我們東陽醫(yī)大就是其中之一�！�
這番話竟有種似曾相識的感覺，真奇怪。想起來了，我和柿島曾經聊過類似的話題。那是什么時候的事了？—從那以后，就發(fā)生了許多事情……
我盯著醫(yī)生的臉：“您的意思是說—直接在醫(yī)院這邊解剖比較省事，可以提高效率，是嗎？”
“堀江先生！”旁邊有人喊了我一聲，像是在責備我。
于是我沒再繼續(xù)說下去，深深地呼出一口氣，然后又把視線落在柿島臉上。他看上去仿佛睡得特別恬靜，只是，他再也不會醒過來了。我漸漸接受了這個事實，這時我才注意到，本來插在他胸口上的那幾根導管和輸液管已經被拔掉，散亂地擱在一邊。我抬頭看看四周，病床周圍還擺放著各種稀奇古怪的醫(yī)療器械。
我和柿島夫人對視了一眼，她那沉靜的目光讓人琢磨不透。然后，我又發(fā)現(xiàn)，周圍的人都正注視著我。那醫(yī)生一個勁兒地眨巴著躲在眼鏡后面的雙眼，說道：“提高效率嘛，有時候能減輕死者家屬的悲痛，您不這么認為嗎？”
過了好一會兒我才反應過來，他是在回答我剛才的問題。他說話的聲音里流露出一絲疲憊，使我冷靜下來—這位醫(yī)生搶救了這么長時間，應該也很累了。
“抱歉�！蔽艺f道，“剛才我頭腦有點兒亂，請原諒。我還是先到外面去待一會兒吧�！�
說完我就推開門出去了。穿過靜悄悄的走廊，我走到對面的窗戶前。透過朦朧的玻璃，可以看見天邊那絢麗的晚霞。我轉過身來，雙手插進褲兜里，背靠窗戶看著那間病房。
我不知道自己能做什么，應該做什么。我眼前除了病房的那扇門之外，空無一物。據(jù)我所知，來過病房探望的，除了我，就只有警察了，因為柿島夫人幾乎謝絕了所有人的來訪。我就那么一直呆站著看著那扇門�；钪娜�，卻什么也做不了，尤其是像我這種廢物。
不久，病房門開了，有個護士走了出來，就是剛才告訴醫(yī)生說警察馬上過來的那個護士。她向我輕輕點了一下頭，正要離開，就被我叫住了。
她面露疑惑之色，長著一張圓臉，身材高挑，病人見到這種類型的護士也許會比較放心。她看上去只有二十五六歲，別在白色護士服胸前的名字牌上寫著“大林”二字。
“今天給我打電話的就是你吧？”
她輕輕點了一下頭，說：“是的，奈穗子夫人之前交給我一張紙條，說萬一有什么情況，就打這個電話告訴這個人�！�
“那我應該謝謝你呀。這已經超出你的工作范圍了吧。還有，你剛才直呼其名說‘奈穗子夫人’。才沒幾天，就跟她這么熟了？”
“柿島先生住院才三天�！彼�是那副疑惑的神情，說道，“您想想看，要是我把他的夫人也稱作‘柿島’的話，那就分不清說的是誰了。所以我一般都喊她夫人，不過她人很隨和，讓我直接叫她名字奈穗子就好。奈穗子夫人這么年輕，不過，聽說她已經是一家大證券公司的副總經理啦。可把我嚇了一跳呢�！�
“可是，你們對病人應該一視同仁的吧？”
“這倒也是……”
雖然我三天前才第一次見到柿島夫人，但憑感覺大致能想象出來—除了工作時間，其他任何場合她都不會隨便拿副總經理的身份來給人看。對于我這種在職場混過多年的老手來說，憑著短暫的接觸也能猜個八九不離十。
“對了�！蔽覇柕�，“剛才你對醫(yī)生說警察馬上就到—他們怎么現(xiàn)在才來呢，我早就接到你電話了呀�！�
她吐了吐舌頭：“我故意拖了十分鐘才通知警察的。唉，這么慘，我想留點兒時間給奈穗子夫人和他先生做最后的告別。幸虧今天護士長休息，不然我又得挨批啦。”
我沖她笑道：“你是個好護士。要是我來這里住院，你愿意照顧我嗎？”
她也微笑著說：“我可從來沒聽說過誰住院還要指定護士的。不過，住院這種事，還是少想為妙吧。另外，按規(guī)定，我們通常是幾個護士輪流照看一位病人。堀江先生，您是柿島先生的朋友嗎？”
“是老朋友了�！蔽艺f。
她的微笑從臉上消失了，似乎想說什么，又頓了頓說道：“夫人還讓我聯(lián)系其他人呢，先告辭了�！闭f完，她稍點了點頭，就離開了。
看著她離去的背影，我才意識到，剛才和她聊天時我竟然笑了，這還是今天頭一次笑呢。
這時，門又打開，剛才病房里的人全都出來了，只有柿島夫人還留在房里，大概就是那護士所說的“兩人最后的告別”吧。我一直不知道醫(yī)院會有如此周到的安排，真是白活一大把年紀了。我見過人死去，但不是在病房里。那至少算得上是驚心動魄吧，誰能夠親眼看著自己的父親—一位黑社會老大葬身于火海而無動于衷呢？更何況，當時我還只是一個高中一年級的學生。
這時，一陣腳步聲傳來�？磥恚亲o士特意安排的“告別時刻”效果并不盡如人意。他們沿著走廊過來了。雖然身穿西裝，但誰都能一眼看出來，他們是警察。
|
