本書(shū)是藏族導(dǎo)演、作家萬(wàn)瑪才旦的短篇小說(shuō)集。
以平實(shí)、幽默的手法，寫(xiě)出了藏民平靜、充滿(mǎn)煩惱和希望的生活。
這不是一本旅行者們的朝圣心得，也不是一本獵奇的藏地傳說(shuō)，而是一個(gè)生于斯長(zhǎng)于斯的藏族人，看到的真實(shí)西藏，講述的令人微笑嘆息的故事。
作者簡(jiǎn)介：
萬(wàn)瑪才旦，藏族，電影導(dǎo)演，編劇，雙語(yǔ)作家，文學(xué)翻譯家。
已出版藏文小說(shuō)集《誘惑》《城市生活》，中文小說(shuō)集《流浪歌手的夢(mèng)》，翻譯作品集《說(shuō)不完的故事》《人生歌謠》，法文版小說(shuō)集《Neige》，日文版小說(shuō)集《尋找智美更登》等。作品被翻譯成英、法、德、日、捷克等文字在國(guó)外出版，獲多種文學(xué)獎(jiǎng)項(xiàng)。
2002年開(kāi)始電影編導(dǎo)工作，以拍攝藏語(yǔ)母語(yǔ)電影為主。代表作品：《靜靜的嘛呢石》《尋找智美更登》《老狗》。他對(duì)故鄉(xiāng)深入而細(xì)致的描述，使人們對(duì)西藏文化及當(dāng)?shù)厝说纳鏍顩r有了新的體認(rèn)。電影作品曾獲中國(guó)電影金雞獎(jiǎng)最佳導(dǎo)演處女作獎(jiǎng)、上海國(guó)際電影節(jié)亞洲新人獎(jiǎng)最佳導(dǎo)演獎(jiǎng)、上海國(guó)際電影節(jié)金爵獎(jiǎng)評(píng)委會(huì)大獎(jiǎng)、香港國(guó)際電影節(jié)亞洲數(shù)碼競(jìng)賽單元金獎(jiǎng)、日本東京FILMeX國(guó)際電影節(jié)最佳影片獎(jiǎng)、美國(guó)布魯克林國(guó)際電影節(jié)最佳影片獎(jiǎng)等多種獎(jiǎng)項(xiàng)。
目錄：
嘛呢石，靜靜地敲
陌生人
烏金的牙齒
第九個(gè)男人
一塊紅布
午后
塔洛
八只羊
死亡的顏色
腦海中的兩個(gè)人
萬(wàn)瑪才旦筆下的西藏日常而真實(shí)，又帶有些許魔幻的色彩。對(duì)這片土地，他從來(lái)不刻意地渲染和煽情，他更喜歡用一種幽默的筆調(diào)寫(xiě)藏族人的生活，寫(xiě)他們的歡樂(lè)和憂(yōu)愁。如果你想了解一個(gè)真實(shí)的西藏，他的小說(shuō)，你非讀不可。
——閻連科
萬(wàn)瑪創(chuàng)造了藏民族的電影和小說(shuō)雙子座的高峰，他的人格和作品在低調(diào)和內(nèi)斂中透著高貴和迷人的氣質(zhì)，他鉆進(jìn)自己民族的骨髓中，汲取精氣和魂靈。小說(shuō)集《嘛呢石，靜靜地敲》文筆精煉干凈，力度控制從容準(zhǔn)確，思維從常態(tài)中幻化出奇異。在我心目中，萬(wàn)瑪是當(dāng)今藏民族為數(shù)不多的最重要的作家之一。
——扎西達(dá)娃
萬(wàn)瑪才旦的小說(shuō)，有著渾然天成和所有平實(shí)手法都掖藏不住的骨子里的華貴，實(shí)在令所有不得不將漢語(yǔ)作為命運(yùn)語(yǔ)言的寫(xiě)作者肅然起敬。
萬(wàn)瑪才旦筆下的西藏日常而真實(shí)，又帶有些許魔幻的色彩。對(duì)這片土地，他從來(lái)不刻意地渲染和煽情，他更喜歡用一種幽默的筆調(diào)寫(xiě)藏族人的生活，寫(xiě)他們的歡樂(lè)和憂(yōu)愁。如果你想了解一個(gè)真實(shí)的西藏，他的小說(shuō)，你非讀不可。
——閻連科
萬(wàn)瑪創(chuàng)造了藏民族的電影和小說(shuō)雙子座的高峰，他的人格和作品在低調(diào)和內(nèi)斂中透著高貴和迷人的氣質(zhì)，他鉆進(jìn)自己民族的骨髓中，汲取精氣和魂靈。小說(shuō)集《嘛呢石，靜靜地敲》文筆精煉干凈，力度控制從容準(zhǔn)確，思維從常態(tài)中幻化出奇異。在我心目中，萬(wàn)瑪是當(dāng)今藏民族為數(shù)不多的最重要的作家之一。
——扎西達(dá)娃
萬(wàn)瑪才旦的小說(shuō)，有著渾然天成和所有平實(shí)手法都掖藏不住的骨子里的華貴，實(shí)在令所有不得不將漢語(yǔ)作為命運(yùn)語(yǔ)言的寫(xiě)作者肅然起敬。
——?jiǎng)⑿妖?br/> 烏金的牙齒
烏金是我的小學(xué)同學(xué)，這一點(diǎn)很多人都知道。
烏金后來(lái)成了一位轉(zhuǎn)世活佛，這一點(diǎn)很多人也知道。
這些都不是主要的。主要的是烏金二十歲時(shí)就死了。后來(lái)我跟很多人講烏金的死，他們都說(shuō)對(duì)一位轉(zhuǎn)世活佛，不能直接說(shuō)死了，而要說(shuō)圓寂了。但烏金和我是小時(shí)候的玩伴，是小學(xué)五年的同學(xué)，而且還是同桌。對(duì)于一個(gè)和我年齡相仿的人，突然死了之后，硬要說(shuō)他圓寂了，那時(shí)候我實(shí)在是說(shuō)不出口。但是大家都說(shuō)你不能那樣說(shuō)，尤其是我的父母，堅(jiān)決不讓我那樣說(shuō)。說(shuō)那樣說(shuō)是對(duì)比你更有福報(bào)、更有智慧的人的大不敬。
聽(tīng)了父母的話(huà)，我就更加不愿意那樣說(shuō)了。說(shuō)烏金比我更有福報(bào)，我現(xiàn)在倒是愿意承認(rèn)了，因?yàn)樗闪艘晃晦D(zhuǎn)世活佛之后，很多人都對(duì)他頂禮膜拜。有一次，父母也帶著我去，硬是讓我對(duì)他磕頭。說(shuō)實(shí)話(huà)，我是不大愿意對(duì)他磕頭的。他也在人群中笑嘻嘻地說(shuō)：“你就免了吧�！钡歉改妇褪遣淮饝�(yīng)，硬要我對(duì)著他磕頭。我正在猶豫時(shí)，父母還奚落我說(shuō)：“你以為你和活佛是小學(xué)同學(xué)就一樣了，就不用磕頭了，是嗎？”我拗不過(guò)父母，再說(shuō)后面還有那么多人排著長(zhǎng)隊(duì)呢，就只好對(duì)著烏金磕了三個(gè)頭。到真的磕頭時(shí)，他也沒(méi)阻止我，只是笑瞇瞇地看著我。當(dāng)時(shí)我還真的有點(diǎn)不高興了呢。但后來(lái)又想，我都給他磕頭了，那肯定是他比我更有福報(bào)了。要不，為什么不是他給我磕頭，而是我給他磕頭呢？有些事就這樣，你只能認(rèn)了，沒(méi)什么太大的理由。
但是要說(shuō)他比我有更大的智慧，我就一萬(wàn)個(gè)不愿意了。因?yàn)槲液退切W(xué)一到五年級(jí)的同學(xué)，他的情況我是再清楚不過(guò)了。從小學(xué)一年級(jí)開(kāi)始上學(xué)到小學(xué)五年級(jí)畢業(yè)，我敢十分肯定地說(shuō)，他的數(shù)學(xué)一次也沒(méi)有及格過(guò)。從小學(xué)一年級(jí)開(kāi)始的所有數(shù)學(xué)作業(yè)，都是他抄我的。這樣說(shuō)你可能不相信，要是別人這樣說(shuō)我也肯定不會(huì)相信的。但事實(shí)確實(shí)就是這樣，我可以以神圣的佛法僧“三寶”發(fā)誓。每次老師布置了數(shù)學(xué)作業(yè)，接下來(lái)他做的唯一一件事情就是耐心地等著我做完。我沒(méi)有做完之前，他也不去玩耍什么的。這一點(diǎn)我倒是很感激他。如果他一個(gè)人去玩耍了，我可能就心情不好，做不完作業(yè)。后來(lái)我好像想明白了，覺(jué)得他有時(shí)也聰明，要是我做不完作業(yè)，那他也就完不成作業(yè)了。他在抄我的數(shù)學(xué)作業(yè)時(shí)，倒是很認(rèn)真。他也不要求我守在他身邊。一般我一寫(xiě)完數(shù)學(xué)作業(yè)，就飛也似的沖出教室和其他同學(xué)玩耍。他抄寫(xiě)數(shù)學(xué)作業(yè)時(shí)很認(rèn)真，甚至可以說(shuō)一絲不茍。有時(shí)候，數(shù)學(xué)老師因?yàn)樗炎鳂I(yè)寫(xiě)得工工整整而表?yè)P(yáng)他。這時(shí)候，我心里會(huì)隱隱地不高興。但到了考試時(shí)，我就有點(diǎn)心有余而力不足了。因?yàn)槲覀兊臄?shù)學(xué)老師是個(gè)很?chē)?yán)厲的老師，甚至可以說(shuō)是有點(diǎn)歇斯底里�？荚嚂r(shí)，如果看到有人在抄襲別人的卷子，就會(huì)把抄襲者和被抄襲者的卷子撕個(gè)稀巴爛，然后給兩個(gè)人都畫(huà)零分。因此，學(xué)生們都不敢在考試時(shí)作弊。烏金膽子小，不敢那樣做，我的膽子也小，也不敢讓烏金那樣做。我們的數(shù)學(xué)老師是個(gè)女的，三十多歲的樣子。聽(tīng)說(shuō)她離了婚，沒(méi)有孩子。后來(lái)，聽(tīng)外面的人說(shuō)，其實(shí)她的孩子是死了。學(xué)校的其他老師都說(shuō)這是她這樣歇斯底里的原因。總之，小學(xué)時(shí)，烏金的數(shù)學(xué)是一次也沒(méi)有及格過(guò)的。不過(guò)這些都是小時(shí)候的事了。
長(zhǎng)大后，我繼續(xù)上了初中和高中。高中之后我也沒(méi)有繼續(xù)讀下去，隨便在一個(gè)小城鎮(zhèn)找了一份工作，得過(guò)且過(guò)著。烏金讀到小學(xué)畢業(yè)就沒(méi)再繼續(xù)讀下去。他的父母只有他一個(gè)小孩，他們想把他留在身邊。他也沒(méi)有要求再繼續(xù)讀。我們那里的初中都要到縣里去上，因此，小學(xué)之后我就去了縣城。一次暑假，我回來(lái)問(wèn)他為什么不繼續(xù)上學(xué)。剛開(kāi)始他說(shuō)他父母不讓上，我也信以為真了。后來(lái)他又主動(dòng)說(shuō)你真的想知道我為什么沒(méi)有繼續(xù)上學(xué)嗎，我說(shuō)我真的想知道。他說(shuō)他害怕數(shù)學(xué)。我笑了，說(shuō)我可以讓你抄我的啊。他說(shuō)從五年級(jí)開(kāi)始，每當(dāng)抄我的數(shù)學(xué)作業(yè)時(shí)，他就有一種罪惡感，他不想讓那種罪惡感繼續(xù)下去。那時(shí)我感到了他內(nèi)心的一些真誠(chéng)。
就在我高中畢業(yè)那一年，我們都十八歲了。就如前面說(shuō)過(guò)的，我找到了一份工作，而他成了一位轉(zhuǎn)世活佛。第二年夏天，有一次我回家時(shí)，他托人捎話(huà)讓我去他的寺院，他的寺院離我們村莊很近。其實(shí)，這之前我們就見(jiàn)過(guò)面了，就是在他剛剛被認(rèn)證為這個(gè)寺院的轉(zhuǎn)世活佛時(shí)。他被認(rèn)證的活佛在我們這一帶算是很大的活佛了，方圓幾里的百姓都是他的信眾。為他舉行坐床儀式那天，來(lái)了很多人。幾乎所有的人都拿著一些供品，對(duì)他頂禮膜拜。也是在那一次，父母硬讓我對(duì)他磕頭的。
我拿了一些哈達(dá)之類(lèi)的去他的寺院看他。一個(gè)僧人把我領(lǐng)進(jìn)了他的臥房。我進(jìn)去時(shí)他正端坐在那兒，他的周?chē)胖恍┙?jīng)書(shū)等他經(jīng)常用的東西。他示意讓那個(gè)領(lǐng)我進(jìn)來(lái)的僧人回去了。感受著房間里的那種氣氛，我覺(jué)察到了我們之間的一些距離。我恭敬地給他獻(xiàn)了哈達(dá)，正猶豫著要不要對(duì)他磕頭時(shí)，他揮手讓我坐到他的旁邊。他的臉上還保留著小時(shí)候的一些神情�？吹侥巧袂�，我就覺(jué)得我們之間的那種距離感一下子沒(méi)有了。
他笑著說(shuō)：“上次你的父母讓你對(duì)我磕頭，難為你了�！�
我不知該怎么回答他，就說(shuō)：“所有的人都對(duì)你磕頭，我也應(yīng)該磕頭�！�
他看著我的樣子說(shuō)：“現(xiàn)在沒(méi)有別人，你就不要那樣拘束了�！�
聽(tīng)了他的話(huà)，我還是很拘束。
他就轉(zhuǎn)移了話(huà)題：“你的數(shù)學(xué)那么好，為什么沒(méi)有繼續(xù)上大學(xué)��？”
我沒(méi)上大學(xué)的原因有很多，但我不想對(duì)他講這些，就找了一些理由敷衍了他。
他說(shuō)：“我也聽(tīng)說(shuō)了一些，就是很可惜啊�！�
我在他身邊漸漸放松下來(lái)了，就像我們小時(shí)候那樣。
他說(shuō)：“你現(xiàn)在的狀態(tài)就像我們小時(shí)候一樣�！�
回到以前的狀態(tài)之后，我對(duì)他有點(diǎn)肆無(wú)忌憚起來(lái)，開(kāi)玩笑似的問(wèn)：“你對(duì)數(shù)學(xué)還是很恐懼嗎？”
他搖了搖頭，笑著說(shuō)：“還是很害怕�！�
我也笑了：“現(xiàn)在任何人都不會(huì)逼你做任何你不愿意做的事了，多好啊�！�
他說(shuō)：“也沒(méi)有啊。現(xiàn)在我的經(jīng)師已經(jīng)開(kāi)始讓我學(xué)天文歷算了，也跟數(shù)字有關(guān)，雖然也要算來(lái)算去的，但我覺(jué)得沒(méi)有我們小時(shí)候的那種數(shù)學(xué)難�！�
我有點(diǎn)驚訝，說(shuō)：“我聽(tīng)說(shuō)那可是很高深的學(xué)問(wèn)啊，比那些小學(xué)的數(shù)學(xué)可難多了�！�
他像是謙虛似的說(shuō)：“還好，還好。”
我不得不再次仔細(xì)地看他了：“是不是成了轉(zhuǎn)世活佛之后，你的腦筋突然就開(kāi)竅了？有個(gè)成語(yǔ)不是叫醍醐灌頂嗎�！�
他還是笑著說(shuō)：“可能那時(shí)候依賴(lài)你依賴(lài)成習(xí)慣了�！�
我只有繼續(xù)看著他了。
之后，他又問(wèn)：“聽(tīng)說(shuō)有人證明了一加一等于三，這是為什么呢？”
我說(shuō)：“這是很高深的學(xué)問(wèn)，只有那些數(shù)學(xué)天才才能證明出來(lái)�！�
雖然我的數(shù)學(xué)從小學(xué)到高中畢業(yè)一直都很好，但對(duì)于這個(gè)問(wèn)題，我也是一頭霧水，就只好含糊其辭了。
他說(shuō)：“我只知道一加一等于二，二加二等于四，三加三等于六，四加四等于八，五加五等于十，六加六等于十二，七加七等于十四，八加八等于十六，九加九等于十八，十加十等于二十。”
我擔(dān)心他會(huì)這樣一直加到一百加一百等于二百，但他加到十加十等于二十就停下了。
我慶幸地舒了一口氣。
這時(shí)我又懷疑他是怎么學(xué)天文歷算的，但還是說(shuō)：“你現(xiàn)在的算術(shù)算得很快啊�！�
他在算那些數(shù)字時(shí)有點(diǎn)激動(dòng)，這會(huì)兒好像平靜下來(lái)了，說(shuō)：“我就是不明白為什么一加一等于三�！�
烏金二十歲就死了，而我二十歲后還活著，我覺(jué)得有點(diǎn)茫然。如果用減法來(lái)算，今后我們之間的年齡差距就會(huì)越來(lái)越大了。對(duì)于烏金的去世，我知道我不能用“死”這個(gè)字來(lái)表述，但那時(shí)候我就是說(shuō)不出“圓寂”這兩個(gè)字，把這兩個(gè)字用在一個(gè)跟我一起長(zhǎng)大的伙伴身上，我覺(jué)得很別扭。但這些都不是主要的，主要的是烏金已經(jīng)死了，不能再活過(guò)來(lái)了。
我和烏金最后一次見(jiàn)面是在那年的新年。從新年的第一天開(kāi)始，我們就都二十歲了。其實(shí)，在那個(gè)小城鎮(zhèn)找到那份工作之后，我方方面面都不是很順利。我也聽(tīng)說(shuō)我們村和其他村的人遇到一些不如意的事會(huì)去求烏金保佑。聽(tīng)說(shuō)得到烏金的加持之后，很多人都變得順利了。我不是很相信這些，但那兩年我真的很不順利，就想著要不趁著過(guò)年去讓烏金加持加持我。
烏金被認(rèn)證為轉(zhuǎn)世活佛之后，村里流傳著關(guān)于烏金出生時(shí)的各種殊勝奇異的事情，什么冬天果樹(shù)開(kāi)花呀，什么晴天有雷聲傳來(lái)呀，什么晴空萬(wàn)里出現(xiàn)七色彩虹呀，種種奇妙的科學(xué)解釋不通的現(xiàn)象。這些我都不是很相信，但又不是完全不相信。因?yàn)槲液蜑踅鸬奶厥怅P(guān)系，后來(lái)一些人也向我打聽(tīng)烏金小時(shí)候有沒(méi)有什么不一樣的表現(xiàn)。除了他每次數(shù)學(xué)考試不及格之外，我確實(shí)記不起他跟別人有什么不一樣的地方。但是有一次，我突然記起了烏金小時(shí)候的一件事。從那件事上，至少可以證明他小時(shí)候是個(gè)很善良的孩子。那是小學(xué)三年級(jí)時(shí)，有一次我們?nèi)S河邊上玩耍。黃河邊上有一塊很大的奇異的石頭，烏金喜歡上那里玩。傳說(shuō)蓮花生大師當(dāng)年引領(lǐng)黃河經(jīng)過(guò)這里時(shí)天快黑了，他就和他的兩位妃子背靠著這塊巨石休息了一個(gè)晚上。那塊巨石上就留下了三個(gè)人的后背的印痕，兩邊的小，中間的大。老人們說(shuō)中間的是蓮花生大師的，兩邊的是兩個(gè)妃子的。這塊巨石在這一帶被視為圣石，經(jīng)常有很多人來(lái)朝拜。我們這一帶的人，大都信仰尊奉蓮花生大師為祖師爺?shù)牟貍鞣鸾虒幀斉�，可能也和這個(gè)有關(guān)系。烏金的名字就是蓮花生大師名字中的兩個(gè)字。
那天沒(méi)有什么朝圣者，我們盡情地玩了一個(gè)下午就回去了�；厝サ穆飞显谝粔K沙地里我們突然看見(jiàn)一條魚(yú)在活蹦亂跳著。我也沒(méi)想這魚(yú)怎么會(huì)在這兒，就說(shuō)：“好大的魚(yú)啊，我們把它賣(mài)給那些修路的人吧，他們吃魚(yú)。”
烏金跑過(guò)去把魚(yú)撿起來(lái)說(shuō)：“不行，我要把它放回水里�！�
我看見(jiàn)那條魚(yú)在他手里使勁地動(dòng)著，就說(shuō)：“唉，算了吧，把它活著放回黃河里是不可能了，太遠(yuǎn)了，路上就死掉了。”
烏金說(shuō)：“你先回家吧，我要把它放回水里�！�
說(shuō)完就拿著魚(yú)跑了起來(lái)。我在他后面猶豫了一下，還是跟著他跑了。
路上，那魚(yú)不動(dòng)了，我就說(shuō)：“算了，別跑了，魚(yú)已經(jīng)死了�！�
烏金不聽(tīng)我的話(huà)，還是拿著魚(yú)向前跑，我也只好跟著跑。
到黃河邊上時(shí)，我和烏金都喘得很厲害，幾乎直不起腰來(lái)。
烏金輕輕地把那條魚(yú)放到了淺水處。那魚(yú)漂在水面上，像是死了。烏金屏住氣看著那魚(yú)。后來(lái)，那魚(yú)在水里動(dòng)了一下，又動(dòng)了一下，然后就游起來(lái)，游向水深的地方了。
我把這件事講出來(lái)時(shí)，那些人說(shuō)這樣的人物身上肯定有一些跟別人不一樣的秉性。
因?yàn)闉踅鸬母鞣N傳言和自己回憶起來(lái)的烏金的點(diǎn)點(diǎn)滴滴的事情，有時(shí)候我也覺(jué)得烏金身上有一些和別人不一樣的地方了。所以在那年的大年初一，我特意準(zhǔn)備了一條哈達(dá)和一些禮物，給烏金拜年去了。
見(jiàn)到烏金時(shí)他還是和以前一樣，對(duì)我顯得很親切。但是我對(duì)他的感覺(jué)卻有了一些變化，覺(jué)得自己對(duì)他自然而然地產(chǎn)生了一些敬畏。
我恭敬地獻(xiàn)上哈達(dá)等禮物之后，后退一步準(zhǔn)備給他磕頭。
烏金笑著說(shuō)：“咱倆就不用那么拘禮了�！闭f(shuō)著讓我到他旁邊坐。
但我還是對(duì)著他磕了三個(gè)頭。
他端坐在那兒看著我。
我說(shuō)：“烏金，嗯，活佛，我這兩年老是不順，你要給我加持加持啊�！�
烏金說(shuō)：“你相信這些嗎？”
我說(shuō)：“我聽(tīng)別人說(shuō)你很有加持力�！�
烏金笑了，說(shuō)：“我的好伙伴，我肯定會(huì)給你好好加持的�！�
說(shuō)著他閉著眼睛念了很多經(jīng)，然后又從他的佛龕里取出一些圣水讓我喝，最后拿出一個(gè)紅色的護(hù)身符說(shuō)：“把這個(gè)經(jīng)常戴在身上吧�！�
我對(duì)他感激了又感激，他一直說(shuō)不要這樣。
后來(lái)他突然說(shuō)：“你猜我前段時(shí)間看見(jiàn)誰(shuí)了？”
我看著他說(shuō)：“我猜不到。”
他笑著說(shuō)：“猜猜吧，是個(gè)跟咱倆有關(guān)系的人�！�
我搖著頭說(shuō)：“我猜不到�！�
他才說(shuō)：“前段時(shí)間咱們小學(xué)時(shí)的數(shù)學(xué)老師來(lái)這里了。”
我差點(diǎn)兒叫起來(lái)。自從小學(xué)畢業(yè)后，我?guī)缀蹙蜎](méi)有見(jiàn)過(guò)那個(gè)數(shù)學(xué)老師了。
他繼續(xù)說(shuō)：“她來(lái)求我給她加持。”
我說(shuō)：“她來(lái)求你？”
他說(shuō)：“是啊，她結(jié)婚了，生了個(gè)孩子�！�
我說(shuō)：“她提了小時(shí)候的事嗎？”
他說(shuō)：“她沒(méi)提，我向她提起我小時(shí)候數(shù)學(xué)很差的情況，她都不讓我提，說(shuō)那是罪過(guò)。”
我不相信會(huì)這樣。
他繼續(xù)說(shuō)：“她對(duì)我磕了三個(gè)頭，讓我保佑她的孩子好好活下去。”
我說(shuō)：“你怎么說(shuō)的？”
他說(shuō)：“我說(shuō)我會(huì)經(jīng)常為他們祈福。然后她就很感激地走了�！�
我說(shuō)：“沒(méi)想到她也會(huì)這樣�！�
他說(shuō)：“她好像沒(méi)有太大的變化，神情比以前安詳多了�！�
我說(shuō)：“可能那時(shí)候她也不容易。”
他又說(shuō)：“你猜我向她問(wèn)了什么問(wèn)題？”
我說(shuō)：“我猜不出來(lái)�！�
他說(shuō)：“我問(wèn)她為什么有人說(shuō)一加一等于三�！�
我說(shuō)：“她說(shuō)什么？”
他說(shuō)：“她說(shuō)她一個(gè)小學(xué)數(shù)學(xué)老師回答不了這么高深的問(wèn)題�！�
我又想起之前他問(wèn)我這個(gè)問(wèn)題時(shí)的情景。
他說(shuō)：“我以后一定要弄清楚為什么一加一等于三。”
新年之后，我聽(tīng)到的關(guān)于烏金的消息就是烏金死了。
現(xiàn)在，雖然我已能夠接受對(duì)于烏金的死用“圓寂”這兩個(gè)字來(lái)表述，但這也不是主要的，主要的是烏金圓寂后，寺院的僧侶和周?chē)男疟娨獮闉踅鸾ㄔ煲蛔鹚@座佛塔里要裝上烏金的牙齒。說(shuō)來(lái)說(shuō)去，建造佛塔這件事也不是主要的，對(duì)于一個(gè)資歷很高的活佛，升天后他的信眾要為他建造一座佛塔來(lái)紀(jì)念，也不過(guò)是一件再平常不過(guò)的事了。
最最主要的就是搜集到的準(zhǔn)備裝藏的烏金的牙齒有五十八顆。
對(duì)于一個(gè)平常的人來(lái)說(shuō)，五十八顆牙齒顯然是太多了。對(duì)于一個(gè)不太平常的人來(lái)說(shuō)，五十八顆牙齒顯然也是太多了。
說(shuō)實(shí)話(huà)，之前我不確切地知道一個(gè)人一般有多少顆牙齒。因此，我問(wèn)一個(gè)老者：“人一般有多少顆牙齒？”
老者想了一會(huì)兒說(shuō)：“可能有三十顆�！�
我看他回答得不是很明確就問(wèn)另一個(gè)老者：“人一般有多少顆牙齒？”
老者不假思索地說(shuō)：“三十二顆�！�
聽(tīng)著老者堅(jiān)定的語(yǔ)氣，我覺(jué)得這個(gè)數(shù)字應(yīng)該是準(zhǔn)確的。
最后，為了確認(rèn)這個(gè)數(shù)字的準(zhǔn)確性，我去了一個(gè)網(wǎng)吧。
網(wǎng)吧管理員說(shuō)：“你需要登記身份證。”
我說(shuō)：“為什么要登記�。俊�
他說(shuō)：“這是上面的規(guī)定。”
我說(shuō)：“我就查個(gè)東西，就幾分鐘，不登記不行嗎？”
他說(shuō)：“我也沒(méi)辦法，這是上面的規(guī)定�！�
我說(shuō)：“你這人真麻煩�！�
他好像生氣了，說(shuō)：“我就是個(gè)打工的，一個(gè)月就掙幾百塊錢(qián)，你干嗎跟我過(guò)不去呢。”
我看了看那些正在上網(wǎng)的人，就把身份證給了他。
他一邊登記一邊指著他正在登記的那個(gè)本子說(shuō)：“你看，這里所有上網(wǎng)的人都登記了，這是上面的規(guī)定。”
我沒(méi)再搭理他，等著他把身份證還給我。
辦完上網(wǎng)手續(xù)后，他問(wèn)我：“你要查什么？”
我沒(méi)好氣地說(shuō)：“我要查人一般有多少顆牙齒�！�
他笑了，說(shuō)：“你連這個(gè)也不知道啊。”
我就說(shuō)：“那你說(shuō)說(shuō)人一般有多少顆牙齒？”
他想了一會(huì)兒，不好意思地說(shuō)：“你剛剛一說(shuō)，我覺(jué)得自己應(yīng)該知道這么簡(jiǎn)單的常識(shí)，但是你真讓我說(shuō)出具體有多少顆，我還真說(shuō)不上來(lái)了。是不是有二十幾顆呀？”
我看著他笑了笑說(shuō)：“你還是自己好好數(shù)數(shù)吧。”
接著我就開(kāi)始上網(wǎng)，我回頭看時(shí)那個(gè)管理員好像正坐在那里把手指頭塞進(jìn)嘴里數(shù)自己的牙齒。
我把“人一般有多少顆牙齒”輸入了“百度知道”，一下子就出來(lái)了幾百個(gè)結(jié)果。
我打開(kāi)了其中的一個(gè)網(wǎng)頁(yè)。那上面有很多人的回答和留言。
一個(gè)叫“北京美女牙醫(yī)”的只留了兩個(gè)數(shù)字：
28。
一個(gè)叫“冬眠的木木”的回答是：
28＋4，不過(guò)有些人不長(zhǎng)智齒。
一個(gè)叫“知識(shí)非問(wèn)不能學(xué)”的回答是：
正常全部長(zhǎng)出是32顆，也有智齒未能全長(zhǎng)出的，28～32不等。有些特殊的人是沒(méi)牙齒的，比如無(wú)齒（恥）之徒。
我看了條最詳細(xì)的，回答者是“我是強(qiáng)者”，如下：
人的一生有兩副牙列：乳牙列和恒牙列。乳牙一般從嬰兒6個(gè)月開(kāi)始萌出，口腔內(nèi)一共有20顆乳牙，在兩歲半左右全部萌出。恒牙一般從6歲開(kāi)始萌出，第一顆恒磨牙即“六齡齒”。此后乳牙從前牙開(kāi)始逐個(gè)脫落替換，一般到12歲替換完成。此時(shí)形成的恒牙列為人的終生牙列，尤其應(yīng)注意保護(hù)。
每個(gè)人有32顆恒牙，真正行使功能的牙齒有28顆。當(dāng)牙脫落一兩顆時(shí)，并不會(huì)影響全身健康，但牙齒逐漸脫落剩下不到20顆時(shí)，就開(kāi)始影響身體多個(gè)系統(tǒng)的功能。此時(shí)，應(yīng)將脫落的牙齒及時(shí)修復(fù)好�？谇恢斜３�20顆以上有功能的牙齒，人的衰老速度會(huì)減慢下來(lái)，有利于延長(zhǎng)人的壽命。這是因?yàn)槿说难例X少于20顆，食物得不到充分咀嚼，會(huì)影響消化功能；說(shuō)話(huà)發(fā)音會(huì)受到不良影響，容貌也會(huì)顯得蒼老，對(duì)人的心理會(huì)產(chǎn)生負(fù)面影響。另外，牙齒還是體內(nèi)重要的平衡器官，人的許多體力活動(dòng)和注意力集中的腦力勞動(dòng)都需要牙齒咬合來(lái)配合。牙齒少于20顆時(shí)，人的平衡機(jī)能會(huì)受到影響，容易出現(xiàn)活動(dòng)失誤、摔倒等現(xiàn)象……
這一條甚至對(duì)什么年齡階段的牙齒該用什么樣的牙膏等諸如此類(lèi)的問(wèn)題都做了詳細(xì)的記述。我被這些描述嚇了一大跳，心里說(shuō)以后得好好保護(hù)自己的牙齒了。
這樣，我們這里的人都明白這五十八顆牙齒肯定不全都是烏金的牙齒，里面肯定也有他人的牙齒。
寺院的僧侶把那些牙齒用哈達(dá)好好地包起來(lái)拿去讓烏金的父母辨認(rèn)。但烏金的父母說(shuō)他們把能找到的烏金的牙齒和跟烏金有關(guān)的東西全都拿去交給寺院了，包括那些小時(shí)候換牙時(shí)扔到房頂或者其他地方的乳牙，現(xiàn)在怎么也分辨不出那些混進(jìn)他們兒子尊貴的牙齒隊(duì)伍里面的他人的牙齒。最后，無(wú)奈之下，那座佛塔快要建成時(shí)，寺院住持把那五十八顆牙齒全都和經(jīng)書(shū)等裝藏的什物裝進(jìn)了佛塔里面。
佛塔建成后，自然有很多人去拜，我也經(jīng)常去拜一拜。不知道是為了紀(jì)念烏金，還是為了求得他冥冥之中的一些護(hù)佑。
有一次，轉(zhuǎn)佛塔時(shí)，我突然記起小時(shí)候的一件事。
有一次，放學(xué)后，我和烏金到他們家里做作業(yè)。到他家后，他讓我先做數(shù)學(xué)作業(yè)，他在旁邊耐心地等著。
做完數(shù)學(xué)作業(yè)，就輪到烏金耐心認(rèn)真地抄寫(xiě)了。
突然，我那顆前兩天就松動(dòng)了的牙齒又疼了起來(lái)。
我疼得忍不住叫了起來(lái)。
烏金出去叫來(lái)了他爸爸。他爸爸看了看我的牙齒說(shuō)：“這個(gè)牙齒可以拔掉了�！�
說(shuō)著拿來(lái)一根細(xì)線(xiàn)，把線(xiàn)拴在那顆松動(dòng)的牙齒上，就和我天南地北地聊了起來(lái)。
我感覺(jué)到嘴里有一點(diǎn)點(diǎn)痛時(shí)，我那顆松動(dòng)的牙齒已經(jīng)在烏金的爸爸手里了。
他笑著把牙齒遞給我說(shuō)：“用羊毛包上從天窗扔到房頂吧�！�
我用羊毛包住牙齒，走到天窗底下往上看，看怎樣才能把牙齒扔到天窗外面。
烏金的爸爸笑著看我，說(shuō)：“知道扔之前該說(shuō)什么吧？”
我說(shuō)：“當(dāng)然知道�！�
我們這里的民間有個(gè)說(shuō)法，就是天窗外的房頂專(zhuān)門(mén)有個(gè)管理小孩牙齒的精靈，你要是念了那句咒語(yǔ)一樣的話(huà)，就會(huì)長(zhǎng)出好看的牙齒。
烏金和他爸爸都看著我。
我舉起那顆用羊毛包著的牙齒，嘴里念念有詞：“難看的狗牙給你，潔白的象牙給我。難看的狗牙給你，潔白的象牙給我�！�
這樣重復(fù)了兩遍之后，我就把那顆牙齒連同羊毛扔了上去，沒(méi)再掉下來(lái)。
烏金和烏金的爸爸都夸我扔得很準(zhǔn)。
想到這里我又記起，烏金被認(rèn)證為轉(zhuǎn)世活佛之后，寺院里來(lái)了幾個(gè)僧人，說(shuō)烏金父母送來(lái)的東西里還缺幾顆牙齒，到烏金家的房頂找了半天，最后又找到了幾顆烏金小時(shí)候的乳牙，像找到什么寶貝似的帶走了。我想，我小時(shí)候扔到烏金家房頂?shù)哪穷w乳牙，也肯定被寺院的僧侶給撿走了，而且現(xiàn)在就在這座莊嚴(yán)的佛塔里面和烏金那些尊貴的牙齒一起享受著萬(wàn)千信眾的頂禮膜拜。
|
