9歲的路易德拉克斯是一個(gè)“問題小孩”：聰明、少年老成、滿嘴謊言，而且還總是會(huì)發(fā)生一些危險(xiǎn)的、讓人不安的意外事故。
9歲的他已經(jīng)發(fā)生了八次意外：第一次，出生時(shí)母親難產(chǎn)；第二次，患上嬰兒猝死綜合癥；第三次，突發(fā)痙攣，九分半鐘沒有呼吸；第四次，掉進(jìn)里昂地鐵的鐵軌中，全身85%被電擊……第九次，不幸墜崖，但在醫(yī)生宣布其死亡的兩個(gè)小時(shí)后，他又奇跡般地活了下來，但是他的家庭也因此支離破碎……
作者簡介：
莉茲延森（LizJensen）1959年出生于英國，她的第一本小說是ArkBaby《方舟之子》（1998），此書入選“衛(wèi)報(bào)小說獎(jiǎng)”；第二本小說是ThePaperEater《食紙人》（2000）；她還著有《蛋舞》和《家里的戰(zhàn)爭罪行》（2002），后者入選“柑橘獎(jiǎng)”，后改編為舞臺(tái)劇�！堵芬椎牡诰艞l命》的靈感得自于她的祖母和叔叔，1930年，叔叔因?yàn)榕c祖母爭吵后，從家庭聚會(huì)中失蹤，祖母為了尋找兒子，最后跳下懸崖。英國老牌周報(bào)《傍不雅者》的副總編輯羅德?利德爾說：“莉茲延森是最杰出的女性小說家。”
目錄：
目錄：
楔子01
每個(gè)人都說總有一天我會(huì)遭遇一場重大意外，一場結(jié)束所有意外的意外。
第一章18
我做對了每一件事，也發(fā)現(xiàn)了事情的真相。但是那并不是事實(shí)，事實(shí)是我是盲目的，盲目到視而不見。
第二章45
目錄：
楔子01
每個(gè)人都說總有一天我會(huì)遭遇一場重大意外，一場結(jié)束所有意外的意外。
第一章18
我做對了每一件事，也發(fā)現(xiàn)了事情的真相。但是那并不是事實(shí)，事實(shí)是我是盲目的，盲目到視而不見。
第二章45
如果一個(gè)大人對你做壞事的話，你應(yīng)該告訴另一個(gè)大人，一個(gè)你信任的人。
第三章68
也許人確實(shí)需要一些幻想，以應(yīng)對這樣的驚嚇。
第四章101
壞的事情會(huì)發(fā)生，最終只會(huì)以眼淚收場。
第五章111
路易的身體好像是一個(gè)布偶，被一個(gè)陌生人操控著。
第六章116
在你的第九條命里，事情不太一樣。這條命比你的第八條命要遠(yuǎn)得多，到了一個(gè)完全不同的地方。
第七章127
如果同情不是愛慕之情的一種，又是什么？
第八章151
別把這件事告訴任何人。
第九章171
年輕人，來吧，我們要到最黑暗的地方去，地球上最黑暗的地方。
第十章179
是我瘋了，還是路易?德拉克斯在利用我？但是如果他真的在利用我，誰會(huì)相信呢？
第十一章204
孩子需要一個(gè)自己能信得過的大人。這是媽媽說的。但是信得過誰呢？你怎么知道他信得過？
第十二章209
這場婚姻非常不幸福，從一開始就不幸福。
第十三章229
我感覺自己怒火中燒，她說過，我記得很清楚，記得她的悲傷，她的淚水，她偽裝的堅(jiān)強(qiáng)的臉，記得我怎么因?yàn)橥槎兊脺厝帷?br/> 第十四章237
讓路易走，娜塔莉。我們在懸崖邊上了，讓路易走！
第十五章242
我愛我的兒子，勝于愛世界上的一切，我絕不會(huì)讓他死去。
第十六章256
也許有一天，一場意外，摔一跤，我就贖了罪。
第十七章261
如果你做出了選擇，即使這個(gè)選擇是錯(cuò)的，你也必須為此負(fù)責(zé)任。你選擇了，路易，這是你的選擇。
"“她是最好的作者之一，有時(shí)有些超現(xiàn)實(shí)，有時(shí)又重返人間，文字之中總是充滿溫暖而又偉大的人性�！�
——《星期日郵報(bào)》"小男孩都喜歡海怪。如果我有個(gè)兒子的話，我會(huì)帶他去看剛剛運(yùn)到巴黎的巨烏賊。巨烏賊有十五米長，泡在甲醛里一路運(yùn)來。我在《新觀察家》上看到了一張照片：管狀的身體，吸盤觸角像跳芭蕾舞般在身后擺動(dòng)。這場景讓我想到了一種蘭花，又像是一個(gè)離開了停泊之處、在海底失落地漫游而迷失了方向的細(xì)長�？＞逓踬\的拉丁文名為architeuthis。這些年來，巨烏賊一直被認(rèn)為是水手們在海上待了太久，產(chǎn)生幻覺而虛構(gòu)出來的產(chǎn)物。但是現(xiàn)在，全球變暖的現(xiàn)象讓巨烏賊受益不少，它們的數(shù)量急劇上升。國外的一些沙灘上，每天都有一些漂流物可以證明巨烏賊的存在。它們的眼睛像晚餐的盤子那么大。
要是我有個(gè)兒子……
但是我并沒有，只有已經(jīng)長大的女兒。這些已經(jīng)長大成熟的年輕女性，帶著手機(jī)，根本沒時(shí)間理會(huì)這些大自然中的怪物。我的兩個(gè)女兒都在蒙彼利埃讀書。要是她們表現(xiàn)出一點(diǎn)點(diǎn)的興趣的話，我一定帶她們?nèi)タ瓷詈：９�。但是男孩子不一樣，男孩子絕對有時(shí)間去看巨烏賊。
我敢肯定，路易?德拉克斯也會(huì)想去看一看的。他養(yǎng)小倉鼠，但是卻渴望著更具危險(xiǎn)性的動(dòng)物，像狼蛛、鬣蜥、蛇、蝙蝠之類的長著尖角、鱗片、嚇人的皮毛、有破壞力的哥特式動(dòng)物。他最喜歡的讀物是一本叫作《動(dòng)物的精彩世界》的兒童讀物，里面的配圖十分豐富。他能背出書中的大部分內(nèi)容。
據(jù)他媽媽娜塔莉?德拉克斯說，他有一種生動(dòng)卻又十分古怪的想象力。他的心理醫(yī)生馬塞爾?普雷茲在他交給警方的證詞中，將他評價(jià)為“一個(gè)現(xiàn)實(shí)的問題”。路易是一個(gè)夢想家，一個(gè)獨(dú)行者。他難以分辨現(xiàn)實(shí)與虛幻。正如許多別的高智商、表達(dá)能力強(qiáng)的孩子一樣，路易的在校成績不太好，他在學(xué)校里無聊極了。與別的同年齡的孩子比起來，路易的身材較為矮小，那雙深色的眼睛似乎一眼就可以把你看穿。每個(gè)人都說他是一個(gè)奇怪、了不起的孩子，而且還非常聰明。你也可以從這些人的話中，看出他們私下里也會(huì)覺得路易就是那種典型的“獨(dú)生子”——被寵壞的孩子的代名詞。但是當(dāng)后來的事發(fā)生以后，不管人們對路易抱有什么樣的看法，再也沒人敢說路易的壞話了。
我總覺得如果我們見面的話，九歲的路易?德拉克斯會(huì)跟我很合得來。我們可以討論自然界中許多奇妙的現(xiàn)象，也許我還可以教他玩一些卡牌游戲：撲克、二十一點(diǎn)、金羅美牌。我也是個(gè)獨(dú)生子，我們有這個(gè)共同點(diǎn)。我可以給他展示一些我的顱相圖，興致勃勃地講述一些人腦的作用，解釋人腦的不同部位如何分別管理不同的神經(jīng)沖動(dòng)，告訴他管理講笑話和說繞口令的人腦部位與管理代數(shù)和看地圖的人腦部位完全不同。他肯定會(huì)很喜歡這些的。對，我敢肯定他一定會(huì)喜歡這些的。
但是這一切并不會(huì)發(fā)生。事情的發(fā)展已經(jīng)完全脫軌了，對我們兩個(gè)來說都是如此。就這么說吧，我完全看不到事情變好的跡象。
每個(gè)人都在改寫歷史，我一直以來都努力嘗試這一點(diǎn)。我最喜歡的路易的故事的版本是：我做對了每一件事，也發(fā)現(xiàn)了事情的真相。但是那并不是事實(shí)，事實(shí)是我是盲目的，盲目到視而不見。
好天氣不該與死亡一同發(fā)生。但是路易的最后一次意外發(fā)生的時(shí)候，是四月初一個(gè)美好的下午，陽光滿滿卻十分涼爽。那是在奧弗涅山區(qū)，那里山丘起伏，十分具有野趣，是洞穴專家的最愛。他們經(jīng)常來此探索，繪制幾百萬年前由地震和火山運(yùn)動(dòng)造成的地下洞穴系統(tǒng)的圖紙。那里的裂縫綿延數(shù)英里，像是地球表面的傷疤一般。野餐的地點(diǎn)在蓬特羅爾城外靠近山邊的陰涼處，周圍還縈繞著野生百里香的清香。我懷疑，即使是那些忙著拍照、拿著地圖到處搜尋的法蘭西警察，也會(huì)被周圍美妙的景色所吸引吧。峽谷的水流并不湍急，而是十分柔和，你可以聽著水聲慢慢入眠。有些法蘭西警察甚至?xí)氲�，以后在某個(gè)夏日的周末再帶著他們的家人來這里。不過他們不會(huì)提起自己是如何知道這個(gè)地方的，或是談起發(fā)生在這里的那個(gè)災(zāi)難。
意外發(fā)生后，男孩的母親悲痛欲絕，無法講述事情發(fā)生的經(jīng)過。但是當(dāng)警方掌握了事件的大致情況之后，馬上就調(diào)來了緊急支援小組搜尋掉下峽谷的男孩和他失蹤的父親。救護(hù)人員給德拉克斯太太注射了鎮(zhèn)靜劑穩(wěn)定她的情緒之后，載走了她和她兒子破碎的尸體。她完全不肯放手。路易的手還那么柔軟，但卻已經(jīng)冰冷，像是冷凍庫里的面團(tuán)一樣。他跌落峽谷，峽谷那湍急的水流將他吞噬，然后把他一路沖到下游不遠(yuǎn)處一塊凸出的石頭上。警方就是在那里找到了他的尸體，全身像是被噴霧冷凍過了一樣。他們對他進(jìn)行急救，壓出他肺部的積水，試圖救醒他。但是一切只是徒勞，他已經(jīng)死了。
我時(shí)常在想，德拉克斯夫人看到人們用吊車把路易吊上來，看到他那垂下、濕透的四肢和蒼白的皮膚的時(shí)候，是怎樣的感覺。她那顆可憐的心里在想些什么？顯然她在不停地尖叫，像一個(gè)受傷的動(dòng)物般號叫，幾乎喘不過氣來。他們費(fèi)了好大力氣才讓她平復(fù)下來。救護(hù)車開走的時(shí)候，天空中灰色的積雨云正快速靠近這里，一場暴風(fēng)雨就要來臨。
據(jù)當(dāng)時(shí)與她一起在救護(hù)車上的女警陳述，娜塔莉?德拉克斯在救護(hù)車上異常安靜，幾近冷靜。我確定這時(shí)緊緊抓著已經(jīng)死去的兒子的手的她，一定在祈禱。在危機(jī)面前，每個(gè)人都成了虔誠的禱告者，希望上帝可以與他們做最后一筆交易。她會(huì)祈求時(shí)間倒轉(zhuǎn)，這一天太陽從未升起，他們所有的選擇都被改變，所有說過的話都可以收回，所有的事情也都可以倒轉(zhuǎn)回來。我也相信，在某種程度上，德拉克斯夫人一定也在為路易的事情自責(zé)著。她應(yīng)該知道的，在所有人里面，她是最清楚事情經(jīng)過的人，路易到哪里去了，他會(huì)遇到怎樣的危險(xiǎn)。她盡最大的努力阻止一件不可避免的事情的發(fā)生，也許她甚至還延緩了這件不可避免的事情發(fā)生的時(shí)間。但是她畢竟還是沒有能力阻止它。
到了醫(yī)院，她意識到自己應(yīng)該趕快向警方做出證詞。在藥物讓她沉沉睡去之前，她用一種死氣沉沉的聲音向警方補(bǔ)充了更多細(xì)節(jié)，那聲音簡直像是一個(gè)機(jī)器發(fā)出來的。她還以這樣的聲音回答了警方的所有問題，她是整個(gè)事件中唯一在場的目擊者了。有一家人發(fā)現(xiàn)她在路邊尖叫，打電話報(bào)了警。十分鐘前，路易掉下峽谷，他父親隨即失蹤。
那時(shí)暴風(fēng)雨已經(jīng)撕裂了整個(gè)天空，震耳欲聾的雷聲響徹整個(gè)山谷。持續(xù)的暴雨讓汽車不得不停在路邊，等待著暴風(fēng)雨的過去�，F(xiàn)在回想起來，救護(hù)人員能夠在暴風(fēng)雨來臨之前找到路易的尸體，是一件非常了不起的事情。兩個(gè)小時(shí)之后，劇烈的暴風(fēng)雨讓救援行動(dòng)變得不可能。到了晚上，警方則被迫全部撤出山區(qū)。
第二天早上，暴風(fēng)雨已經(jīng)過境，天空又是一片碧藍(lán)如洗，將之前的暴力洗盡。警方回到現(xiàn)場拍照并擴(kuò)大搜尋范圍，他們找到了德拉克斯一家棄置的轎車——一輛全新的大眾帕薩特，就停在離野餐地點(diǎn)半公里遠(yuǎn)的路邊。汽車的后備箱里有一只倉鼠，這只倉鼠正瘋狂地踩著轉(zhuǎn)輪。警方拿走了現(xiàn)在已經(jīng)濕透的野餐墊、野餐籃以及野餐區(qū)域的一些碎屑：杯盤刀叉、一保溫瓶的咖啡、半瓶白葡萄酒、三罐尚未開封的可樂、已經(jīng)浸濕的餐巾紙，奇怪的是，還有一包吃了一半的避孕藥。我想他們沒有找到的，大概都已經(jīng)被大自然迅速地拿走了。螞蟻們會(huì)直線前進(jìn)，搬走還沒有被雨水沖走的糖、鹽和浸濕的殘留碎屑。松鼠會(huì)找到一些還沒吃完的花生，黃蜂則會(huì)在已經(jīng)半溶的蛋糕碎屑和糖霜旁生氣地嗡嗡叫。警方組織了嚴(yán)密的排查，還派出了蛙人在漲潮的溪谷中沿途向下游找了好幾公里，都沒有找到男孩的父親皮埃爾?德拉克斯。他似乎憑空消失在了地球表面，仿佛被火山吞沒一般。
那個(gè)悲劇的真相只有三位當(dāng)事人才知道。在那三個(gè)人之中，一個(gè)永遠(yuǎn)不會(huì)知道事情的全部真相，一個(gè)隱藏起來，一個(gè)則死了。事情就是這樣。如果不是奇跡發(fā)生的話，事情就將繼續(xù)維持現(xiàn)狀。
路易?德拉克斯的故事有許多開端。但是他掉落峽谷身亡的那一天，卻是我們之間那無形的網(wǎng)絡(luò)的開端。后來我把那一天標(biāo)記為我的毀滅的開始，我那可能的事業(yè)的終結(jié)，我差點(diǎn)說成那是我“生命”的終結(jié)。奇怪的是，經(jīng)過了這一切，我還是常常把這兩個(gè)詞混淆在一起。醫(yī)院以及任何類似的醫(yī)療機(jī)構(gòu)，都是世界上最奇怪的地方，里面滿是奇跡、恐懼，又滿是出生、悲痛、自動(dòng)售賣機(jī)、死亡、血液、行政公文這些平庸的東西。但是對醫(yī)生來說，又很容易在其中有一種家的感覺，醫(yī)生們在醫(yī)院里甚至比在自己真正的家中更舒適。如果行醫(yī)是你的生計(jì)，或是別的任何原因的話，你就會(huì)有這種感覺。
直到有一天，一個(gè)像我一樣的人意識到，在他所工作的醫(yī)院之外，還有另一個(gè)世界，一個(gè)與他生存多年的世界完全不同的世界。那個(gè)世界里邪惡的邏輯能夠?qū)⑷藪佒辽肋吘�，毀掉一切他所追求、尊敬、珍重、關(guān)心、獲得、愛護(hù)的一切。在那時(shí)，生命開始扭曲。把磁鐵放在指南針旁邊，指南針就失去了功能，它會(huì)打轉(zhuǎn)搖晃，不再指向南邊。在我身上發(fā)生的事情亦是如此。當(dāng)?shù)吕怂沟陌缸臃旁谖颐媲暗臅r(shí)候，就像磁鐵一樣扭曲了我的指南針，強(qiáng)迫我把傳統(tǒng)的道德觀念拋諸腦后。你可以試著用正常的方式把它記錄下來，但是你一定會(huì)卡住。我知道這是真的，因?yàn)檫@是我的切身經(jīng)歷。開頭很簡單：
病人，九歲男性，因跌落山谷后又溺水，導(dǎo)致頭部和上半身有多處嚴(yán)重創(chuàng)傷，在抵達(dá)維希意外急診中心時(shí)，就已經(jīng)宣告死亡。尸體已經(jīng)被運(yùn)至太平間準(zhǔn)備驗(yàn)尸……
到這里為止，都很正常，但是——
當(dāng)天晚上十一點(diǎn)……
|
