9歲的路易德拉克斯是一個(gè)“問(wèn)題小孩”：聰明、少年老成、滿(mǎn)嘴謊言，而且還總是會(huì)發(fā)生一些危險(xiǎn)的、讓人不安的意外事故。
9歲的他已經(jīng)發(fā)生了八次意外：第一次，出生時(shí)母親難產(chǎn)；第二次，患上嬰兒猝死綜合癥；第三次，突發(fā)痙攣，九分半鐘沒(méi)有呼吸；第四次，掉進(jìn)里昂地鐵的鐵軌中，全身85%被電擊……第九次，不幸墜崖，但在醫(yī)生宣布其死亡的兩個(gè)小時(shí)后，他又奇跡般地活了下來(lái)，但是他的家庭也因此支離破碎……
作者簡(jiǎn)介：
莉茲延森（LizJensen）1959年出生于英國(guó)，她的第一本小說(shuō)是ArkBaby《方舟之子》（1998），此書(shū)入選“衛(wèi)報(bào)小說(shuō)獎(jiǎng)”；第二本小說(shuō)是ThePaperEater《食紙人》（2000）；她還著有《蛋舞》和《家里的戰(zhàn)爭(zhēng)罪行》（2002），后者入選“柑橘獎(jiǎng)”，后改編為舞臺(tái)劇�！堵芬椎牡诰艞l命》的靈感得自于她的祖母和叔叔，1930年，叔叔因?yàn)榕c祖母爭(zhēng)吵后，從家庭聚會(huì)中失蹤，祖母為了尋找兒子，最后跳下懸崖。英國(guó)老牌周報(bào)《傍不雅者》的副總編輯羅德?利德?tīng)栒f(shuō)：“莉茲延森是最杰出的女性小說(shuō)家。”
目錄：
目錄：
楔子01
每個(gè)人都說(shuō)總有一天我會(huì)遭遇一場(chǎng)重大意外，一場(chǎng)結(jié)束所有意外的意外。
第一章18
我做對(duì)了每一件事，也發(fā)現(xiàn)了事情的真相。但是那并不是事實(shí)，事實(shí)是我是盲目的，盲目到視而不見(jiàn)。
第二章45
目錄：
楔子01
每個(gè)人都說(shuō)總有一天我會(huì)遭遇一場(chǎng)重大意外，一場(chǎng)結(jié)束所有意外的意外。
第一章18
我做對(duì)了每一件事，也發(fā)現(xiàn)了事情的真相。但是那并不是事實(shí)，事實(shí)是我是盲目的，盲目到視而不見(jiàn)。
第二章45
如果一個(gè)大人對(duì)你做壞事的話(huà)，你應(yīng)該告訴另一個(gè)大人，一個(gè)你信任的人。
第三章68
也許人確實(shí)需要一些幻想，以應(yīng)對(duì)這樣的驚嚇。
第四章101
壞的事情會(huì)發(fā)生，最終只會(huì)以眼淚收?qǐng)觥?br>第五章111
路易的身體好像是一個(gè)布偶，被一個(gè)陌生人操控著。
第六章116
在你的第九條命里，事情不太一樣。這條命比你的第八條命要遠(yuǎn)得多，到了一個(gè)完全不同的地方。
第七章127
如果同情不是愛(ài)慕之情的一種，又是什么？
第八章151
別把這件事告訴任何人。
第九章171
年輕人，來(lái)吧，我們要到最黑暗的地方去，地球上最黑暗的地方。
第十章179
是我瘋了，還是路易?德拉克斯在利用我？但是如果他真的在利用我，誰(shuí)會(huì)相信呢？
第十一章204
孩子需要一個(gè)自己能信得過(guò)的大人。這是媽媽說(shuō)的。但是信得過(guò)誰(shuí)呢？你怎么知道他信得過(guò)？
第十二章209
這場(chǎng)婚姻非常不幸福，從一開(kāi)始就不幸福。
第十三章229
我感覺(jué)自己怒火中燒，她說(shuō)過(guò)，我記得很清楚，記得她的悲傷，她的淚水，她偽裝的堅(jiān)強(qiáng)的臉，記得我怎么因?yàn)橥槎兊脺厝帷?br/> 第十四章237
讓路易走，娜塔莉。我們?cè)趹已逻吷狭�，讓路易走�?br/> 第十五章242
我愛(ài)我的兒子，勝于愛(ài)世界上的一切，我絕不會(huì)讓他死去。
第十六章256
也許有一天，一場(chǎng)意外，摔一跤，我就贖了罪。
第十七章261
如果你做出了選擇，即使這個(gè)選擇是錯(cuò)的，你也必須為此負(fù)責(zé)任。你選擇了，路易，這是你的選擇。
"“她是最好的作者之一，有時(shí)有些超現(xiàn)實(shí)，有時(shí)又重返人間，文字之中總是充滿(mǎn)溫暖而又偉大的人性�！�
——《星期日郵報(bào)》"小男孩都喜歡海怪。如果我有個(gè)兒子的話(huà)，我會(huì)帶他去看剛剛運(yùn)到巴黎的巨烏賊。巨烏賊有十五米長(zhǎng)，泡在甲醛里一路運(yùn)來(lái)。我在《新觀察家》上看到了一張照片：管狀的身體，吸盤(pán)觸角像跳芭蕾舞般在身后擺動(dòng)。這場(chǎng)景讓我想到了一種蘭花，又像是一個(gè)離開(kāi)了停泊之處、在海底失落地漫游而迷失了方向的細(xì)長(zhǎng)�？�。巨烏賊的拉丁文名為architeuthis。這些年來(lái)，巨烏賊一直被認(rèn)為是水手們?cè)诤Ｉ洗颂�，產(chǎn)生幻覺(jué)而虛構(gòu)出來(lái)的產(chǎn)物。但是現(xiàn)在，全球變暖的現(xiàn)象讓巨烏賊受益不少，它們的數(shù)量急劇上升。國(guó)外的一些沙灘上，每天都有一些漂流物可以證明巨烏賊的存在。它們的眼睛像晚餐的盤(pán)子那么大。
要是我有個(gè)兒子……
但是我并沒(méi)有，只有已經(jīng)長(zhǎng)大的女兒。這些已經(jīng)長(zhǎng)大成熟的年輕女性，帶著手機(jī)，根本沒(méi)時(shí)間理會(huì)這些大自然中的怪物。我的兩個(gè)女兒都在蒙彼利埃讀書(shū)。要是她們表現(xiàn)出一點(diǎn)點(diǎn)的興趣的話(huà)，我一定帶她們?nèi)タ瓷詈：９帧５悄泻⒆硬灰粯�，男孩子絕對(duì)有時(shí)間去看巨烏賊。
我敢肯定，路易?德拉克斯也會(huì)想去看一看的。他養(yǎng)小倉(cāng)鼠，但是卻渴望著更具危險(xiǎn)性的動(dòng)物，像狼蛛、鬣蜥、蛇、蝙蝠之類(lèi)的長(zhǎng)著尖角、鱗片、嚇人的皮毛、有破壞力的哥特式動(dòng)物。他最喜歡的讀物是一本叫作《動(dòng)物的精彩世界》的兒童讀物，里面的配圖十分豐富。他能背出書(shū)中的大部分內(nèi)容。
據(jù)他媽媽娜塔莉?德拉克斯說(shuō)，他有一種生動(dòng)卻又十分古怪的想象力。他的心理醫(yī)生馬塞爾?普雷茲在他交給警方的證詞中，將他評(píng)價(jià)為“一個(gè)現(xiàn)實(shí)的問(wèn)題”。路易是一個(gè)夢(mèng)想家，一個(gè)獨(dú)行者。他難以分辨現(xiàn)實(shí)與虛幻。正如許多別的高智商、表達(dá)能力強(qiáng)的孩子一樣，路易的在校成績(jī)不太好，他在學(xué)校里無(wú)聊極了。與別的同年齡的孩子比起來(lái)，路易的身材較為矮小，那雙深色的眼睛似乎一眼就可以把你看穿。每個(gè)人都說(shuō)他是一個(gè)奇怪、了不起的孩子，而且還非常聰明。你也可以從這些人的話(huà)中，看出他們私下里也會(huì)覺(jué)得路易就是那種典型的“獨(dú)生子”——被寵壞的孩子的代名詞。但是當(dāng)后來(lái)的事發(fā)生以后，不管人們對(duì)路易抱有什么樣的看法，再也沒(méi)人敢說(shuō)路易的壞話(huà)了。
我總覺(jué)得如果我們見(jiàn)面的話(huà)，九歲的路易?德拉克斯會(huì)跟我很合得來(lái)。我們可以討論自然界中許多奇妙的現(xiàn)象，也許我還可以教他玩一些卡牌游戲：撲克、二十一點(diǎn)、金羅美牌。我也是個(gè)獨(dú)生子，我們有這個(gè)共同點(diǎn)。我可以給他展示一些我的顱相圖，興致勃勃地講述一些人腦的作用，解釋人腦的不同部位如何分別管理不同的神經(jīng)沖動(dòng)，告訴他管理講笑話(huà)和說(shuō)繞口令的人腦部位與管理代數(shù)和看地圖的人腦部位完全不同。他肯定會(huì)很喜歡這些的。對(duì)，我敢肯定他一定會(huì)喜歡這些的。
但是這一切并不會(huì)發(fā)生。事情的發(fā)展已經(jīng)完全脫軌了，對(duì)我們兩個(gè)來(lái)說(shuō)都是如此。就這么說(shuō)吧，我完全看不到事情變好的跡象。
每個(gè)人都在改寫(xiě)歷史，我一直以來(lái)都努力嘗試這一點(diǎn)。我最喜歡的路易的故事的版本是：我做對(duì)了每一件事，也發(fā)現(xiàn)了事情的真相。但是那并不是事實(shí)，事實(shí)是我是盲目的，盲目到視而不見(jiàn)。
好天氣不該與死亡一同發(fā)生。但是路易的最后一次意外發(fā)生的時(shí)候，是四月初一個(gè)美好的下午，陽(yáng)光滿(mǎn)滿(mǎn)卻十分涼爽。那是在奧弗涅山區(qū)，那里山丘起伏，十分具有野趣，是洞穴專(zhuān)家的最?lèi)?ài)。他們經(jīng)常來(lái)此探索，繪制幾百萬(wàn)年前由地震和火山運(yùn)動(dòng)造成的地下洞穴系統(tǒng)的圖紙。那里的裂縫綿延數(shù)英里，像是地球表面的傷疤一般。野餐的地點(diǎn)在蓬特羅爾城外靠近山邊的陰涼處，周?chē)�縈繞著野生百里香的清香。我懷疑，即使是那些忙著拍照、拿著地圖到處搜尋的法蘭西警察，也會(huì)被周?chē)烂畹木吧�。峽谷的水流并不湍急，而是十分柔和，你可以聽(tīng)著水聲慢慢入眠。有些法蘭西警察甚至?xí)氲�，以后在某個(gè)夏日的周末再帶著他們的家人來(lái)這里。不過(guò)他們不會(huì)提起自己是如何知道這個(gè)地方的，或是談起發(fā)生在這里的那個(gè)災(zāi)難。
意外發(fā)生后，男孩的母親悲痛欲絕，無(wú)法講述事情發(fā)生的經(jīng)過(guò)。但是當(dāng)警方掌握了事件的大致情況之后，馬上就調(diào)來(lái)了緊急支援小組搜尋掉下峽谷的男孩和他失蹤的父親。救護(hù)人員給德拉克斯太太注射了鎮(zhèn)靜劑穩(wěn)定她的情緒之后，載走了她和她兒子破碎的尸體。她完全不肯放手。路易的手還那么柔軟，但卻已經(jīng)冰冷，像是冷凍庫(kù)里的面團(tuán)一樣。他跌落峽谷，峽谷那湍急的水流將他吞噬，然后把他一路沖到下游不遠(yuǎn)處一塊凸出的石頭上。警方就是在那里找到了他的尸體，全身像是被噴霧冷凍過(guò)了一樣。他們對(duì)他進(jìn)行急救，壓出他肺部的積水，試圖救醒他。但是一切只是徒勞，他已經(jīng)死了。
我時(shí)常在想，德拉克斯夫人看到人們用吊車(chē)把路易吊上來(lái)，看到他那垂下、濕透的四肢和蒼白的皮膚的時(shí)候，是怎樣的感覺(jué)。她那顆可憐的心里在想些什么？顯然她在不停地尖叫，像一個(gè)受傷的動(dòng)物般號(hào)叫，幾乎喘不過(guò)氣來(lái)。他們費(fèi)了好大力氣才讓她平復(fù)下來(lái)。救護(hù)車(chē)開(kāi)走的時(shí)候，天空中灰色的積雨云正快速靠近這里，一場(chǎng)暴風(fēng)雨就要來(lái)臨。
據(jù)當(dāng)時(shí)與她一起在救護(hù)車(chē)上的女警陳述，娜塔莉?德拉克斯在救護(hù)車(chē)上異常安靜，幾近冷靜。我確定這時(shí)緊緊抓著已經(jīng)死去的兒子的手的她，一定在祈禱。在危機(jī)面前，每個(gè)人都成了虔誠(chéng)的禱告者，希望上帝可以與他們做最后一筆交易。她會(huì)祈求時(shí)間倒轉(zhuǎn)，這一天太陽(yáng)從未升起，他們所有的選擇都被改變，所有說(shuō)過(guò)的話(huà)都可以收回，所有的事情也都可以倒轉(zhuǎn)回來(lái)。我也相信，在某種程度上，德拉克斯夫人一定也在為路易的事情自責(zé)著。她應(yīng)該知道的，在所有人里面，她是最清楚事情經(jīng)過(guò)的人，路易到哪里去了，他會(huì)遇到怎樣的危險(xiǎn)。她盡最大的努力阻止一件不可避免的事情的發(fā)生，也許她甚至還延緩了這件不可避免的事情發(fā)生的時(shí)間。但是她畢竟還是沒(méi)有能力阻止它。
到了醫(yī)院，她意識(shí)到自己應(yīng)該趕快向警方做出證詞。在藥物讓她沉沉睡去之前，她用一種死氣沉沉的聲音向警方補(bǔ)充了更多細(xì)節(jié)，那聲音簡(jiǎn)直像是一個(gè)機(jī)器發(fā)出來(lái)的。她還以這樣的聲音回答了警方的所有問(wèn)題，她是整個(gè)事件中唯一在場(chǎng)的目擊者了。有一家人發(fā)現(xiàn)她在路邊尖叫，打電話(huà)報(bào)了警。十分鐘前，路易掉下峽谷，他父親隨即失蹤。
那時(shí)暴風(fēng)雨已經(jīng)撕裂了整個(gè)天空，震耳欲聾的雷聲響徹整個(gè)山谷。持續(xù)的暴雨讓汽車(chē)不得不停在路邊，等待著暴風(fēng)雨的過(guò)去�，F(xiàn)在回想起來(lái)，救護(hù)人員能夠在暴風(fēng)雨來(lái)臨之前找到路易的尸體，是一件非常了不起的事情。兩個(gè)小時(shí)之后，劇烈的暴風(fēng)雨讓救援行動(dòng)變得不可能。到了晚上，警方則被迫全部撤出山區(qū)。
第二天早上，暴風(fēng)雨已經(jīng)過(guò)境，天空又是一片碧藍(lán)如洗，將之前的暴力洗盡。警方回到現(xiàn)場(chǎng)拍照并擴(kuò)大搜尋范圍，他們找到了德拉克斯一家棄置的轎車(chē)——一輛全新的大眾帕薩特，就停在離野餐地點(diǎn)半公里遠(yuǎn)的路邊。汽車(chē)的后備箱里有一只倉(cāng)鼠，這只倉(cāng)鼠正瘋狂地踩著轉(zhuǎn)輪。警方拿走了現(xiàn)在已經(jīng)濕透的野餐墊、野餐籃以及野餐區(qū)域的一些碎屑：杯盤(pán)刀叉、一保溫瓶的咖啡、半瓶白葡萄酒、三罐尚未開(kāi)封的可樂(lè)、已經(jīng)浸濕的餐巾紙，奇怪的是，還有一包吃了一半的避孕藥。我想他們沒(méi)有找到的，大概都已經(jīng)被大自然迅速地拿走了。螞蟻們會(huì)直線(xiàn)前進(jìn)，搬走還沒(méi)有被雨水沖走的糖、鹽和浸濕的殘留碎屑。松鼠會(huì)找到一些還沒(méi)吃完的花生，黃蜂則會(huì)在已經(jīng)半溶的蛋糕碎屑和糖霜旁生氣地嗡嗡叫。警方組織了嚴(yán)密的排查，還派出了蛙人在漲潮的溪谷中沿途向下游找了好幾公里，都沒(méi)有找到男孩的父親皮埃爾?德拉克斯。他似乎憑空消失在了地球表面，仿佛被火山吞沒(méi)一般。
那個(gè)悲劇的真相只有三位當(dāng)事人才知道。在那三個(gè)人之中，一個(gè)永遠(yuǎn)不會(huì)知道事情的全部真相，一個(gè)隱藏起來(lái)，一個(gè)則死了。事情就是這樣。如果不是奇跡發(fā)生的話(huà)，事情就將繼續(xù)維持現(xiàn)狀。
路易?德拉克斯的故事有許多開(kāi)端。但是他掉落峽谷身亡的那一天，卻是我們之間那無(wú)形的網(wǎng)絡(luò)的開(kāi)端。后來(lái)我把那一天標(biāo)記為我的毀滅的開(kāi)始，我那可能的事業(yè)的終結(jié)，我差點(diǎn)說(shuō)成那是我“生命”的終結(jié)。奇怪的是，經(jīng)過(guò)了這一切，我還是常常把這兩個(gè)詞混淆在一起。醫(yī)院以及任何類(lèi)似的醫(yī)療機(jī)構(gòu)，都是世界上最奇怪的地方，里面滿(mǎn)是奇跡、恐懼，又滿(mǎn)是出生、悲痛、自動(dòng)售賣(mài)機(jī)、死亡、血液、行政公文這些平庸的東西。但是對(duì)醫(yī)生來(lái)說(shuō)，又很容易在其中有一種家的感覺(jué)，醫(yī)生們?cè)卺t(yī)院里甚至比在自己真正的家中更舒適。如果行醫(yī)是你的生計(jì)，或是別的任何原因的話(huà)，你就會(huì)有這種感覺(jué)。
直到有一天，一個(gè)像我一樣的人意識(shí)到，在他所工作的醫(yī)院之外，還有另一個(gè)世界，一個(gè)與他生存多年的世界完全不同的世界。那個(gè)世界里邪惡的邏輯能夠?qū)⑷藪佒辽肋吘�，毀掉一切他所追求、尊敬、珍重、關(guān)心、獲得、愛(ài)護(hù)的一切。在那時(shí)，生命開(kāi)始扭曲。把磁鐵放在指南針旁邊，指南針就失去了功能，它會(huì)打轉(zhuǎn)搖晃，不再指向南邊。在我身上發(fā)生的事情亦是如此。當(dāng)?shù)吕怂沟陌缸臃旁谖颐媲暗臅r(shí)候，就像磁鐵一樣扭曲了我的指南針，強(qiáng)迫我把傳統(tǒng)的道德觀念拋諸腦后。你可以試著用正常的方式把它記錄下來(lái)，但是你一定會(huì)卡住。我知道這是真的，因?yàn)檫@是我的切身經(jīng)歷。開(kāi)頭很簡(jiǎn)單：
病人，九歲男性，因跌落山谷后又溺水，導(dǎo)致頭部和上半身有多處嚴(yán)重創(chuàng)傷，在抵達(dá)維希意外急診中心時(shí)，就已經(jīng)宣告死亡。尸體已經(jīng)被運(yùn)至太平間準(zhǔn)備驗(yàn)尸……
到這里為止，都很正常，但是——
當(dāng)天晚上十一點(diǎn)……
|
