《貓鳴》講述了一只虎斑貓“小紋”一生中的三段時(shí)光。本以為會(huì)夫婦二人孤獨(dú)終老的信枝和藤治，意外地迎來(lái)了屬于他們的生命。但隨著孩子的流產(chǎn)，二人心中似乎多出了一個(gè)深不見(jiàn)底的空洞。此時(shí)，一只被遺棄的小貓出現(xiàn)在了夫婦二人的生活當(dāng)中。這只仿佛能夠看透一切、被叫做“小紋”的貓不管是對(duì)于飼主夫婦，還是內(nèi)心孤僻的陌生少年而言，都像是不可思議的外星生物。而一起生活了20年后，小紋也迎來(lái)了它最后的日子……
作者簡(jiǎn)介：
沼田真帆香留
1948年出生于日本大阪，當(dāng)過(guò)家庭主婦，曾出家修行，與友人共同經(jīng)營(yíng)過(guò)建筑公司。年過(guò)五十后開(kāi)始寫小說(shuō)，并于2004年憑借個(gè)人首部長(zhǎng)篇小說(shuō)《如果九月可以永存》榮獲第5屆恐怖懸疑大獎(jiǎng)。2010年，作品《麻木》在《書目》雜志上半年暢銷排行榜中排名第2，《貓鳴》在《熱銷文庫(kù)王國(guó)2010-2011年》（《書目》雜志增刊）休閑類讀物中排名第1。另著有《她不知道名字的那些鳥(niǎo)兒》《阿彌陀佛》等。藤治和小紋都在漸漸變老。老頭子和老頭子一起生活，除了越來(lái)越衰老之外，身邊實(shí)在沒(méi)有什么值得一提的事。
在缺乏變化的日常生活中，季節(jié)的轉(zhuǎn)移總像迎接客人一般豪華隆重。狹小的庭院中不起眼的花開(kāi)和紅葉每次都讓藤治喜上心頭。盡管如此，一旦陰雨連綿，藤治還是會(huì)感覺(jué)自己白活了這么多年，仍難以應(yīng)付寂寞的感覺(jué)。在那樣的日子里，他反而更沒(méi)有心情去搭理小紋。
晚間小酌時(shí)菜肴的搭配，衣服的整理收納，在銀行賬戶上存錢取錢，在冬天給庭院里的樹(shù)木施肥�？紤]這類細(xì)節(jié)時(shí)，藤治的心情一般還不壞，但無(wú)法掌握的內(nèi)心忽然逸出生活的領(lǐng)域，開(kāi)始漫無(wú)目的地漂泊時(shí)，藤治則會(huì)陷入低谷。
從懂事開(kāi)始，藤治就經(jīng)常思考死亡。
小時(shí)候，藤治把幽靈、怪物、黑暗、殺人、拐騙等所有可怕的東西都和死亡結(jié)合在一起。他就像一個(gè)沒(méi)有辨別能力、只會(huì)害怕的弱者，對(duì)所有可怕的東西都感到恐懼。有些夜晚，他還曾在被窩里害怕得牙齒咯吱咯吱作響。與暗夜中漫無(wú)邊際的深邃和濃重相比，白日的光明實(shí)在脆弱。他早就本能地知道了這點(diǎn)。直到年過(guò)七十的今天，這種感覺(jué)也沒(méi)有改變。
如果保持著二十歲前后充滿年輕沖動(dòng)的傲慢，然后修煉精神，用理性的力量壯大自己，應(yīng)該可以緩和對(duì)死的恐懼。為了達(dá)到這個(gè)目的，藤治陸續(xù)讀了很多看起來(lái)有用的書。但是無(wú)論怎么嘗試，恐懼依舊會(huì)襲來(lái)。在難以控制的青春活力旁邊，死亡正卷起黑色的旋渦。他覺(jué)得很不可思議，朋友們究竟是怎樣忍耐這種恐懼感的呢？
和信枝結(jié)婚后，死亡就變成了兩個(gè)。因?yàn)楹托胖Φ纳噙B也是和她的死亡相連。這讓藤治對(duì)死亡的印象有了微妙的變化。某種東西被從恐懼的內(nèi)核中取走，又有些東西被加了進(jìn)來(lái)。
然后就發(fā)生了那件事。信枝唯一一次懷孕帶來(lái)的孩子連這個(gè)世界的光芒都沒(méi)看到就消失不見(jiàn)了。在子宮內(nèi)的黑暗中，生與死結(jié)合得太過(guò)緊密，小小的身軀無(wú)法承受，就此損毀殆盡。
從那以后，藤治和信枝就懷抱著死亡的記憶，相互依靠著活了下來(lái)。雖然兩人并不確定那是否應(yīng)該叫作死亡。有時(shí)候，他們甚至覺(jué)得嬰兒就在家里的某個(gè)地方，正在注視著本應(yīng)為人父母的他們。比如飯桌旁的話題會(huì)忽然中斷，兩人同時(shí)在沉默中側(cè)耳傾聽(tīng)，或者在深夜中醒來(lái)，豎起耳朵聆聽(tīng)黑暗中妻子安穩(wěn)的呼吸聲。
那樣的妻子，如今也不在了。
與病魔痛苦斗爭(zhēng)了一年多，藤治送走了筋疲力盡的信枝。變成獨(dú)自一人后，不知該怎么形容，藤治只覺(jué)得沒(méi)有比這更孤獨(dú)的事了。信枝已經(jīng)不在了，這是無(wú)法挽回的，但就連兩人一直養(yǎng)育的看不見(jiàn)的嬰兒的氣息，藤治也漸漸無(wú)法再感受到了�？帐幨幍募抑�，只有一只貓蹲在那里。
自那以來(lái)，藤治心中的死亡再次改變了形狀。悲傷膨脹起來(lái)，輪廓比過(guò)去單純了許多。
盡管如此，視覺(jué)可見(jiàn)的恐懼并沒(méi)有減輕，藤治仍帶著到了這個(gè)年紀(jì)才會(huì)有的迫切感，無(wú)法控制自己去思考自己的死亡。確實(shí)有人很瀟灑地接受自己的死亡，但藤治無(wú)法做好心理準(zhǔn)備。信枝在等他，而且終于可以用雙臂抱緊嬰兒，肯定也會(huì)唱起兒歌。藤治也會(huì)一邊這樣想一邊鼓勵(lì)自己，但是在那個(gè)廣大無(wú)邊的世界中，是否能順利與妻子和兒子相遇，藤治心里完全沒(méi)底。
每當(dāng)藤治心事重重，疏于用吸塵器給小紋清理毛發(fā)，小紋便會(huì)細(xì)心地自己梳理，還會(huì)大口吃草，將草葉和毛球一起吐出來(lái)。
一到下午，小紋總會(huì)跳到門柱上，心情愉快時(shí)便會(huì)允許別人摸它的頭。這常常引發(fā)結(jié)伴散步的老奶奶們的交流。
“哎呀，又出來(lái)了�！�
“貓也能這樣，真厲害啊�！�
她們一邊說(shuō)，一邊輪流撫摸小紋的毛發(fā)。此時(shí)的小紋一動(dòng)不動(dòng)，似乎還挺愿意讓她們觸碰。
小紋的皮毛一如既往又松又厚，既像秋天的原野，又像熟透的柿子，顏色仿若儲(chǔ)物小屋鐵皮屋頂上的銹跡。
只要看到那顏色，看到那仿若細(xì)致描繪般遍布全身的花紋，以及收起來(lái)后圓滾滾的前爪，無(wú)論是誰(shuí)都會(huì)覺(jué)得，小紋是在明確的意愿中被創(chuàng)造出來(lái)的，生來(lái)就是要接受人們的喜愛(ài)，接受藤治的寵溺。
藤治早就教過(guò)小紋，讓它不要爬到床鋪上�？墒敲慨�(dāng)他枕著胳膊開(kāi)始午睡時(shí)，小紋總會(huì)若無(wú)其事地從別的地方跑來(lái)，和他背對(duì)背地躺下，同時(shí)留心著盡量別被轟走。有時(shí)它也會(huì)睡在他的腦后。
就這樣挨著小紋入睡，在藤治體內(nèi)的封閉系統(tǒng)中循環(huán)的血流不知何時(shí)便會(huì)打開(kāi)，仿佛和貓的身體漸漸連接在一起，進(jìn)而融入更加廣大空曠的洪流中，小紋被卷向遠(yuǎn)方的感覺(jué)也會(huì)再次涌上心頭。
|
