安德魯·米勒又一力作！對(duì)于攝影師克萊姆·格拉斯來說，鏡頭帶給他的不僅是真實(shí)和美，還有痛苦。
《樂觀主義者》講述了在目睹了中非的一場(chǎng)種族屠殺后，40歲的克萊姆回到倫敦，“把靴子和旅行箱中的衣物一股腦兒丟進(jìn)庭園里一個(gè)垃圾箱，回到家中，死命地搓洗雙手”。然而他的生活再也無法恢復(fù)：他退化到一種類似道德發(fā)燒的狀態(tài)，在倫敦街頭游蕩，孤寂、無自治力又充滿侵略性，即使對(duì)于肉體的歡愉也已麻木不仁。正是在這種紊亂中，克萊姆開始照料姐姐克萊爾。
克萊爾是一位美麗的藝術(shù)史學(xué)家，二十年前在巴黎留學(xué)時(shí)患上了神秘的精神疾病。克萊姆漸漸發(fā)現(xiàn)照顧她的同時(shí)亦是在慰藉自己的心靈，于是他帶著姐姐回到他們一起度過童年的英格蘭西部，那里的鄉(xiāng)村生活讓他們暫時(shí)忘掉了自己的悲傷。克萊姆心頭的壓抑日漸緩解之時(shí)，大屠殺的兇手落網(wǎng)了，他終于得到機(jī)會(huì)去直面自己噩夢(mèng)的源頭……樂觀主義者》是一部最具反思精神的作品，展現(xiàn)現(xiàn)代人膚淺、脆弱的靈魂。
作者簡(jiǎn)介：
安德魯·米勒（AndrewMiller），英國(guó)著名小說家，1960年生于英國(guó)布里斯托。他曾于1991年在東安格利亞大學(xué)學(xué)習(xí)創(chuàng)意寫作，1995在蘭開斯特大學(xué)發(fā)表了論述批評(píng)性寫作與創(chuàng)意寫作的博士論文。他發(fā)表第一部小說的《無極之痛》（INGENIOUSPAIN）獲得了三個(gè)文學(xué)大獎(jiǎng)，其中就有大名鼎鼎的國(guó)際IMPAC都柏林文學(xué)獎(jiǎng)（InternationalIMPACDublinLiteraryAward，英國(guó)作家D.H.勞倫斯、E.M.福斯特、格雷厄姆·格林都是該獎(jiǎng)獲得者）。目前這部小說已經(jīng)被翻譯成36種文字在世界各地出版。
目錄：
第一部分第二部分第三部分第四部分跋 N教堂大屠殺發(fā)生后，克萊姆·格拉斯飛回了倫敦。他把靴子和旅行箱中的衣物一股腦兒扔進(jìn)一只黑色的垃圾袋里，提到一樓，丟進(jìn)庭園里的一個(gè)垃圾箱，回到家中，死命地搓洗雙手。第二天早晨，他聽到沿街收垃圾的清潔工的叫喊聲。后來，朝外看時(shí)，發(fā)現(xiàn)一溜空垃圾桶整齊地靠欄桿排放著。他躺在地板上，瞅著光影在天花板上移動(dòng)，似乎在兩種想法之間迷失了方向。整個(gè)白天就這樣過去了，晚上就這樣過去了，整整一個(gè)星期就這樣過去了。他都開始有點(diǎn)數(shù)不清日子了。
正值五月，天氣雖說尚在暮春，但已是夏日氣象。街道兩旁的樹木枝繁葉茂，滿眼濃綠，纖塵不染。到了傍晚時(shí)分，車流緩緩前移，緊閉的車窗內(nèi)，音樂聲震耳欲聾。孩子們放學(xué)了，有的在大街上大聲爭(zhēng)論著什么，有的對(duì)著墻踢皮球，有的唱著祖母哼過的兒歌：“蘋果樹陰下，男友與我說悄悄話……”隔壁房子里住著幾個(gè)吸毒的人，經(jīng)常開著便攜式收音機(jī)，在凌晨時(shí)分發(fā)出鬼哭狼嚎般的聲音，如同快要被拽進(jìn)地獄一般。偶爾，他們也會(huì)向窗外擲出東西�？巳R姆回家兩周后，隔壁樓上一扇窗戶里拋下了一只十升裝油漆桶，桶身被摔裂了，人行道上、陰溝里大約有兩平方米的地方都鋪上了紫色的油漆，厚度有兩三厘米。在陽光的照射下，油漆的表面結(jié)上了一層硬痂，但底下依然是濕的。很快，人行道上出現(xiàn)了紫色的腳印，逐漸變淺，甚至還出現(xiàn)了一串串紫色的狗腳印，繞電線桿一圈后，朝著哈羅路的方向逐漸消失了。
那些吸毒的人鬧得可歡了。他們聚在家門口的臺(tái)階上，哈哈大笑，揮動(dòng)著手里的瓶子，如同凱旋的叛軍。一星期后，他們又拋出了一桶橙色的油漆，留下了一攤偌大的碎蛋黃。
克萊姆的杜馬克相機(jī)包就靠門口放著，里頭有尼康相機(jī)、徠佧相機(jī)、數(shù)據(jù)線、閃光燈、鏡頭，還有二三十卷膠卷。看著紫色人行道上的煎蛋黃，他琢磨著如何捕捉這一畫面。這一反應(yīng)，無它，完全是下意識(shí)的，屬于職業(yè)習(xí)慣。相機(jī)暫時(shí)就擱在包里吧，等有了精力再?zèng)Q定如何處置。隱隱地，克萊姆似乎看到。自己將相機(jī)送回金斯利的店里變賣。徠佧相機(jī)會(huì)值很大一筆錢，他的老伙計(jì)尼康相機(jī)也還值些錢，大概能抵一個(gè)月的租金吧。
月底的一個(gè)午后，那些吸毒的家伙被驅(qū)逐出去了。先是開來了兩輛警車，接著市議會(huì)的工作人員也趕來了，還帶來了鋼柵欄，開始將那棟房屋封鎖起來。他們?cè)谀鹃T上包上鐵皮，窗戶圍上了鋼條。在屋前的欄桿邊，他們留下了一小堆個(gè)人物品——一只睡袋、一個(gè)電吹風(fēng)、幾枝塑料花和一根拐杖。那些吸毒者，尤其是其中幾個(gè)女的，大吼大叫，還揮舞著拳頭�？巳R姆從二樓的窗口瞧著，對(duì)這些人所表現(xiàn)出來的激情不由得感到佩服。他尋思著，他們是否明白這種激情毫無意義，或許，這種毫無意義才正是其激情的根源。一切準(zhǔn)備停當(dāng)，市議會(huì)的工作人員離開了，警察也爬上了警車。那些遭到驅(qū)逐的吸毒者還在狂亂地?fù)]舞著拳頭，但終于三三兩兩地，前往教區(qū)各大收容所，以及外賣酒店。一些當(dāng)?shù)厝苏驹谕饷�，時(shí)有笑聲響起。
傍晚時(shí)分，克萊姆下樓來到大街上，格羅夫此時(shí)近乎死寂。他瞥了那所房子一眼，然后蹲下身子，手指滑過殘留的油漆。現(xiàn)在油漆的表面摸上去有點(diǎn)像指甲油，滑溜溜、硬邦邦的，稍稍有點(diǎn)起伏，但幾近平坦了。
接著，在油膜的邊緣，在油漆與淺灰色鋪路石的交接處，他發(fā)現(xiàn)了一張稍顯模糊卻又十分精致的樹葉輪廓。借著打火機(jī)火苗發(fā)出的光亮，克萊姆發(fā)現(xiàn)，那兒還有別的樹葉，散布在周圍�？萑~精致的葉脈半遮半掩著，像躲在餐巾紙下的畫面�？巳R姆很想知道這些影像是如何在這兒留存下來的，如何經(jīng)受住去年的秋雨、去年的秋日陽光、成千上萬行人步伐的重量、腐敗物質(zhì)散發(fā)出的能量，還有石頭的微量吸收的�？巳R姆研究著，直到打火機(jī)燙得沒法再使用了。他想起了�？怂埂に柌┨啬菑堄眉埢�(fù)片法拍攝的樹葉，一張舉世驚嘆的照片：紙基負(fù)片法一詞本身源自希臘語“美”一詞�？巳R姆雙膝著地。在他前面，那幢鋼條圍著的房屋在路燈下熠熠生輝�？巳R姆低下頭。現(xiàn)在會(huì)發(fā)生點(diǎn)什么事兒?jiǎn)�？是可以撒手不管的事兒�(jiǎn)幔窟@就跟盼望得一場(chǎng)小病差不多。他咬了咬牙，摸了摸干澀的雙眼。在他身后，在兩輛�？恐男∑囍g，有兩個(gè)小孩子在偷偷地瞅著他，并開始咯咯地笑了起來�？巳R姆費(fèi)力地站起身來，上樓，回到公寓，又一次在起居室的地毯上躺了下來。
夜幕降臨后不久，書桌上的電話響起，鈴聲響過五次后，答錄機(jī)接起了電話�？巳R姆錄下的提示說他出國(guó)了。電話機(jī)嘟了兩聲。對(duì)方停頓了一下，其間，克萊姆仿佛聽到了海鳥的叫聲，隨后是他父親的聲音：“是我。
你回家后給我打個(gè)電話好嗎？”再次停頓了一下，接著是“謝謝”。P3-6
|
