《問故鄉(xiāng)》是一本以講述為主要方式的紀(jì)實作品，分為“天干集”和“地支集”兩部分。前者來自官場，后者來自平民；前者多為耳聞，后者多為目睹；前者高屋建瓴口述歷史，后者操勞生計忙碌繁瑣；前者講述的是宏觀努力，后者多是草根故事人物命運。同時閱讀二者才能看出一個地區(qū)的發(fā)展脈絡(luò)，也才能解答關(guān)于草根生活的良心追問。
作者簡介：
王兆軍，中國作家協(xié)會會員，自由撰稿人，王兆軍主要從事小說、散文及報告文學(xué)創(chuàng)作，兼及文化研究。王兆軍的《拂曉前的葬禮》曾獲中國第三節(jié)優(yōu)秀中篇小說獎，《原野在呼喚》曾獲中國第三屆報告文學(xué)獎；近年王兆軍出版有鄉(xiāng)下人三部曲（即《白蠟燭》、《青桐樹》、《紅地毯》）（中國青年出版社出版，作為建國六十年來500部優(yōu)秀長篇小說被國家圖書館收藏），及散文、隨筆集《碎玻璃》、《皺紋里的聲音》、《眺望紅塵》、《風(fēng)骨隨身》等。小說《白蠟燭》、《落鳳坡人物》、《關(guān)于井神街四季的卡片》等被譯成日文、英文、德文等。王兆軍的藝術(shù)評論作品主要有《王沂東的風(fēng)格》、《胡石畫評》、《論花鳥精神》等。
目錄：
序言
子集：鄉(xiāng)黨與龜馱城
甲卷：第一步無可挑剔
丑集：四叔二叔和老鼠爪
乙卷：三十年的輪回
寅集：舊事新事
丙卷：羅莊先知先覺
卯集：鄉(xiāng)下保姆
丁卷：蒼山蒜薹事件
辰集：一個人的象征
戊卷：西郊市場
巳集：故人與新知
己卷：向貧困宣戰(zhàn)
午集：湯河見聞錄
庚卷：“能人”時代序言
子集：鄉(xiāng)黨與龜馱城
甲卷：第一步無可挑剔
丑集：四叔二叔和老鼠爪
乙卷：三十年的輪回
寅集：舊事新事
丙卷：羅莊先知先覺
卯集：鄉(xiāng)下保姆
丁卷：蒼山蒜薹事件
辰集：一個人的象征
戊卷：西郊市場
巳集：故人與新知
己卷：向貧困宣戰(zhàn)
午集：湯河見聞錄
庚卷：“能人”時代
未集：父老鄉(xiāng)親
辛卷：經(jīng)營城市
申集：人如鏡子事如風(fēng)
壬卷：文明的彩拼圖
酉集：眾生相和局外人
癸卷：執(zhí)政是一門科學(xué)
戌集：草木搖落露為霜
亥集：精神家園
謝忱
二嫂家老三生了孩子，我得去表示祝賀。
二嫂人很好，文口善面的，鄰里間從來聽不到她的是非。我說明了來意，她笑呵呵地拿煙沏茶招待我。因為熟悉，我們每次見面都要說一陣子家常話。我先問候了家事可好身體怎樣孩子是否孝順之類，二嫂說這些都怪好的勞您掛念。然后我隨口問及她娘家那邊老人安好日子過得可否順當(dāng)，二嫂就默然了。二嫂的娘家是北邊故縣村，有四個兄長，還有四個姐姐，二嫂是最小的一個。在家家貧苦的公社化時期，做父母的拉扯一家九個兒女，該是何等的不容易。
二嫂說，先前她每個月都要回娘家兩次，主要是看望九十多歲的老娘，見個面，說說話，送點吃的，洗洗衣裳曬曬被褥什么的。他的幾個哥哥如今都是兒孫一大窩，姐姐們也都老的老病的病，顧不上老娘了。二嫂每次去那邊，都要為母親洗涮衣物。老人家獨自住在兩間老屋里，沒人細(xì)心照管，衣物太臟了，褲子上被子上多有屎尿，氣味難聞。娘家鄰居們每當(dāng)看見二嫂去池塘邊為老人家洗涮衣物，就說風(fēng)涼話給她聽：老人家真聰明啊，知道小女兒來了才拉屎呢！二嫂知道人家是在諷刺她的哥哥們，心里邊不是滋味。每次去，二嫂都要忙上大半天，收拾好了，給娘打個招呼，人回來了心還在那邊。
我就問：你那幾個哥哥難道不管老人家的生活嗎？二嫂禁不住黯然神傷，長長地嘆了一口氣。她強作了笑容說：俺娘生了我們九個兒女，我是最小的，俺娘四十八歲生的我，我知道得報恩，你說是不是啊大兄弟？我看她情緒有些沉重，生硬的微笑其實是在努力排遣內(nèi)心的酸楚，深感自己的問候有些唐突。
說到老娘的飯食供應(yīng)，二嫂說，不能提了，說起來揪心的疼。有幾次她去那里給老母親洗曬被褥衣物，發(fā)現(xiàn)娘的枕頭底下有些動物的小爪爪兒，最初以為是鳥雀的爪子，沒放在心上。后來有一次，二嫂剛進了門，見老娘坐在鋪席上拿了拐棍正在打老鼠，還真的打死了一只。那只被打昏了的老鼠在地上瑟瑟地抖著身子，老娘用手里的木棍使勁按住掙扎的小動物……
老娘全神貫注打老鼠，沒有注意到小女兒就站在門口�？茨抢鲜蠼K于死了，老人拿拐棍把那只剛被打死的老鼠朝自己跟前扒拉，終于扒拉到跟前。老鼠的個頭不小，剛死，四肢還在微微抖動。及至發(fā)現(xiàn)小女兒站在門口，老人家忙不迭地把死老鼠拿起來，惶急地塞到她的枕頭底下去了。二嫂突然想起前曾見過的那些小爪爪兒，問娘：娘你吃老鼠？！老人默然良久，說：反正不能餓死喲。
我感到一陣驚秫，不由得打了個寒噤——居然還有這等事！
二嫂說著說著就流下淚來，臉上掛著揪心的沉重。看她痛心不已的樣子，我一時不曉得該怎么安慰她，說什么都不是。過了好一會兒，二嫂說，大兄弟你喝茶，看水涼了。我的心依然無法平靜下來，默默地抽著煙，許多感慨卻不知該怎么說出。二嫂說：去年春天，俺娘死了，別人都哭，俺沒哭。親戚問小五你怎么不掉個眼淚啊，我說俺覺得娘還是死了的好，比活著強，活著做什么？凈受罪，死了等于享福去了。
我依然沉浸在難以名狀的傷感中，說：如今糧食足足的誰家都不缺吃的，盡著老人家吃她也吃不了多少，兒孫一大窩，怎么就沒人管呢！二嫂說：不是有的吃沒的吃的事，兒子多了，各家撐了勁，你不管我也不管，就撇下老娘受罪是了。我說，兒子不管，還有媳婦，還有孫子孫女呢。二嫂說：兒子不下力，指望媳婦哪里行？再說俺娘九十多了，幾個嫂子也都六十多的六十多七十多的七十多，自己都照顧不好自己，哪還有力氣照顧老人家。指望孫子孫女，門也沒有！
我說：既然這樣你何不把她弄到咱這邊過些日子？二嫂說：這事俺也多次提出過，幾個哥死活都不同意，說什么養(yǎng)老用不到姑娘啊！俺就說了，你們?nèi)羰悄馨牙先思茵B(yǎng)得好好的不缺吃不缺穿有人照看，自然用不著我這個做女兒的，可你們?nèi)绱藫沃鴦�，還不得把老娘餓死！他們說什么都不允許把老人家弄到咱這邊來，他們覺得面子上不好看啊。大兄弟你想想，這不是明擺著折磨俺這做女兒的嗎？該管的不管，俺要管，又說礙了他們的面子不行！難道說人老了就死路一條？！
二嫂滿懷悲憤，坐在那邊擦眼淚。
我連安慰的話都不知從何說起。
……
|
