《觀世留音》是一部散文集，是作者王兆貴的讀史隨筆結(jié)集。本書收錄了作者在解讀歷史中的個(gè)人感受、見(jiàn)解和想法，表達(dá)了對(duì)人生的思考，對(duì)生活的感悟，對(duì)歷史的反思，討論作者從歷史中體悟到的世界觀、人生觀和價(jià)值觀。
作者簡(jiǎn)介：
王兆貴，男，漢族，原籍山東黃縣（今龍口市），現(xiàn)居南京。1950年1月出生，1970年12月入伍，1996年轉(zhuǎn)業(yè)，2010年退休。在職期間，長(zhǎng)期從事軍隊(duì)與地方新聞、文化及機(jī)關(guān)文字工作。離職后，大部分時(shí)間用來(lái)讀書與寫作，先后在《人民日?qǐng)?bào)》、《光明日?qǐng)?bào)》、《學(xué)習(xí)時(shí)報(bào)》、《齊魯晚報(bào)》、《揚(yáng)子晚報(bào)》、《長(zhǎng)沙晚報(bào)》、《渤海早報(bào)》、《寧夏日?qǐng)?bào)》、《解放軍報(bào)》、《工人日?qǐng)?bào)》、《世界新聞報(bào)》、《北京日?qǐng)?bào)》、《北京晚報(bào)》、《文匯報(bào)》、《新民晚報(bào)》等20多家國(guó)內(nèi)報(bào)紙以及《國(guó)際日?qǐng)?bào)》、《香港文匯報(bào)》、《大公報(bào)》、《澳門日?qǐng)?bào)》、《人間福報(bào)》等境外報(bào)紙發(fā)表散文、隨筆300多篇，其中多篇文稿被《讀者》、《意林》、《哲理》、《國(guó)學(xué)》、《文化月刊》、《特別關(guān)注》、《最美文》、《最文摘》、《感悟》、《才智》、《芳草》、《思維與智慧》、《特別文摘》、《劍南文學(xué)》、《看歷史》、《中華活頁(yè)文選》等期刊雜志轉(zhuǎn)載，部分作品入選各地出版的文史札記、青春勵(lì)志、語(yǔ)文教學(xué)、作文素材、高考輔導(dǎo)類叢書。
目錄：
另眼讀史
歷史這面鏡子/3
問(wèn)天下誰(shuí)是英雄/6
廣納賢才成就秦國(guó)霸業(yè)/9
春秋戰(zhàn)國(guó)時(shí)期的口水仗/11
落后與挨打的歷史不等式/14
打屁股這件事/16
深宮大內(nèi)逗你玩/18
從東家之丘到至圣先師/20
帝王的“私房錢”/23
“被日志”了的君王/25
從“君無(wú)戲言”說(shuō)起/27
魏晉名士與“興奮劑”/30
放心與放手/32另眼讀史
歷史這面鏡子/3
問(wèn)天下誰(shuí)是英雄/6
廣納賢才成就秦國(guó)霸業(yè)/9
春秋戰(zhàn)國(guó)時(shí)期的口水仗/11
落后與挨打的歷史不等式/14
打屁股這件事/16
深宮大內(nèi)逗你玩/18
從東家之丘到至圣先師/20
帝王的“私房錢”/23
“被日志”了的君王/25
從“君無(wú)戲言”說(shuō)起/27
魏晉名士與“興奮劑”/30
放心與放手/32
五代末期的“艷詞門”/35
石家金谷水空流/37
口才與人才/40
趙氏父子的“根據(jù)地”/43
劉秀何以重董宣/46冷眼觀世打噴嚏這件事/51
懶亦有道/53
職場(chǎng)潛臺(tái)詞/55
匪夷所思的柯蒂鍵盤/57
面具、馬甲及其他/59
卸下不需要的東西/61
問(wèn)世間淚為何物/63
“標(biāo)題黨”該當(dāng)討伐/67
家鄉(xiāng)的年戲/69
踏雪拜年/71
不一樣的元宵節(jié)/73
見(jiàn)識(shí)與見(jiàn)地/75
念想/77
標(biāo)點(diǎn)人生/79
古人追星也瘋狂/80
轆轤?黃縣?井/82
家鄉(xiāng)的玉米地/84
更名之風(fēng)/86
制勝在兩楹/88
功利閱讀無(wú)可厚非/90
問(wèn)世間家為何物/92
悲情邀寵/94
驢叫的學(xué)問(wèn)/96
卻疑春色在鄰家/99
有一種尊重叫平視/101
坐看牽�？椗�/103
從門衛(wèi)說(shuō)到門神/106
稱呼的瀕危/109
做人要留口德/111
拒絕的智慧/114
正眼識(shí)人
與牛為伍/119
山東人，在旁觀的眼神里/121
頭顱與靈魂/124
心靈的拷問(wèn)/125
從子貢挨罵說(shuō)開去/126
那年柳堡沒(méi)故事/129
不是每一片烏云都下雨/131
人性的美麗/133
心靈勝利的踏板/134
修行一生唯信念/136
我們身邊的東方朔/138
寫流行歌詞的宰相/140
趙簡(jiǎn)子的另類眼光/142
君子與小人的博弈/145
袁枚也曾拜下風(fēng)/147
薛瑄的風(fēng)骨和氣度/148
莫扎特與巧克力/150
為人不可效白隱/152
笑迎夫子返人間/154
兩千多年前的反戰(zhàn)義士/157
無(wú)意間造就輝煌/160
社稷之臣的人格與操守/162
賭氣的后果/164
賈母知趣/166
隋代笑星侯君素/170
晴雯之悔/172
青眼品物
香椿芽/177
人間蔥話/179
佛手海蜇皮/181
醉人槐花香/182
石榴花開過(guò)端午/184
又到榆樹吐錢時(shí)/186
麥?zhǔn)諘r(shí)節(jié)桑葚熟/188
飛過(guò)夏天的蜻蜓/190
生命輪回的絕唱/192
透明的生命/194
江南秋之魂/197
瓜齏譜/199
溫暖的記憶/201
掬雪烹茶/203
小籠包與醬排骨/204
燈火瑣憶/206
放眼記游
三步兩橋/211
尋覓桃葉渡/213
米蘭的黃昏/215
加州的陽(yáng)光/217
走過(guò)慕尼黑/219
江寧織造府/221
盆地里的藝術(shù)寶庫(kù)/223
孝侯臺(tái)前芥子園/225
百水的綠色家園/227
扁舟漂過(guò)神農(nóng)溪/229
不堪承受之美/232
阿爾卑斯山秋色/234
格拉茨的驕傲/237
隔岫誰(shuí)家掃葉樓/239
音樂(lè)之聲響起的地方/241
南京城外浡泥國(guó)王墓/243
江南古橋的文化意蘊(yùn)/245
貓眼窺藝
色彩與情感/249
“風(fēng)”情萬(wàn)種/251
回顧閱讀魯迅的那些時(shí)光/254
所謂“卿卿”/256
說(shuō)菜名/258
風(fēng)情小鋪/260
南腔北調(diào)記趣/262
王維鑒畫知音/265
跟隨詩(shī)人去游春/267
有趣的漢化地名/269
燈節(jié)與燈謎/271
遙遠(yuǎn)的賣花聲/274
漢字混搭之趣/276
握手還是解手？/279
幽默智慧的即席發(fā)揮/281
歌德與開元宮人袍中詩(shī)/285
外國(guó)人名中國(guó)味/287
如何是“好”？/290
你看你看月亮的臉/293
唐詩(shī)宋詞中的欄桿情結(jié)/296
“被日志”了的君王
在我國(guó)古代，朝廷里除設(shè)有專門監(jiān)察機(jī)構(gòu)外，還活躍著一群被后世稱為“諫官”的人，對(duì)至高無(wú)上的君王進(jìn)行抗辯性勸諫。這些人不一定是拾遺、補(bǔ)闕、司諫、正言、諫議大夫之類的專職官員，而是包括所有文武官吏，甚至可以是有機(jī)會(huì)與君王說(shuō)上話的平民。例如，那個(gè)冒死勸停趙簡(jiǎn)之攻打齊國(guó)的公盧，就是一個(gè)身披鎧甲的士兵。這個(gè)士兵不僅有勇，敢當(dāng)面譏笑趙簡(jiǎn)之，而且有謀，說(shuō)了個(gè)逗樂(lè)的段子就讓趙簡(jiǎn)之引咎自省、罷兵回國(guó)了。
這樣的監(jiān)督方式屬于正面的、顯性的，其力度的大小取決于當(dāng)朝典制的剛?cè)�，也取決于君王是否專斷、能否從諫如流。還有一種監(jiān)督方式則是側(cè)面的、潛在的，這就是所謂的“以史制君”的史官制度。早在商周時(shí)期，從中央到地方都有史官記錄統(tǒng)治者的言行，后來(lái)便沿襲下來(lái)，形成慣例。到了漢代，這種逐日記錄君王言行的原始簿冊(cè)，有了個(gè)正式名稱叫“起居注”，通俗地說(shuō)就是日志。不過(guò)，這日志并非君王自愿，而是史官恪盡職守記下來(lái)的，且規(guī)定君王不得查閱本人日志。君王們雖然覺(jué)得很不自在，但在史有先例不可違的約束下，也只好“被日志”了。一次，宋太祖罷朝后悶悶不樂(lè)了好一會(huì)兒，內(nèi)侍王繼恩請(qǐng)問(wèn)他為何，太祖說(shuō)，早朝時(shí)在前殿為指揮一事，偶然出了點(diǎn)差錯(cuò)，史官必然會(huì)記下來(lái)，所以不痛快。
把為君王記錄起居注的人看成是“隱形諫官”，是很有道理的。他們的權(quán)力雖然不能說(shuō)神圣不可侵犯，但卻是相對(duì)獨(dú)立的，受到朝野輿論的廣泛認(rèn)可和尊重。他們的職責(zé)不是當(dāng)面勸誡，也毋須犯顏直諫，而是在不讒主、不媚俗、不表態(tài)、不評(píng)論的前提下，背靠背地對(duì)君王的一言一行進(jìn)行原始記錄�！氨蝗罩尽绷说木跸肟从植荒芸矗豢筛深A(yù)、問(wèn)罪、殺史官，否則就會(huì)被輿論認(rèn)為是逆天不道之舉。這種原始記錄，勢(shì)必會(huì)對(duì)君王形成潛在的心理壓力，因耽懼“穢行彰于一朝，惡名披于千載”而有所顧忌。李世民登基以后，“玄武門之變”的是是非非成了他的一塊心病，更讓他放心不下的是史官如何記載這件事。大約是貞觀中期，李世民曾以“知過(guò)失引以為戒”為借口，轉(zhuǎn)彎抹角地向褚遂良提出要看起居注，被褚遂良以史無(wú)先例為由嚴(yán)詞拒絕了。
在商周以來(lái)形成的君王倫理觀念中，特別強(qiáng)調(diào)人主當(dāng)“以德配天”。天子作為上天在人間的代表，一言一行必須符合上天的法度，否則會(huì)遭天譴。在我國(guó)古代，文字具有通神的能力，史官的記錄也被看成是上天言事的神圣方式，從而就能在某種程度上以天的名義對(duì)統(tǒng)治者實(shí)施監(jiān)督和制約。這也是君王為何會(huì)忌憚史官的一個(gè)初始的也是重要的原因。當(dāng)然，讓這種約束成為可能，并形成史官獨(dú)立的監(jiān)督機(jī)制，在于長(zhǎng)期以來(lái)累積起來(lái)的傳統(tǒng)力量。前代特別是以禮儀聞名的商周，他們所成就的基業(yè)，所推崇的倫理，都可能會(huì)被后世所繼承，并成為必須效法的范式。正是這種看似無(wú)形卻事實(shí)存在的古訓(xùn)累積，使得史官的職權(quán)受到有效的尊崇和保護(hù)，同時(shí)也使得君王們因潛在的壓力而謹(jǐn)言慎行。
隨著中央集權(quán)的加固，在起居注面前，史官能否秉筆直書，君王能否遵從約束，在很大程度上取決于個(gè)人品質(zhì)。盡管也有史官面對(duì)強(qiáng)勢(shì)的君王未能守住陣地，發(fā)生過(guò)起居注被查閱和修改的情形，甚至越到后期越走樣，越廢弛，但從歷史全貌來(lái)看，起居注在修史、制君上發(fā)揮的作用，仍然不可忽視。
（原載《大公報(bào)》）
從“君無(wú)戲言”說(shuō)起
言而有信，自古而今都是做人必須堅(jiān)守的一條基本準(zhǔn)則。在我國(guó)古代，為王者有“君無(wú)戲言”之謂，為民者有“尾生抱柱”之典。尾生的故事毋須贅述，“君無(wú)戲言”后邊的一段故事卻不能不說(shuō)。
據(jù)正史記載，周成王同弟弟叔虞做游戲，順手摘了一片梧桐葉子給弟弟，說(shuō)這是玉圭，我封你為諸侯。叔虞很高興地把這件事告訴了周公，周公立刻去見(jiàn)成王，求證封侯的真假。成王說(shuō)，我不過(guò)是陪他玩玩而已。周公說(shuō)，天子一言既出，史官就會(huì)記下來(lái)，朝廷上下就會(huì)談?wù)摚矔?huì)在全國(guó)流傳開來(lái)，封侯怎么可以當(dāng)兒戲呢？于是，成王只好封叔虞于晉。
這就是“君無(wú)戲言”這句老話的最早來(lái)源，意在教訓(xùn)那些帝王們說(shuō)話算數(shù)，否則就有失天子的威信。對(duì)于至高無(wú)上的當(dāng)權(quán)者來(lái)說(shuō)，立言當(dāng)慎不僅僅是威嚴(yán)所系，更重要的是關(guān)乎社會(huì)成本。除非時(shí)機(jī)成熟、勢(shì)在必行，但凡涉及全局層面的政令都要慎重出臺(tái)。朝令夕改，必然會(huì)引起社會(huì)運(yùn)行機(jī)制和軌道的轉(zhuǎn)換以及黎民百姓行為和心理的調(diào)適，而轉(zhuǎn)換和調(diào)適的過(guò)程，都要付出一定的社會(huì)成本。
在上述“桐葉封弟”的故事中，周公的勸導(dǎo)、成王的踐諾，都指向一個(gè)落腳點(diǎn)：為了維護(hù)天子的威信，哪怕是玩話、錯(cuò)話，也要當(dāng)真話執(zhí)行。其中沒(méi)有或者說(shuō)看不出他們有對(duì)社會(huì)成本負(fù)責(zé)的意思，而這一點(diǎn)才是最重要的。兩相權(quán)衡起來(lái)，天子的威信與社會(huì)的安定究竟孰重孰輕？這里，我們不妨用心想一想，那個(gè)叔虞當(dāng)時(shí)不過(guò)是個(gè)孩子，將來(lái)能否有長(zhǎng)進(jìn)還很難說(shuō)，假如他是個(gè)不堪造就的混賬，周公也要成王兌現(xiàn)自己封侯的戲言，豈不是置晉地人民的福禍于不顧了嗎？做君王的，若只為了自己的威信而履行一句玩笑話，究竟是有道還是無(wú)道，有德還是無(wú)德？就此引申開來(lái)，一個(gè)人說(shuō)的話，如果不當(dāng)甚至是荒唐的，是不是一定要踐諾才符合“信”的道德準(zhǔn)則呢？或者說(shuō)，當(dāng)“信”與“義”發(fā)生沖突時(shí)，你該如何適從？能不能反悔？
信，也是儒家傳統(tǒng)倫理的一項(xiàng)重要準(zhǔn)則。《論語(yǔ)》有云，“人而無(wú)信，不知其可也”�？鬃舆@句話的意思是，人如果不講信用，那怎么可以呢？他不僅看重“信”的社會(huì)意義，而且也是一個(gè)講誠(chéng)信的人。但在《史記》的記載中，孔子也曾言而無(wú)信。
事情發(fā)生在老人家最后一次去衛(wèi)國(guó)途中，被占據(jù)蒲地、反叛衛(wèi)君的貴族公叔氏給攔住了。弟子中有個(gè)叫公良孺的，帶著自己的五輛馬車跟隨孔子。其人賢良勇武，見(jiàn)夫子累遭劫難，頗為不忿，便拼命與蒲人激戰(zhàn)起來(lái)。碰到這么一個(gè)不怕死的，蒲人有些犯怵，就對(duì)孔子說(shuō)，您若發(fā)誓不去衛(wèi)都，就放了你們�？鬃哟饝�(yīng)了對(duì)方條件后，蒲人就讓孔子一行從東門走了。事后，孔子不僅沒(méi)有改變行程，還跑到帝都去勸衛(wèi)靈公出兵伐蒲。子貢見(jiàn)一向重信的老師出爾反爾，感到不好理解，就問(wèn)孔子，盟約難道可以背棄嗎？孔子說(shuō)，被要挾而簽訂的盟約，神靈是不會(huì)認(rèn)可的。
孔門十二哲人之一的有若，對(duì)孔子思想通常能作出符合原意的解讀。他曾說(shuō)過(guò)，“信近于義，言可復(fù)也”。意思是說(shuō)，信合乎義，言諾方可行�？鬃哟鹱迂晢�(wèn)所涉及的信義問(wèn)題，也許只有這樣解釋才合情、合理�！睹献�?離婁上》指出：“大人者，言不必信，行不必果，惟義所在�！币馑际钦f(shuō)，通達(dá)的人說(shuō)話不一定句句守信，做事不一定非有結(jié)果不可，只要合乎道義就行。拘泥固執(zhí)于“信”而不知通權(quán)達(dá)變，是愚蠢的行為。
在中國(guó)歷史上，守信的行為不一定都合乎義，棄信的行為不一定都違背義。信如尾生者，常被后人批評(píng)為拘于形式、不知變通，是守小信而違大德。棄信如劉邦者，如果因自食其言而利天下大局，后世并無(wú)詬病。古代那些天子們，正是在聽(tīng)從諫官勸喻、收回成命后被譽(yù)為開明皇帝的。事實(shí)上，將“言必行，行必果”兌現(xiàn)得最決絕、最徹底的，不是君王，也不是百姓，而是那些行走在大地邊緣的俠客。與各類藝術(shù)演義出來(lái)的武俠不同，司馬遷筆下記載的那些人和事并非虛構(gòu)。在《游俠列傳》、《刺客列傳》中，像季布、荊軻這樣的硬漢，為了一句話，喝了幾碗酒，就慨然獻(xiàn)出自己的頭顱，這種“三杯吐然諾，五岳倒為輕”的精神，確實(shí)令人慨嘆和敬仰。但是，歷史不忍細(xì)看。這類人物的行為因缺乏明確的目的性和是非觀，除司馬遷“多有不忍”外，史家歷來(lái)毀譽(yù)參半，更不值得后人效法。這樣看問(wèn)題，不是說(shuō)誠(chéng)信不重要，而是說(shuō)我們對(duì)誠(chéng)信的崇仰不能失之偏頗，走入極端。當(dāng)“信”與“義”發(fā)生矛盾時(shí)，“然諾”應(yīng)當(dāng)服從法律和道義，否則就會(huì)發(fā)生不該發(fā)生的悲劇。
（原載香港《文匯報(bào)》）
魏晉名士與“興奮劑”
魏晉名士嗜酒，是不爭(zhēng)的史實(shí)。如“正始之音”的代表人物阮籍，聽(tīng)說(shuō)步兵校尉一職空缺，兵營(yíng)的廚房里窖藏有三百斛好酒，于是就請(qǐng)求司馬昭調(diào)任他為步兵校尉，阮步兵的名頭也由此而來(lái)。那個(gè)劉伶更是嗜酒如命，大病中仍然向妻子要酒喝以解焦渴。
有人撰文說(shuō)，魏晉文士縱酒是對(duì)生命的“三度”追求：飲酒遠(yuǎn)禍以追求生命存在的長(zhǎng)度；飲酒行樂(lè)以追求生命享受的密度；飲酒體道以追求生命境界的高度。從史料透出的信息來(lái)看，這樣的概括不能說(shuō)一點(diǎn)道理沒(méi)有，但總感到有些牽強(qiáng)。從當(dāng)時(shí)的世道來(lái)看，靠飲酒避禍并不現(xiàn)實(shí)，且也不可能延長(zhǎng)生命的長(zhǎng)度，那些“唯酒是務(wù)”、“酣飲為�！钡娜耍瑤缀醵际嵌堂�，說(shuō)“追求生命享受的密度”即拓展生命的寬度還差不多。至于“飲酒體道以追求生命境界的高度”，不過(guò)是文化人的多情揣摩，“建安七子”也好，“竹林七賢”也好，都是后人的品評(píng)和概觀，當(dāng)時(shí)的他們并沒(méi)有這樣自我標(biāo)榜。
撇去那些人為的矯情，還原人類的本性，古往今來(lái)那些縱酒者，不論名人還是凡夫，大多是由喜好而成習(xí)，由積習(xí)而成癮，癮之不戒便淪為酒鬼，飲酒過(guò)量若蔚為時(shí)尚，就會(huì)成為一種不良社會(huì)風(fēng)氣。由于地處高寒等原因，俄羅斯人對(duì)酒的依賴程度較高，以至于酗酒成風(fēng)，政府都為之頭痛。酒這玩意兒，喝下去既能讓人興奮，誘發(fā)縹緲的逸興，也能讓人麻醉，忘卻縈懷的苦惱。所以說(shuō)，酒之于人不過(guò)是興奮劑與麻醉劑罷了。
說(shuō)到興奮劑，魏晉時(shí)期的名士們，在嗜酒的同時(shí)還喜歡服用一種稱為“五石散”的中藥。所謂“五石散”，就是由石鐘乳、紫石英、白石英、石硫磺、赤石脂合成的療治傷寒的散劑，又被稱為“寒食散”。由于藥性燥熱、藥力猛烈，服藥后除熱酒不忌外，衣食坐臥等都要以體寒的方式來(lái)消解，還要通過(guò)不停地走動(dòng)來(lái)散發(fā)，難怪有人說(shuō)這“五石散”與今時(shí)的“搖頭丸”差不多。至于把它說(shuō)成是延壽、催情、壯陽(yáng)之丹方等種種臆測(cè)，乃至影響到衣著松軟寬放的推理，可能不足為憑，但從這五味藥石的性能來(lái)看，即使不是春藥、毒品，也是一種強(qiáng)烈的興奮劑，服用不當(dāng)，輕者傷身，重者致命。魏晉上層士人服用五石散的目的并非治病，而是為了獲得那種飄飄欲仙的感覺(jué)。他們舉動(dòng)放浪形骸，驚世駭俗，與服散飲酒有很大關(guān)系。因服散之風(fēng)流行，買不起五石散的人也競(jìng)相效顰，到鬧市處躺倒作燥熱狀，念念有詞地說(shuō)，藥石發(fā)作了！但若言此風(fēng)的形成，關(guān)乎時(shí)世動(dòng)亂，出于政治原因，似乎又有些穿鑿了。
（原載《齊魯晚報(bào)》）
|
