少年時(shí)代，初平陽和小伙伴們?cè)谶\(yùn)河邊一座搖搖欲墜的斜教堂外，聽見一個(gè)文盲老太太獨(dú)自在里面一遍遍地念叨：耶路撒冷。初平陽一直以為是這個(gè)詞的漢語發(fā)音足夠動(dòng)聽和神秘，才讓他多年來念念不忘。直到博士畢業(yè)前夕，在一個(gè)從以色列來的猶太教授的追問下，他才發(fā)現(xiàn)，自己對(duì)耶路撒冷的想往，不僅源于漢語發(fā)音的誘惑，更是內(nèi)心里隱秘多年的懺悔和贖罪之結(jié)……
作者簡介：
徐則臣
1978年生于江蘇東海，畢業(yè)于北京大學(xué)中文系，現(xiàn)居北京。
著有《午夜之門》《夜火車》《跑步穿過中關(guān)村》《居延》《把大師掛在嘴上》《到世界去》等。
部分作品被翻譯成德、英、日、韓、意、蒙、荷等多種語言。
曾獲莊重文文學(xué)獎(jiǎng)、春天文學(xué)獎(jiǎng)、華語文學(xué)傳媒大獎(jiǎng)等。
2009年赴美國克瑞頓大學(xué)(CreightonUniversity)做駐校作家。
2010年參加愛荷華大學(xué)國際寫作計(jì)劃（IWP）。
目錄：
初平陽001
到世界去025
舒袖034
一半是海水，一半是火焰064
易長安072
這么早就開始回憶了103
秦福小112
夜歸140
楊杰153
第三十九個(gè)平安夜183
景天賜193
我看見的臉248
楊杰257
鳳凰男301
秦福小310初平陽 001
到世界去 025
舒袖 034
一半是海水，一半是火焰 064
易長安 072
這么早就開始回憶了 103
秦福小 112
夜歸 140
楊杰 153
第三十九個(gè)平安夜 183
景天賜 193
我看見的臉 248
楊杰 257
鳳凰男 301
秦福小 310
恐懼 356
易長安 368
時(shí)間簡史 419
舒袖 430
你不是你 461
初平陽 471
徐則臣已然是70后作家的突出代表，他的小說自由而自然，卻能穿過紛擾的現(xiàn)象，敲打生活的要害。駁雜、飽滿、有內(nèi)斂的力道。他總能貼著生活的邊緣走，開掘出一條彎曲卻執(zhí)拗的屬于自己的路徑，這回要走到很遠(yuǎn)，走到“耶路撒冷”。這部作品顯現(xiàn)出徐則臣不同尋常的氣象，他無疑會(huì)成為這個(gè)時(shí)代最重要的小說家。
——北京大學(xué)中文系教授陳曉明
出現(xiàn)徐則臣，在今日中國文學(xué)寫作的語境里是一個(gè)值得心中暗喜的信息，它從學(xué)院傳出來，意味著中國文學(xué)被忽視甚至部分地或者說曾經(jīng)斷裂的學(xué)院寫作的傳統(tǒng)有了新的生機(jī)。
——《人民文學(xué)》主編施戰(zhàn)軍
徐則臣的寫作，已經(jīng)充分顯露了一個(gè)優(yōu)秀小說家的能力和氣象：他對(duì)充滿差異的生活世界具有寬闊的認(rèn)識(shí)能力，對(duì)這個(gè)時(shí)代的人心有貼切的體察；更重要的是，作為一個(gè)具有充分精神和藝術(shù)準(zhǔn)備的小說家，他對(duì)小說藝術(shù)懷有一種根植于傳統(tǒng)的正派和大氣的理解，這使他的小說具有樸茂、雅正的藝術(shù)品格。
——評(píng)論家李敬澤徐則臣已然是70后作家的突出代表，他的小說自由而自然，卻能穿過紛擾的現(xiàn)象，敲打生活的要害。駁雜、飽滿、有內(nèi)斂的力道。他總能貼著生活的邊緣走，開掘出一條彎曲卻執(zhí)拗的屬于自己的路徑，這回要走到很遠(yuǎn)，走到“耶路撒冷”。這部作品顯現(xiàn)出徐則臣不同尋常的氣象，他無疑會(huì)成為這個(gè)時(shí)代最重要的小說家。
——北京大學(xué)中文系教授陳曉明
出現(xiàn)徐則臣，在今日中國文學(xué)寫作的語境里是一個(gè)值得心中暗喜的信息，它從學(xué)院傳出來，意味著中國文學(xué)被忽視甚至部分地或者說曾經(jīng)斷裂的學(xué)院寫作的傳統(tǒng)有了新的生機(jī)。
——《人民文學(xué)》主編施戰(zhàn)軍
徐則臣的寫作，已經(jīng)充分顯露了一個(gè)優(yōu)秀小說家的能力和氣象：他對(duì)充滿差異的生活世界具有寬闊的認(rèn)識(shí)能力，對(duì)這個(gè)時(shí)代的人心有貼切的體察；更重要的是，作為一個(gè)具有充分精神和藝術(shù)準(zhǔn)備的小說家，他對(duì)小說藝術(shù)懷有一種根植于傳統(tǒng)的正派和大氣的理解，這使他的小說具有樸茂、雅正的藝術(shù)品格。
——評(píng)論家李敬澤
徐則臣的《耶路撒冷》在我看來就是接近理想的長篇小說。這部小說最突出的特點(diǎn)就是建立了自己的格局與視角，我們通過他的格局與視角看到了一個(gè)完整的立體的世界，世界或現(xiàn)實(shí)再復(fù)雜再無序，也會(huì)因?yàn)樾≌f家賦予了某種獨(dú)特的形式，而讓我們得以窺到某種內(nèi)在的秩序。
——作家寧肯
徐則臣的寫作敏銳、正直、寬闊。他的小說，正視人類經(jīng)驗(yàn)的復(fù)雜，體認(rèn)卑微人生的艱難，也珍視個(gè)人成長史上的創(chuàng)傷記憶對(duì)自我的影響和塑造……
——華語文學(xué)傳媒大獎(jiǎng)授獎(jiǎng)詞
“世界”這個(gè)宏大的詞，在今天變得前所未有的顯要。我相信在“第一次世界大戰(zhàn)”、“第二次世界大戰(zhàn)”乃至放話“解放亞非拉”的時(shí)候，中國人對(duì)“世界”的理解也不會(huì)像今天這樣充分：那時(shí)候?qū)Υ蠖鄶?shù)人來說，提及“世界”只是在敘述一個(gè)抽象的詞，洋鬼子等同于某種天外飛仙，而現(xiàn)在，全世界布滿了中國人；不僅僅一個(gè)中國人可以隨隨便便地跑遍全中國，就算拿來一個(gè)地球儀，你把眼睛探上去，也會(huì)看見這個(gè)橢圓形的球體的各個(gè)角落都在閃動(dòng)著黑頭發(fā)和黃皮膚。像天氣預(yù)報(bào)上的風(fēng)云流變，中國人在中國的版圖和世界的版圖上毫無章法地流動(dòng)，呼的一波刮到這兒，呼的一波又刮到那兒�！笆澜纭睆囊粋�(gè)名詞和形容詞變成了一個(gè)動(dòng)詞。
在花街，在我小時(shí)候，世界的盡頭就是跑船的人沿運(yùn)河上下五百里。一段運(yùn)河的長度決定了我父輩的世界觀。跑船的老大和水手們帶來遠(yuǎn)方的消息、零食和禮物，偶爾還帶回來皮膚較好的女人，他們說到連綿起伏的山，說到漫無邊際的海，說到比我們市更高更大的樓房時(shí)，我們想，哦，那是另一個(gè)世界。我們的世界的盡頭是另一個(gè)世界的開始。在我念大學(xué)之前，去過最遠(yuǎn)的地方是江西，那是個(gè)非常偶然的機(jī)會(huì)，我和三個(gè)朋友去尋找一個(gè)女孩。迷路、饑餓、流浪，舉目無親。沒找到，我們沉浸在揮之不去的失望和憂傷里，同時(shí)我們也空前地興奮：世界竟如此之大，任我們?cè)趺醋呦氯ニ�有。現(xiàn)在，我們四個(gè)人和要尋找的那個(gè)女孩，每一個(gè)人曾走過的地方都比江西要遠(yuǎn)得多。據(jù)我所知，即使現(xiàn)在他們有的人已經(jīng)停下來，他們所到之處也大大超過了父輩們的想象；而只要他們還愿意，無窮大的世界就可以隨時(shí)在他們腳底下像印花布匹一樣展開。
的確，我們趕上了�？梢猿鲩T念大學(xué)、讀研究生、進(jìn)修、工作、做生意、當(dāng)兵、當(dāng)兵之后的轉(zhuǎn)業(yè)和提干，可以到任何一座城市打工，可以到國外勞務(wù)輸出，可以留學(xué)、申請(qǐng)綠卡、變成外國人，當(dāng)然，還可以全世界地殺人越貨專干歪門邪道的事。據(jù)我父母的情報(bào)，僅在我故鄉(xiāng)的四條街上（我說的花街、東大街、西大街和南大街），方圓三公里內(nèi)，四十歲以下的年輕人，如果在本地沒有一份相對(duì)滿意的工作，如果他不是小時(shí)候曾被豬、驢或者馬踢過腦袋，如果他的身心足以鮮活得上躥下跳，他一定在外面的世界上跑——近到兩百五十公里外的海陵市，那地方靠海，沙灘漫長，傳說有的島上住著很多猴子和神仙；遠(yuǎn)至地球的對(duì)面，那里的人黑的很黑，白的很白，說著百分之九十九點(diǎn)九的花街人聽不懂的鳥語。
四條街上的年輕人如今散布各處。中國的年輕人如今像中子一樣，在全世界無規(guī)則地快速運(yùn)動(dòng)。此情此景，花街上的老同志經(jīng)常抱有疑問：世界究竟有多大，能讓你們一年三百六十五天馬不停蹄地跑？他們懷疑你在一個(gè)無窮遠(yuǎn)的地方如何存活下去，吃米飯還是饅頭？喝水嗎？豬肉和魚都從哪里來？那里有多少田地可以種出芹菜、芫荽、蒜苗、豆角、土豆、茼蒿、冬瓜、韭菜、茄子、絲瓜、山藥、蘿卜和大蔥？因?yàn)樗麄兛床灰姟Ｋ麄儾幌嘈乓患茕撹F制造的巨大房屋可以在天上連續(xù)飛上十三個(gè)小時(shí)之后到達(dá)美國的城市芝加哥，那么重的東西怎么可能不掉下來？你在上不著天下不著地的鐵盒子里，能放心地睡安穩(wěn)？多科學(xué)的解釋他們都認(rèn)為是扯淡。現(xiàn)在，繼本地開通火車之后，“為促進(jìn)經(jīng)濟(jì)發(fā)展，提高競爭力”，在另一位偉大人物的故鄉(xiāng)，離花街三十公里外的一個(gè)區(qū)，即將建成一座現(xiàn)代化的機(jī)場。從機(jī)場挖出第一鍬土開始奠基的那一天起，我們四條街上就一撥撥自發(fā)組團(tuán)去瞻仰，他們想知道，這東西到底是怎么就能跟世界建立起了聯(lián)系。
我爸早年在海陵學(xué)醫(yī)，在此之前因?yàn)檐嚧赓M(fèi)，混進(jìn)了大串聯(lián)的隊(duì)伍里，到過上海和北京。盡管那時(shí)候南京路和長安街上沒幾輛車在跑，父親也算是見了世面的人。我媽生在比當(dāng)時(shí)的花街還鄉(xiāng)下的鄉(xiāng)下，串聯(lián)沒她的份兒；在我決意去北京之前，她見過的最大的城市就是三百公里外我姐姐嫁給我姐夫的那座城市；所以，她對(duì)我去北京直犯嘀咕，那么大（她當(dāng)然知道北京很大），遠(yuǎn)得不知道在哪兒了（我媽對(duì)地圖的理解局限在運(yùn)河地區(qū)，她必須以運(yùn)河為坐標(biāo)才能判斷出東西南北），咱兒子能行嗎？我爸連回憶加虛構(gòu)，把近半個(gè)世紀(jì)前的北京搬到現(xiàn)在的首都，說得像家門口一樣熟悉，我媽才勉強(qiáng)戰(zhàn)勝了自己的恐懼。為了讓自己更踏實(shí)一點(diǎn)，她每天晚上都跟我爸搶電視遙控器，我爸要看本地新聞，她要看北京臺(tái)的新聞，天氣預(yù)報(bào)也不放過。而現(xiàn)在，我媽每次回鄉(xiāng)下給外公外婆上墳，回來都要感嘆：
——都出去了。都出去吧。跑得越遠(yuǎn)越好。
她說的是村子里空了，年輕人都出門打工，到南京、上海、深圳、廣州、蘇州、寧波和北京。待在家里的都是老弱病殘，每天通過電視、電話和手機(jī)短信想象遠(yuǎn)在世界上的親人。盡管他們和我媽一樣，頭腦中缺少完整的中國和世界地圖，但所有人都接受了這一事實(shí)：到世界去。必須到世界去。如果誰家的年輕人整天無所事事地在村頭晃蕩，他會(huì)看見無數(shù)的白眼，家人都得跟著為他羞愧。因?yàn)槭澜缭缫呀?jīng)動(dòng)起來，“到世界去”已然成了年輕人生活的常態(tài)，最沒用的男人才守著炕沿兒過日子。
無法想象的，無法理解的，現(xiàn)在是最基本的現(xiàn)實(shí)。現(xiàn)實(shí)總是正確的，于是所有人都知道要到世界去。如你所知，世界意味著機(jī)會(huì)、財(cái)富，意味著響當(dāng)當(dāng)?shù)暮蟀肷秃⒆拥奈磥恚ㄎ宜私獾娜畞須q的打工者，倘若不能將孩子帶在身邊，他們的異鄉(xiāng)打工生涯多半計(jì)劃在五十歲之前結(jié)束，掙夠了辛苦錢，以便供養(yǎng)孩子、老人和自己的后半生），也意味著開闊和自由。后者往往被我們忽略。
生存固然是我們活著的第一要?jiǎng)?wù)，不過我們一定也知道，在當(dāng)下無窮動(dòng)的年輕人中，出門、出走、到世界去，毋寧說源于一種精神的需要。通俗的說法是：出門透透氣。天下氧氣的成分都一樣，一口氣吸下去你不會(huì)比別人搶到更多的負(fù)氧離子，你搶到的只可能是更多的一氧化碳、二氧化碳、工業(yè)廢氣和汽車的屁。比如北京，全中國乃至全世界的城市里，污染程度超過它的沒幾個(gè)，我和四條街上的伙伴們還是烈士一般尖著腦袋去了。我們?cè)诒本┑奶鞓蛏洗蛑晃廴玖说膰娞�，然后集體懷念運(yùn)河上無以計(jì)數(shù)的負(fù)氧離子，懷念空氣的清新甘冽如同夏天里冰鎮(zhèn)過的王子啤酒，但是懷念完了就完了，我們繼續(xù)待在星星稀少的北京，而在花街，每個(gè)夜晚你抬頭，都會(huì)看見幽藍(lán)的夜空里鑲嵌了無數(shù)的水晶。北京不宜人居，但它寬闊、豐富、包容，可以放得下你所有的怪念頭。所以，說“透透氣”的時(shí)候，我們的談?wù)搶?duì)象不是兩頁肺，而是大腦。
生活可以很苦，住地下室，吃盒飯，出了門照樣樂樂呵呵。我朋友的朋友，在北京付不起房租，自己用鋼條、泡沫和防水材料做了一顆巨大的蛋，有床鋪、書桌和簡單的洗漱設(shè)備，關(guān)上門百無禁忌，他活在創(chuàng)造的快樂和對(duì)未來美好的懷想里。我朋友的朋友的朋友，弓腰駝背掙了兩年的錢，揣在兜里去了西藏，每天除去吃睡，專職圍著八角街轉(zhuǎn)圈子。他說轉(zhuǎn)街時(shí)自己變成了一朵云，轉(zhuǎn)得越久，精神上的雜質(zhì)越少；一年過去，他重新作為一個(gè)最窮的人，眉毛胡子長到一起地回來了，聲稱掙下點(diǎn)錢還去。
到世界去。我忽然想起花街上多年來消失的那些人：大水、滿桌、木魚、陳永康的兒子多識(shí)、周鳳來的三姑娘芳菲，還有坐船來的又坐了離開的那些暫居者。他們?cè)谀骋惶焱蝗幌�，從此再也不見。他們�(nèi)チ四膬海看畲叩倪�是坐上了順風(fēng)車？
……
|
