《每況愈下》主人公查爾斯?蘭姆利步出大學(xué)校門后，在戰(zhàn)后急劇變化的社會(huì)里感到無(wú)所適從、前途渺茫。他試圖反抗傳統(tǒng)社會(huì)，建立和保持自我，發(fā)誓要擺脫金錢和地位的控制，拒絕所受教育可能提供的向上爬的便利。最終他痛苦地發(fā)現(xiàn)，自己沖破羅網(wǎng)的一番苦心全部落空，已落到社會(huì)的最底層，靈魂和肉體都瀕臨毀滅的邊緣，而當(dāng)初自己拼命反抗和拒絕的那些東西卻在強(qiáng)烈地誘惑著他。小說(shuō)給讀者呈現(xiàn)了一幅當(dāng)時(shí)英國(guó)社會(huì)的真實(shí)畫面。
作者簡(jiǎn)介：
約翰?韋恩（1925—1994），英國(guó)小說(shuō)家、詩(shī)人、劇作家、評(píng)論家、文學(xué)流派“憤怒的青年”代表作家、運(yùn)動(dòng)派詩(shī)人的重要成員。畢業(yè)于牛津大學(xué)圣約翰學(xué)院，一生大部分時(shí)間是自由撰稿的記者和作家，主張?jiān)跉埧岬碾A級(jí)制度下保持個(gè)人尊嚴(yán)。長(zhǎng)篇小說(shuō)處女作《每況愈下》既是他的成名作，也是“憤怒的青年”文學(xué)運(yùn)動(dòng)中的第一部重要作品。另著有《生活在現(xiàn)世》《打死父親》《山里的冬天》《年輕人》（獲惠特布萊德獎(jiǎng)）等小說(shuō)。
一位想象力豐富、觀察敏銳、偶會(huì)探索黑暗心靈的作家寫的萬(wàn)花筒般的小說(shuō)。
——《星期日泰晤士報(bào)》
約翰?韋恩文學(xué)上的不凡之處在于他創(chuàng)作上簡(jiǎn)潔的風(fēng)格�！睹繘r愈下》是對(duì)20世紀(jì)50年代反叛青年的研究……韋恩已經(jīng)成為產(chǎn)生50年代反英雄傳統(tǒng)的一部分。
——《每況愈下》英國(guó)精裝版封底
《每況愈下》展現(xiàn)了一個(gè)可以觸摸的世界，一個(gè)可以感受到現(xiàn)實(shí)的脈搏跳動(dòng)的世界，而不是一個(gè)脫離現(xiàn)實(shí)的夢(mèng)幻世界，抓住了當(dāng)時(shí)特有的情緒——戰(zhàn)后年輕一代急躁而又覺醒的情緒。
——Babchee.com
一位想象力豐富、觀察敏銳、偶會(huì)探索黑暗心靈的作家寫的萬(wàn)花筒般的小說(shuō)。
——《星期日泰晤士報(bào)》
約翰?韋恩文學(xué)上的不凡之處在于他創(chuàng)作上簡(jiǎn)潔的風(fēng)格�！睹繘r愈下》是對(duì)20世紀(jì)50年代反叛青年的研究……韋恩已經(jīng)成為產(chǎn)生50年代反英雄傳統(tǒng)的一部分。
——《每況愈下》英國(guó)精裝版封底
《每況愈下》展現(xiàn)了一個(gè)可以觸摸的世界，一個(gè)可以感受到現(xiàn)實(shí)的脈搏跳動(dòng)的世界，而不是一個(gè)脫離現(xiàn)實(shí)的夢(mèng)幻世界，抓住了當(dāng)時(shí)特有的情緒——戰(zhàn)后年輕一代急躁而又覺醒的情緒。
——Babchee.com
韋恩的小說(shuō)由此觸及到了一個(gè)十分現(xiàn)實(shí)且十分敏感的社會(huì)問題——受過(guò)教育的來(lái)自中下層的青年或平民子弟的出路問題。這可以說(shuō)是一個(gè)19世紀(jì)的小說(shuō)主題：一個(gè)青年如何在社會(huì)立足?但在韋恩筆下，這一主題具有20世紀(jì)或者說(shuō)現(xiàn)代的特征：這一代青年對(duì)社會(huì)和人生缺乏足夠的信心。
——唐建清
1
“你倒是跟我說(shuō)說(shuō)，蘭姆利先生，我這些房間到底哪兒叫你討厭?”
聽女房東的話音，分明是覺得自己的暴烈性子受到了傷害，準(zhǔn)備大吵一番；她的神情，也無(wú)疑地表示，她那超人的耐心已經(jīng)到了盡頭，馬上就要繃斷了。查爾斯難受得差點(diǎn)兒叫出聲來(lái)。他不喜歡住在這里的原因，難道要一點(diǎn)一滴跟她解釋嗎?說(shuō)她丈夫每天清晨都要咳嗽?說(shuō)那條狗每次見他進(jìn)出門都要亂吠?說(shuō)門廳里的蹭鞋墊滿是油污?顯然，這些話都是說(shuō)不出口的。女房東為什么不能大大方方地接受他客客氣氣編造出來(lái)的謊話呢?不管怎么樣吧，既然話已說(shuō)出去了，絕不能改口。他盯著女房東那雙帶著責(zé)難的小眼睛，盡量和顏悅色地答道：“真的，史密斯太太，我真不知道，你怎么會(huì)以為我不喜歡這幾個(gè)房間。我總是說(shuō)，這些房間很舒適�？晌仪皫滋煲哺嬖V過(guò)你，我得在離工作地點(diǎn)近些的地方找房子�！�
“那么，你又是在哪兒工作呢?我都問過(guò)你好幾回了，蘭姆利先生，可你就是不告訴我�！�
“我在哪兒工作關(guān)你什么屁事?”他本想這么說(shuō)，可他心里又想，這樣的問題，女房東多少還是有權(quán)過(guò)問的。他知道，自己一開始就把她弄糊涂了。她的房間過(guò)去都是租給衣冠楚楚的青年職員或小學(xué)教師，而查爾斯的談吐和衣著與那些人都不一樣。不過(guò)，現(xiàn)在說(shuō)什么也不能直截了當(dāng)?shù)馗嬖V她：“我是剛剛走出大學(xué)校門的成績(jī)平平的歷史系畢業(yè)生。我沒有工作，前途渺茫，現(xiàn)在正靠自己存在銀行里的五十英鎊過(guò)日子，還要考慮下一步該怎么走�！辈�，不能!他像往常一樣，一想到女房東會(huì)像魔鬼般迫不及待地抓住他的問題，揪住他不放，會(huì)在報(bào)紙上替他找招聘廣告，會(huì)把調(diào)查他的經(jīng)濟(jì)情況“作為己任”，便不禁打起冷戰(zhàn)來(lái)。“我可得請(qǐng)你先付房租，蘭姆利先生。你也知道，你的錢不是老用不完的�！彼路鹇牭椒繓|太太這么說(shuō)著，那尖溜溜的嗓音里充滿著懷疑。
“我真不明白，你好像有什么原因，不愿意把自己的職業(yè)告訴我。我可不像人家那樣愛刨根問底，我完全不是那種人�！�
真是個(gè)大傻瓜，他怎么不事先想好一些話來(lái)對(duì)付這種局面呢!他究竟像干什么的?是教師嗎?可是斯托退爾鎮(zhèn)究竟有哪些鬼學(xué)校呢?他本該記下一所學(xué)校的名字，還得要離這兒五英里左右的，這與他原先說(shuō)的謊話才不會(huì)自相矛盾。唉，他掌握了斯托退爾鎮(zhèn)的哪些情況呢?有一個(gè)賽狗場(chǎng)。難道自己可能在那里工作嗎?也許是管賭金計(jì)算器的吧?但想到自己連賭金計(jì)算器都沒見過(guò)，他不禁又吃了一驚。況且他晚上還常常待在家里。說(shuō)是律師的學(xué)徒吧，那她一定會(huì)問，是哪個(gè)律師，事務(wù)所在哪兒；隨便捏造一個(gè)也無(wú)濟(jì)于事，因?yàn)樗F(xiàn)在已經(jīng)滿腹狐疑，聽了他的話，一定會(huì)按捺不住，非徹底查對(duì)一下不可。但他還得開口說(shuō)話呀!他硬逼著自己的舌頭馬上轉(zhuǎn)動(dòng)起來(lái)，并相信不要自己幫忙，舌頭也會(huì)說(shuō)出話來(lái)。
“嗯，是這么一回事，史密斯太太，你聽說(shuō)過(guò)耶和華證人團(tuán)嗎?”
她立刻把頭向他轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)，一雙驚愕的眼睛死盯住他不放。
“難道你也是里面的成員嗎?”
“呃，不完全是里面的成員。不，我是說(shuō)，我不是他們的人�！�
“蘭姆利先生，那你是干什么的?”
“我是個(gè)私人偵探�！�
這句話是脫口而出的�？偹阏f(shuō)出來(lái)了。
“私人偵探?耶和華證人團(tuán)?你到底說(shuō)的是什么呀?你最好還是跟我說(shuō)實(shí)話，年輕人，最好還是跟我說(shuō)實(shí)話。我收的房客個(gè)個(gè)都是體面的人，而且都有固定職業(yè)。可你呢，連你是干什么的也不讓我知道�，F(xiàn)在你竟說(shuō)出這樣的話來(lái)，說(shuō)是個(gè)偵探，是個(gè)和罪犯打交道的人。要是你說(shuō)的全是實(shí)話，說(shuō)不定過(guò)不了多久，你還會(huì)把罪犯帶到我家里來(lái)呢�！�
查爾斯從口袋里掏出一盒廉價(jià)香煙。“請(qǐng)等一下，”他咕噥著，“我把火柴忘在寢室里了�！薄皠e管什么火柴不火柴了�！迸繓|尖聲地喊道�？伤�是沖了出去，砰的一聲隨手關(guān)了房門，又乒乒乓乓地跑上樓梯，走進(jìn)寢室。進(jìn)了門，他的第一個(gè)沖動(dòng)是想往床底下鉆，但他知道，這樣做是沒用的。他必須硬下心腸來(lái)。他點(diǎn)好了帶有辣味的香煙，深深地抽了一口，然后轉(zhuǎn)過(guò)頭來(lái)，面對(duì)剛剛跑進(jìn)房間的女房東。接著，他的頭腦突然清醒了。女房東既然要求他把事情解釋清楚，那就好好給她解釋一番吧。沒等女房東開口，他就滔滔不絕地、詳詳細(xì)細(xì)地介紹起來(lái)：自己是怎么被耶和華證人團(tuán)的總部雇來(lái)監(jiān)視四個(gè)地區(qū)司庫(kù)中的一個(gè)。那是一個(gè)黑人，人家控告他多方面敗壞了教派運(yùn)動(dòng)的信譽(yù)，至于具體情況——他壓低了嗓子，推心置腹地輕聲說(shuō)道——要請(qǐng)她原諒，他就不便細(xì)說(shuō)了。他編造了一個(gè)私人偵探事務(wù)所的名字，說(shuō)自己只是一名地位較低的合伙人。他問女房東還記不記得占過(guò)《世界新聞》雜志很多版面的伊文思案件，當(dāng)然女房東沒有讀過(guò)《世界新聞》，也就沒有讀過(guò)這些報(bào)道�？傊�，查爾斯，要負(fù)責(zé)把那個(gè)人逮捕歸案。他口若懸河，不停地說(shuō)下去，心里討厭得要命，卻又出乎意料地鎮(zhèn)靜。接著他又回到原來(lái)所說(shuō)的問題，說(shuō)是那名嫌疑犯已經(jīng)搬到鎮(zhèn)里的一家小旅館。女房東剛張口要問“是哪家旅館”，他就先發(fā)制人，和氣地請(qǐng)她千萬(wàn)不要逼他透露旅館的名字，自己有責(zé)任跟著搬到那家旅館去。
“所以，史密斯太太，要知道，”他淡淡地一笑，說(shuō)道，“我說(shuō)我該搬到離工作地點(diǎn)近些的地方去，句句都是實(shí)話�！笔访芩固盍宋迨鶜q，第一次啞口無(wú)言了。查爾斯那段復(fù)雜的介紹，她大概只聽懂三分之一，腦袋都聽糊涂了。她當(dāng)時(shí)唯一希望的，就是永遠(yuǎn)不要再見到這個(gè)查爾斯?蘭姆利。這下子他得手了。
第二天早上，查爾斯拎著手提箱，最后一次踉踉蹌蹌地踩過(guò)門廳里那滿是油污的蹭鞋墊，搖搖晃晃地走到七月驕陽(yáng)照耀的大街上。前幾天夜里睡不著覺，他曾美美地思量著，要是那條狗再朝他亂吠，他一定要不慌不忙地，又準(zhǔn)又狠地往它嘴上踢上一腳；可今天，狗不知上哪兒去了，這還是他進(jìn)這個(gè)家門后的第一遭哩，因此，他出門時(shí)倒很安靜。
他覺察到史密斯太太正躲在前廳鑲著花邊的發(fā)黃的門簾后面半信半疑地張望著，便故意大搖大擺地沿著大街走去。不過(guò)，他很清楚，在斯托退爾的這三個(gè)星期真是白費(fèi)時(shí)間；在這二十一個(gè)漫無(wú)目標(biāo)的早晨、昏昏沉沉的下午和陷于絕望的夜晚，自己的思路說(shuō)什么也理不出一個(gè)頭緒來(lái)。在大學(xué)生活那糊里糊涂的最后一年中，他還常常慶幸自己能夠老練地闖過(guò)一道道難關(guān)；幾個(gè)月的時(shí)間過(guò)去以后，關(guān)于到哪兒找職業(yè)謀生的迫切問題就冒出來(lái)了，可他卻淡然置之，只是哄著自己說(shuō)，只要有幾個(gè)星期的時(shí)間清靜下來(lái)，自己就可以把出路問題連同其他問題一道處理好。關(guān)于出路的問題，他總是回答道：“對(duì)不起，現(xiàn)在我還不想做重大的決定。事情得一件一件來(lái)，懂嗎?眼下我要準(zhǔn)備考試�！蓖瑫r(shí)，他還煞有介事地補(bǔ)充說(shuō)，“還要想法像個(gè)正常人那樣過(guò)日子。等考試完畢，我就會(huì)把注意力轉(zhuǎn)到謀生的問題上來(lái)，不用把這個(gè)問題和其他重大問題區(qū)別開來(lái)�！边@么做一直令人感到寬慰。他甚至還在自己的住處舉行了一場(chǎng)簡(jiǎn)單、樸素的集會(huì)，在幾個(gè)朋友面前選定一個(gè)城鎮(zhèn)，準(zhǔn)備以后去暫時(shí)隱居一段時(shí)間，以便集中精力考慮至關(guān)重要的問題。他請(qǐng)朋友們?cè)谝粡埣埳蠈懴率畞?lái)個(gè)小鎮(zhèn)的名字，他要避開大城市，因?yàn)榇蟪鞘械姆孔赓F，然后裝出漫不經(jīng)心的樣子，拿起一根針，隨便插在小鎮(zhèn)的名單上。他非常自豪地說(shuō)：“到農(nóng)村還是到工業(yè)城鎮(zhèn)我都無(wú)所謂——我僅僅注意自己的內(nèi)心世界�！笔虑橐舱鎵蚧�，他的第一針不偏不斜正好扎在自己出生和成長(zhǎng)的那個(gè)城鎮(zhèn)上，而整個(gè)英國(guó)就數(shù)這個(gè)鎮(zhèn)子對(duì)他最不適合，是他的一個(gè)朋友因?yàn)椴欢脙?nèi)情寫進(jìn)去的。第二針扎在紙角上，算是白扎了。但第三針就毫不含糊地扎在斯托退爾。他滿懷希望，匆匆忙忙橫穿全國(guó)，來(lái)到這個(gè)擠滿街道和工廠的骯臟的小鎮(zhèn)，卻白白花了三個(gè)星期的寶貴時(shí)間，成天咬著指甲，猶豫不決。什么事情也沒定下來(lái)，連干哪一行這么一個(gè)簡(jiǎn)單的問題也決定不了，更不用說(shuō)那些丟在一旁好幾年，答應(yīng)等清靜下來(lái)再處理的較難辦、較多地涉及個(gè)人的問題。
為什么會(huì)這樣呢?為什么他會(huì)失敗呢?當(dāng)他吃力地提著沉重的手提箱，沿著大街向車站走去的時(shí)候，他向自己提出這兩個(gè)問題。答案和所有別的事情一樣，也是支離破碎的：一方面是因?yàn)榇髮W(xué)里三年盲目又不像樣的填鴨式教學(xué)并沒有給他訓(xùn)練出一個(gè)適于認(rèn)真思維的頭腦；一方面是因?yàn)橹車沫h(huán)境似乎老是在他耳邊嘮叨著，一會(huì)兒是：“今天早上就得出去走走，要不然女房東會(huì)知道你沒有職業(yè)。”一會(huì)兒是：“今天就要做出決定，免得再浪費(fèi)時(shí)間�！币粫�(huì)兒又是：“翻翻報(bào)紙吧，看看有些什么招聘廣告�！边�有一個(gè)簡(jiǎn)單明了的原因，那就是，他的一些問題壓根兒就找不到解決的辦法。他又安慰自己，至少現(xiàn)在還是在原地踏步，要是那些老想“指導(dǎo)”他的人圍在身旁，好心地給他出歪點(diǎn)子，真不知道現(xiàn)在會(huì)做出多少令人痛心的錯(cuò)事。而目前，他的處境和他試圖解決的身邊這一大堆問題跟以前完全一樣。他還沒意識(shí)到，他將很快地從周圍環(huán)境中得出些什么教訓(xùn)；他還沒意識(shí)到，靠頭腦的思索是改變不了自己的困境的。
因此，當(dāng)他拿出自己的最后一英鎊去買回家鄉(xiāng)的車票時(shí)，心中自然而然產(chǎn)生了一種失敗的感覺，這使他的肩膀耷拉了下來(lái)，額頭也出現(xiàn)了皺紋。他知道，他的父母、親戚和熟人正在家里等著，想問他最近到哪兒去了。他一邊等著售票員找回那象征他全部財(cái)產(chǎn)的幾個(gè)先令，一邊執(zhí)拗地思忖著：要不是為著謝拉，自己一定會(huì)想法頂住，不回家去，在外頭靠賣報(bào)糊口，晚上就睡在公園的長(zhǎng)凳上；但即使不能向謝拉提出任何充分的理由，說(shuō)清自己近來(lái)沒有寫信給她的原因，也不能給她帶去什么好消息，促使他倆早日結(jié)婚或給他們的婚姻增加新的光彩，他還是得回去見她。這一切真是糟糕透頂!查爾斯把車票塞進(jìn)背心口袋，收了找來(lái)的錢，不禁發(fā)出一聲嘆息。
火車進(jìn)站了。車停下來(lái)時(shí)，查爾斯不加選擇地鉆進(jìn)面前那個(gè)車廂的包房，使勁拽起皮箱，放在行李架上，頹然地在一個(gè)角落的位子上坐了下來(lái)。他從小就養(yǎng)成一種過(guò)分的矜持，因此，發(fā)現(xiàn)包房里還有其他兩位旅客，便把自己的眼光從他們身上移開。在他眼里，那兩個(gè)人變成兩個(gè)模糊的身影，一對(duì)看不清面容的中年夫婦。等到列車開出車站，英國(guó)中部的寬闊景色從車窗前掠過(guò)的時(shí)候，他才覺察那對(duì)夫婦在打量著他。他們的目光有些羞怯，但是對(duì)他顯然十分感興趣，看得出非打破沉默不可了。他抬起頭來(lái)，正好和他們的目光相遇。對(duì)了!自己在哪兒見過(guò)他們呢?
“這不是蘭姆利先生嗎?”那男的終于開口了。
“我是叫這個(gè)名字，”查爾斯小心翼翼地認(rèn)了下來(lái)，嘴里很快地低聲咕噥著，“想不起在哪兒有幸……當(dāng)然，有點(diǎn)兒面熟，我想想看……”
那女的并不感到難為情，便帶著鼓勵(lì)的微笑，湊過(guò)身子來(lái)。
|
