《世紀(jì)旅人》講述一位謎一般的旅人。一座迷宮一般，走不出去的城市。
鎮(zhèn)上的街道、房舍仿佛不斷重組和變貌，他走失在這迷宮之中。
守夜人消失在街角，陰影中探出帽子黑色的檐。高跟鞋急促地穿過小巷，帽檐傾斜，面具套上了臉。
還有愛和文學(xué)：
一段值得銘記的愛，引人床笫纏綿，誘人盡情書寫；
一道架通古今的文化拼盤，在幻想世界中濃縮了現(xiàn)代歐洲的種種沖突。
作者簡介：
安德烈斯?紐曼（AndrésNeuman）
詩人，作家，“波哥大39社團(tuán)”成員，被英國《格蘭塔》雜志評為“西班牙語最杰出的青年作家”之一。
1977年出生于布宜諾斯艾利斯，14歲時(shí)全家定居西班牙。作為移民音樂家之子，他目前在格拉納達(dá)大學(xué)教授拉丁美洲西語文學(xué)課程。
22歲發(fā)表第一部小說《巴利羅奇》（1999），進(jìn)入艾拉爾德小說獎的決選名單，并被西班牙《世界報(bào)》評為年度十佳小說之一。隨后發(fā)表《窗間的生活》（2002）和自傳體小說《阿根廷往事》（2003），分別進(jìn)入春天小說獎和艾拉爾德小說獎的決選名單。《世紀(jì)旅人》（2010）斬獲2009年西班牙豐泉小說獎、2010年西班牙文學(xué)批評獎，同時(shí)入圍2013年英國“獨(dú)立報(bào)外國小說獎”六人決選名單。2012年出版小說《自我交談》。
目錄：
旅行的意義
第一部分
這兒的光線很古老
第二部分
幾乎是一顆真心
第三部分
偉大的曲柄
第四部分
黑色的和音
第五部分
風(fēng)的用途
虛構(gòu)者、同步者和外星人——安德烈斯?紐曼豐泉獎領(lǐng)獎詞
旅行的意義
第一部分
這兒的光線很古老
第二部分
幾乎是一顆真心
第三部分
偉大的曲柄
第四部分
黑色的和音
第五部分
風(fēng)的用途
虛構(gòu)者、同步者和外星人——安德烈斯?紐曼豐泉獎領(lǐng)獎詞
21世紀(jì)的文學(xué)屬于安德烈斯?紐曼和跟他血脈相通的少數(shù)作家。
——羅貝托?波拉尼奧
世紀(jì)旅人》構(gòu)思精巧，介于卡夫卡的《城堡》與托馬斯?曼的《魔山》之間。
——《出版人周刊》
美文學(xué)終于等到了期待已久的歐洲小說，它擁有與《百年孤獨(dú)》及《綠房子》同樣的抱負(fù)、博學(xué)及生命力。安德烈斯?紐曼不僅是拉美文學(xué)的新希望，于歐洲文學(xué)界而言亦然。
——荷蘭《人民報(bào)》
世紀(jì)旅人》是一部內(nèi)容廣泛、復(fù)雜，具有文學(xué)雄心的作品，充滿“超現(xiàn)實(shí)的震撼”，讓人用21世紀(jì)的視角來回望19世紀(jì)。21世紀(jì)的文學(xué)屬于安德烈斯?紐曼和跟他血脈相通的少數(shù)作家。
——羅貝托?波拉尼奧
世紀(jì)旅人》構(gòu)思精巧，介于卡夫卡的《城堡》與托馬斯?曼的《魔山》之間。
——《出版人周刊》
美文學(xué)終于等到了期待已久的歐洲小說，它擁有與《百年孤獨(dú)》及《綠房子》同樣的抱負(fù)、博學(xué)及生命力。安德烈斯?紐曼不僅是拉美文學(xué)的新希望，于歐洲文學(xué)界而言亦然。
——荷蘭《人民報(bào)》
世紀(jì)旅人》是一部內(nèi)容廣泛、復(fù)雜，具有文學(xué)雄心的作品，充滿“超現(xiàn)實(shí)的震撼”，讓人用21世紀(jì)的視角來回望19世紀(jì)。
——西班牙豐泉小說獎評委會
這部小說是一個原創(chuàng)的、頗具抱負(fù)的創(chuàng)作實(shí)驗(yàn)。
——豪爾赫?博爾比（西班牙簡明叢書獎得主）
你——冷——嗎？馬車顛簸著，把車夫的聲音割裂得斷斷續(xù)續(xù)。我很——好，謝——謝！漢斯哆里哆嗦地回答。
伴著馬車的節(jié)奏，車燈的投影也不斷變換。車輪吞吐著泥土。每遇到一個坑，車軸就要擰巴一次，并險(xiǎn)些崩斷。馬的下巴已顯腫脹，嘴里噴出團(tuán)團(tuán)白氣。遠(yuǎn)處的地平線上，一輪昏暗的月亮滾動著。
早就可以看見遠(yuǎn)處的漫游堡了，就在道路的南邊。但是，漢斯想，就像任何一次旅行之末、精疲力竭之際那樣，那座小小的城市似乎在跟他們一起移動。天空沉沉地壓在車棚的上方。車夫每抽一鞭子，寒冷都會再添勇氣，壓迫著物體的周遭。還——遠(yuǎn)——嗎？漢斯把腦袋探出去問道。他連說了兩遍，才從嘈雜中拉回了車夫的注意力，車夫用馬鞭指了指，喊道：您——都——看到——了！漢斯不知道他的意思是就差幾分鐘還是誰也不知道。反正他是最后一個乘客，沒人可交流，索性閉上了眼睛。
再次睜開眼睛，他看到了一堵石砌的墻以及一扇拱形門。越走越近了，漢斯發(fā)現(xiàn)結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)的城墻有點(diǎn)反常，似乎在警告人們出去有多難，倒不是進(jìn)來之不易。借著昏暗的路燈，漢斯看到影影綽綽地有一些樓房、鱗片似的屋頂、尖頂?shù)乃䴓�、脊椎似的浮雕。他感覺自己到了一個剛被騰空的地方，在這里，馬掌叩地，車輪滾動，在路面的方石上造成了過多回聲。一切都是那么靜謐，似乎有人屏住呼吸在監(jiān)視他們。馬車在一個街角轉(zhuǎn)了個彎，原本飛奔的聲音鈍了下來：到土路了。他們來到了老砂鍋街。漢斯隱約看到一個鐵牌子晃來晃去，便示意車夫停下來。
車夫從座位上下來，跳到地上，似乎有點(diǎn)迷惑。他走了兩三步，看了看自己的腳，眼神迷離地笑了。他撫摸著第一匹馬的脊背，輕聲說了幾句感謝的話，馬喘著粗氣算是回答。漢斯幫他解開行李架，挪開濡濕的帆布，把行李以及一個帶拉手的大箱子放下來。這里面是什么？一個死人？車夫把箱子扔到地上，搓著手嘟嘟囔囔的。一個死人，不不不，漢斯笑了，是好幾個。車夫粗豪地笑起來，臉上卻迅速閃過一絲警覺。您也要在這里過夜嗎？漢斯問。不，車夫說，我還要趕路，到維騰堡，我知道那兒有個不錯的地方可以歇腳，再說還有一家人要到萊比錫去。然后，他乜眼瞅了瞅吱呀作響的招牌，又說道：您真的不打算再往前走了？謝謝，漢斯回答，這兒挺好，我需要休息了。隨您吧，先生，隨您便。車夫說，然后清了好幾次嗓子。漢斯付了錢，沒要找回來的幾枚硬幣，跟車夫道了別。他聽到身后響起了馬鞭聲、木頭的震動以及漸遠(yuǎn)的馬蹄“嘚嘚”聲。
漢斯帶著行李獨(dú)自留在了客棧前。這時(shí)他才注意到背上有針刺的感覺，肌肉在抖動，太陽穴在嗡嗡作響。持續(xù)不斷的撞擊聲音依然存在，燈光看起來仍然閃爍迷離，石頭仿佛也在移動。漢斯揉了揉眼睛。窗玻璃上水汽蒸騰，讓人無法看到客棧的內(nèi)部。門上依舊掛著一束圣誕花環(huán)。他敲了敲門，沒人來開。試了試冰涼的門鎖，推了幾下，門開了。一個鐵鉤子上掛著幾盞油燈，照亮了走廊。他感到里面暖和和的。走廊盡頭，傳來一片亂哄哄的火花四濺的聲音。漢斯吃力地拖著行李和大箱子在客棧里行走。他站到一盞油燈下，指望著能恢復(fù)點(diǎn)熱氣。當(dāng)他發(fā)現(xiàn)在接待臺后面的蔡特先生正望著他時(shí)，不禁嚇了一跳。我正打算給您開門呢，客棧主人說。他行動極為緩慢，好像被卡在墻壁和柜臺之間似的。他的啤酒肚像一面鼓,身上散發(fā)出污濁的布匹味。您從哪兒來？他問道。我剛從柏林來，漢斯說，不過我覺得這沒什么關(guān)系。這對我來說卻很重要，先生，蔡特先生打斷了他的話，卻絲毫沒想到漢斯指的是另一回事。您打算待幾個晚上？估計(jì)一個晚上，漢斯說，我不太確定�？蜅Ｖ魅嘶卮鸬溃耗_定下來就請告訴我一下。我們需要知道哪些房間會空出來。
蔡特先生找了個燭臺，帶著漢斯先穿走廊，然后上臺階。漢斯望著他臃腫的背影，每上一個臺階，都擔(dān)心他會倒在自己身上。客棧里到處都是燃燒的燈油味、燈芯的硫磺味、混合著汗水的肥皂味什么的。過了第二層，他們還接著往上走。漢斯很奇怪地注意到那些房子似乎都空著。到了第三層，主人在一個用粉筆寫著“七號”的房間前停了下來，他喘著粗氣，自豪地說：七號是最好的房間。他從口袋里掏出了一個掛滿了鑰匙、很耐臟的鑰匙盤，低聲罵罵咧咧的，試了若干次，總算進(jìn)了房間。
客棧主人手持燭臺，在黑暗中劃出一道痕，到了窗邊。待打開板窗，窗戶立刻發(fā)出木材和灰塵的樂音。街上的燈光昏暗無比，與其說可以照亮房間，倒不如說像一股氣注入昏暗之中。這兒的早晨陽光明媚，蔡特先生解釋，房間是朝東的。漢斯努力瞇著眼睛想看清楚眼前的一切。他隱約看出一張桌子、兩把椅子。一張單人床，床上有疊好的羊毛毯。一個錫盆、一把已經(jīng)氧化的尿壺、一個放在三角凳上的臉盆、一個大水罐。一個磚石砌成的壁爐，檐口小小的，似乎什么也別想靠上去（只有三號和七號房間有壁爐，蔡特先生說），壁爐一側(cè)是幾件銹跡斑斑的用具：一把火鏟、一把鐵鍬、一把發(fā)黑的鉗子、一把禿了頭的刷子。壁爐里，有兩節(jié)已經(jīng)燒成炭的樹干。在對著門的墻上、桌子和臉盆之間，有一幅類似水粉畫的小東西引起了漢斯的注意，不過他沒看清楚。還有一件事，蔡特先生最后莊重地邊說邊將燭臺靠近桌子，用手撫摸著它說，這可是櫟木。漢斯也很享受地摸著桌子。他盯著脂油蠟燭的燭臺、生銹的油燈，說，我就住這兒吧。說時(shí)立刻感覺到蔡特先生把他的大禮服剝了下來，掛在墻邊探出來的一排釘子中的一個上——那就是衣鉤了。
老婆！客棧主人叫了起來，好像天一下子亮了似的。老婆，過來！有客人！立刻就聽得到有人上樓的腳步聲。門后，出現(xiàn)了一個寬寬大大的女人，她身穿棉裙，腰間系著圍裙，胸前有一個巨大無比的兜。蔡特夫人跟丈夫正好相反，她行動粗魯而迅捷。眨眼間，她就把床單換成了顏色不那么艷黃的一條，又迅速把房間掃了一遍，然后下樓去灌水。她把水取來，漢斯幾乎沒喘氣就咕咚咕咚喝了許多。你把他的行李拿上來？丈夫提醒道。她嘆了口氣。丈夫認(rèn)為這嘆氣意味著贊同，便沖漢斯點(diǎn)了點(diǎn)頭，消失在樓梯口。
漢斯仰臥在床上，用腳尖摩挲著粗糙的床單。他瞇起眼睛，似乎聽到地板下有抓撓的聲音。睡意襲來，他什么也顧不得了，心想：明天我就收拾收拾東西，另尋去處。假如他舉著蠟燭湊到房頂，肯定會發(fā)現(xiàn)屋梁中那些大大的蜘蛛網(wǎng)。網(wǎng)中的小蟲子一邊織網(wǎng)，一邊瞅著漢斯入眠。
他起來得很遲，肚子里空空的。一縷溫暖的陽光在桌子上輾轉(zhuǎn)騰挪，如糖漿一樣灑在椅子上。漢斯在臉盆里洗了洗臉，翻出行李，穿上衣服。然后，走到畫跟前，發(fā)現(xiàn)這果然是一幅水粉畫。他認(rèn)為畫框過于夸飾。他把畫拿下來仔細(xì)觀賞，發(fā)現(xiàn)背面還有面小鏡子。他把畫又掛了回去，卻把鏡子那一面朝外。他把水罐里剩下的水倒入臉盆，掰開一小塊肥皂，找到他的胡須刷、刮胡刀、香水，吹著口哨刮起了胡子，卻不知道吹的是什么。
下樓梯時(shí)，他碰上了蔡特先生。蔡特手拿一個本子，上樓梯時(shí)仿佛在數(shù)有幾級臺階似的。他要漢斯在吃早飯前把頭天晚上的住宿費(fèi)結(jié)清：這是我們客棧的規(guī)定。漢斯回到房間，拿了正好的費(fèi)用以及一格羅森的小費(fèi)出來，遞給客棧主人，臉上現(xiàn)出一絲譏諷的笑容。到了第一層，他開始在客棧各處東瞧西望，結(jié)果發(fā)現(xiàn)走廊盡頭有一個很大的廳，廳里有一個爐膛，火上有只鍋。灶前是只沙發(fā)，漢斯本人親自證明啦：只要有人坐，這沙發(fā)必得凹陷下去。走廊的另一頭，是一扇不同樣式的門，估計(jì)那是蔡特夫婦的房間。旁邊是一株小小的樅樹，樹上裝飾精美，顯得跟房屋主人夫婦不太相稱。他還發(fā)現(xiàn)了一個后院，有茅廁和一口井。他用了茅廁后，舒舒服服地回來了。這時(shí)，一陣香味飄來，引起了他的注意。他快步走近，看到蔡特夫人正在廚房里切甜菜。墻上掛著火腿、香腸、血腸、咸豬肉等，個個看上去都像死氣沉沉的保管員。灶上的一只鍋里在咕嘟咕嘟地煮著什么。一排平底鍋、湯勺、砂鍋和陶鍋把清晨割裂成各種叮當(dāng)奏鳴曲。您來晚了，坐。蔡特夫人招呼著，眼睛卻沒離開切菜刀。漢斯照辦了。我們一般在大廳里供應(yīng)早餐，蔡特夫人繼續(xù)說著，不過，這個時(shí)辰了，您最好在這兒吃。我不能撇下爐火不管。案臺上一溜排擺著蔬菜、濕漉漉的肉、蜿蜒起伏的土豆皮。堆滿了盆盆罐罐的水槽上方，一個水龍頭在滴滴答答往下漏水。下面，堆滿了筐子，里面是柴火、煤和炭塊。最里面，在一堆罐子和壇子中間，堆放著盛有谷物、大米、精面和粗面的袋子。蔡特夫人拿圍裙擦了擦手，一刀劈開長條面包，抹上果醬。又往漢斯面前遞過一個杯子，倒?jié)M綿羊奶，還加上一股咖啡，直到杯子滿溢出來。您還要雞蛋嗎？她問道。
漢斯依然記得頭天晚上看到的荒涼景象，因此不免驚詫于眼下漫游堡的熱鬧以及大街上的人來車往。雖說喧鬧之中，讓人感覺到應(yīng)該謹(jǐn)慎從事，漢斯還是不得不承認(rèn)這城市確實(shí)有人居住。他漫無目的地走著。好幾次以為自己要在那些傾斜的巷子里迷路了，又有幾次走回同一個地點(diǎn)。他發(fā)現(xiàn)漫游堡的車夫們確實(shí)避免剎車，以免傷及馬匹的嘴，而且?guī)缀醮绮讲蛔屍渥唛_。
散步時(shí)，漢斯感到窗簾拉開又關(guān)上。他試圖沖著其中幾扇窗戶微笑，可那些影子立刻縮了回去。一場小雪本可以把空氣洗得白白凈凈，無奈一場霧又把它給吞噬了。還有鴿子，它們在漢斯的頭上撲騰著翅膀，掉轉(zhuǎn)腦袋看著他。街道彎彎曲曲，讓他犯了糊涂。走在石板路上，腳疼得很，于是漢斯在市集廣場停下來休息。
漫游堡各個方向最終都在市集廣場匯合，這里是城市地圖的中心。廣場一側(cè)是紅屋頂、尖正門的市政府。對面矗立著風(fēng)塔。從石徑看過去，最突出的是方形的鐘，在廣場上方灑出時(shí)間。然而站在風(fēng)塔同一高度來看，其最令人震撼之處卻是風(fēng)向標(biāo)的指針，它顫動著，吱呀作響、四面飄移。
除了吸引顧客的食品攤，周邊的農(nóng)民也推著滿載產(chǎn)品的車來到市集廣場。還有些人尋找打短工的活計(jì)。漢斯不明白為什么所有的商人都用低低的聲音叫賣自己的東西，成交的過程幾乎以耳語的方式進(jìn)行。他在一個攤位上買了些水果，又逛了一會兒，一路上數(shù)著不斷被驚動的窗簾，以此為樂。當(dāng)他抬頭看到風(fēng)塔上的鐘時(shí)，才意識到自己剛剛錯過了下午那班馬車。沒轍，他只好又兜了三四個圈子才重新找回老砂鍋街。夜已經(jīng)像塊板子一樣砸了下來。
夜幕降臨了，在發(fā)霉的拱門和了不可見的路燈下，穿行于漫游堡的大街小巷中，漢斯找回了剛到這兒時(shí)的那種感覺。他發(fā)現(xiàn)，這里的人們的確早早就回了家，假如不是說他們驚恐萬狀地逃回自己家的話。接下來登場的是貓兒和狗兒，它們四處安營扎寨，廝混在一處，啃咬著露天的殘羹剩飯。恰在走進(jìn)客棧之前，他注意到圣誕花環(huán)不見之時(shí)，一個守夜人唱著贊美詩拐過街角，他頭戴風(fēng)帽，手拿一柄長矛，矛尖上閃著一絲微弱的光：
回家吧，人們啊，走吧！
教堂敲過了六遍鐘，
看好各位的火和燈，
榮耀歸于上帝！贊美上帝！
蔡特先生神色古怪地接待了他,仿佛本來指望著客人們不打招呼就自行消失似的。客棧里，一切都?xì)w于安靜，不過，經(jīng)過廚房時(shí)，漢斯看到案臺上堆著六個臟盤子，他據(jù)此推測還有另外四位客人。不過他的這一判斷并不準(zhǔn)確：他往樓梯方向走時(shí)，一個苗條的身影走進(jìn)蔡特夫婦的房門，她手中拿著一株圣誕樹和一盒蠟燭。我給您介紹一下麗薩，我女兒，蔡特夫人快步從走廊上經(jīng)過，搶先說道。蔡特先生被夾在柜臺和墻壁之間，聽到了隨之而來的靜默，便吼道：麗薩，跟這位先生打招呼！麗薩以狡黠的興致看了漢斯一眼，輕輕聳了聳肩膀，一言未發(fā)就走進(jìn)了房間。
蔡特夫婦曾有過七個孩子。三個已經(jīng)結(jié)婚。兩個死于麻疹。跟他們住在一起的是老大麗薩和弟弟托馬斯。托馬斯蹦上蹦下，活像個玩雜耍的孩子。漢斯吃意粉和抹了黃油的面包時(shí)，他眨眼間就竄了進(jìn)來。你是誰？托馬斯問。我是漢斯。托馬斯說，那我不知道你是誰。眼錯不見，他便搶了根意粉，一個騰躍，消失在了走廊里。
聽到漢斯上樓梯的腳步聲，客棧主人費(fèi)力地把自己的將軍肚拖出來，走過去問他是否打算第二天離店。漢斯其實(shí)已經(jīng)決定離開了，但是蔡特先生不斷催問，這讓他有被驅(qū)逐的感覺，于是他故意要唱個反調(diào)，說不知道是否離開�？蜅Ｖ魅怂坪鯇@個回答無比滿意，甚至以一種異乎尋常的和顏悅色詢問他房間里是否缺點(diǎn)什么。漢斯說什么也不需要，并道了謝。他發(fā)現(xiàn)蔡特先生沒動，就很友好地說道，他覺得除了市集廣場以外，漫游堡的街道都有點(diǎn)黑魆魆的。他還提到了柏林或倫敦的煤氣照明。我們這里不需要這么多燈，蔡特先生說著提了提褲子，我們視力不錯，生活很有規(guī)律。白天出門，晚上睡覺。大家早睡早起。干嗎需要什么煤氣？
漢斯仰躺在小床上，既勞累又迷惑不解地打著哈欠，一邊認(rèn)真地跟自己保證：明天我就收拾收拾東西，去別的地方。
夜在狂吠，夜在喵喵叫。
風(fēng)塔的高處，風(fēng)向標(biāo)穿透云靄，似乎要掙脫出合頁的羈絆。
|
