氣質(zhì)上最接近陀思妥耶夫斯基的中國作家——陳然黑色幽默小說集《窒息》集中展示了現(xiàn)代人的精神和身體困境，是我們身處“地下室”時(shí)代的一個(gè)縮影。
為了讓大家痛定思痛時(shí)刻警醒，島長(zhǎng)命令在裸露的巖石還有后來樹立起來的墻上寫上標(biāo)語：“我們都是有罪的人。”——《原罪》
為了敲山震虎，我還威脅你，如果有一天，發(fā)現(xiàn)你有別的女人，或者你要跟我離婚，我會(huì)用剪刀把你褲襠里的東西剪掉。為此我經(jīng)常故意拉著你到超市里買剪刀�！秾�(duì)他說》
他吃了一驚，心想說不定爹身上是一個(gè)無底洞。開始還準(zhǔn)備向親戚借，但這樣一來，他就不借了。他瞪著爹身上的那個(gè)洞，想看看它到底有多狠，要把他們一家人怎么樣。——《怪病》
他晚上睡覺從不關(guān)窗戶。相對(duì)于窒息，蚊子、老鼠和小偷又算得了什么呢。他無比地?zé)釔凵�、熱愛自己。他極少與人交往。在不得已的集會(huì)中總是保持沉默�！断耧w翔一樣飛翔》
陳然筆下的人物堪稱甲蟲和超人的合體，但又常讓他們?cè)阼蟾叩念伭虾颓f嚴(yán)的歌劇里匍匐或舞蹈。
作者簡(jiǎn)介：
陳然的文學(xué)之路始于若干年前跟月亮撞了個(gè)滿懷的那個(gè)仲夏之夜，此后便懷抱這繆斯之美與鄉(xiāng)愁結(jié)合的產(chǎn)物，在世間流浪，企圖找到一個(gè)安放自己靈魂的精神寓所。他的生活經(jīng)歷很平淡，內(nèi)心卻一直孤傲喧嘩。文字是他守護(hù)內(nèi)心的重要手段。他不在乎題材，也不在乎時(shí)代，寧可犧牲作品的詩意，也要將殘酷的現(xiàn)實(shí)甩在人們面前�！吨舷ⅰ肥撬谛≌f的縮影，也是我們身處“地洞”或“地下室”時(shí)代的一個(gè)縮影。
目錄：
1
3原罪
6對(duì)他說
10請(qǐng)你騷擾我
14怪病
18哭泣比賽
22食客
28像飛翔一樣飛翔
2
37報(bào)復(fù)
43馬奈的約會(huì)
49小蕎的故事
54消費(fèi)時(shí)代
59內(nèi)心的孤島
63殉情記1
3原罪
6對(duì)他說
10請(qǐng)你騷擾我
14怪病
18哭泣比賽
22食客
28像飛翔一樣飛翔
2
37報(bào)復(fù)
43馬奈的約會(huì)
49小蕎的故事
54消費(fèi)時(shí)代
59內(nèi)心的孤島
63殉情記
67珍藏
目錄：
3
75生活的殘疾
80落土
86培養(yǎng)大師
90丈夫和兒子是小偷
96蟲牙
103剃刀
109窒息
4
115傳奇
118巨鯨
123入侵者
129血暈
135讀者來電
142大街上
148殺手
155隱姓埋名
5
165歌唱家的奧秘
171減肥廣告
176一只馬蜂
181白房子
187在暗中
193每每本紀(jì)
199算你狠
204償債
怪病
小根是個(gè)老實(shí)巴交的農(nóng)民，老實(shí)到了什么程度呢？有一年，鄉(xiāng)里來動(dòng)員他老婆小花去結(jié)扎，小花嚇得躲起來了，鄉(xiāng)干部進(jìn)了門，問他小花去了哪兒，他指了指樓上，說躲在樓上的谷具里。
賣糧食之前，他總要把糧食仔細(xì)地挑選，擔(dān)心里面有石子硌人家的牙。賣豬時(shí)，別人都要特意把它喂得飽飽的，半夜爬起來喂一次，天剛亮又爬起來喂一次，看到它脹出了屎尿，心疼得要命，恨不得用手捧起來重新塞回去。小根卻跟平時(shí)一樣，該怎么喂就怎么喂。豬停下來翹起尾巴拉屎，他也很高興，說，呀，真懂事，臨走還留下肥料。
可不管他和老婆小花怎么省吃儉用，怎么起早貪黑，家里的收入并不怎么樣。兒子高中畢業(yè)后，跟人學(xué)木匠去了。兒子沒考上大學(xué)，他既難過又高興，難過的是兒子還要做農(nóng)民，高興的是他不用為兒子籌學(xué)費(fèi)。當(dāng)然，他沒有把他的高興表露出來。所以當(dāng)別人說他老實(shí)巴交，他不免露出疑惑，他想我老實(shí)嗎？他覺得自己并不是那么老實(shí)的。
正在他盤算著做點(diǎn)什么的時(shí)候，爹病倒了。其實(shí)爹也是快七十的人了，再不病倒就成精怪了，只有病倒了才說明他還是個(gè)人。病了就要治，總不能眼睜睜看著爹死。把爹送到鄉(xiāng)里的醫(yī)院，查不出是什么病。送到縣里的醫(yī)院，還是查不出來。他豁出去了，干脆把爹送到了省里的醫(yī)院。這一下，病查出來了，醫(yī)生說，這種病很少見，一百萬個(gè)人里面才可能出一個(gè)。他一緊，心想爹果真不是凡人，他問，能不能治好？要多少錢？醫(yī)生說，試試看吧，但治病不像賣東西，一下子能說出個(gè)價(jià)錢來。
結(jié)果他就跟爹那怪病耗上了。爹的病像是一個(gè)洞，他眼睜睜看著家里的錢一點(diǎn)點(diǎn)從那個(gè)洞里跑了出去。先是枕頭下的，藏在襪子筒里的，墻縫里的，后來是信用社的折子上的，兒子做手藝的，準(zhǔn)備給兒子娶媳婦的。再是家里的豬、雞、牛、谷子、棉花、芝麻，還有小花的一對(duì)金耳絲，它們也都變成錢從爹身上的那個(gè)洞里跑掉了，可爹的身體并沒什么好轉(zhuǎn)。
他吃了一驚，心想說不定爹身上是一個(gè)無底洞。開始還準(zhǔn)備向親戚借，但這樣一來，他就不借了。他瞪著爹身上的那個(gè)洞，想看看它到底有多狠，要把他們一家人怎么樣。
沒有錢，醫(yī)院就停了藥。藥一停，爹身上的洞就越來越大，爹整天在那洞里叫喚。他對(duì)爹說，讓它叫，讓那個(gè)病在洞里餓死就好了。爹很贊許他的想法。很快，醫(yī)院把爹從病房里趕了出來。他到外面去買了兩只饅頭，回來就沒有看到爹，后來才在走廊盡頭找到。他再也忍不住，號(hào)啕大哭起來。
他的哭聲驚動(dòng)了一個(gè)記者。記者天天要四處找報(bào)料。第二天，醫(yī)院的這種非人道的舉動(dòng)上了報(bào)。小根和他爹非常幸運(yùn)地成為被報(bào)紙關(guān)注的人物。還有那個(gè)病。后來事情之所以越變?cè)酱�，完全是因�(yàn)槟鞘且环N怪病。不是那怪病，這樣的事情也很多，幾乎天天有，誰會(huì)那么關(guān)心呢。有關(guān)方面組織專家來討論這到底是什么病，社會(huì)各界也開始關(guān)注事態(tài)和病情的發(fā)展。迫于輿論壓力，醫(yī)院只好重新收治了小根他爹。慈善機(jī)構(gòu)開始給老人捐款。尤其是一些企業(yè)家，不失時(shí)機(jī)地把捐款和寫有他們企業(yè)名稱的匾額送到病房，送到記者的鏡頭下。那段時(shí)間，各家報(bào)社幾乎每天都有相關(guān)情況的報(bào)道。
讓記者不解的是，小根一直坐在爹的病床前，低著頭，什么話也不說，有人暗示要跟他握手他也沒反應(yīng)。許多人在等著他說點(diǎn)什么。為此記者早已舉好了閃光燈，或準(zhǔn)備好了錄音筆，只等他抬起頭，眼含熱淚說一點(diǎn)什么。
后來，有一個(gè)記者終于忍不住了，提醒他說，你怎么不說點(diǎn)什么呢，比如說對(duì)所有關(guān)心你和你父親的人說聲謝謝之類。誰知這時(shí)小根忽然抬起頭來，說，你要我感謝誰？感謝醫(yī)院?jiǎn)�？他們�(cè)盐业s了出來，感謝你們記者嗎？說實(shí)話，你們天天纏著我，我一看到你們就煩，感謝捐款的那些企業(yè)嗎？他們無非是利用這個(gè)機(jī)會(huì)給自己做廣告，其中有一家，我買過他們的東西，才用了三天，就壞了，找他們退，他們理都不理。還有一家，天天把污水排到我們村子里。我不要你們的幫助，我又不是叫花子，我在醫(yī)院里打開水時(shí)，聽醫(yī)生說當(dāng)醫(yī)院要他們捐款時(shí)，他們說，就當(dāng)給了路邊的叫花子！不，我不說，我說不出，我賣糧食給你們，你們感謝我了嗎？我把谷子挑了又挑，怕硌了你們的牙齒，你們感謝我了嗎？我每天起早貪黑地干活，拿那么低的收入，你們感謝我了嗎？
當(dāng)然，這次采訪沒有被記者報(bào)道出來。
像飛翔一樣飛翔
現(xiàn)在，他站在樓頂。幾乎可以說是如愿以償。自從搬到這棟大樓里來住，他就一直有一個(gè)強(qiáng)烈的愿望，那就是從被封的樓梯頂口爬上去。這是一棟數(shù)十年的老樓。從它建成之日起，它的樓梯頂口就一直封著。一茬一茬的住戶想到樓頂上擴(kuò)胸遠(yuǎn)眺或曬曬衣物什么的，但看了看那被封的頂口，頂多用手不可為而不為地輕輕推了推，又下來了。時(shí)間一長(zhǎng)，他們就幾乎忘記頂口已被封住這一顯而易見的事實(shí)了。他們說，封就封住了，又安全，又暖和。但他不行。他一想到那個(gè)樓梯頂口，就有一種被戲弄、被擺布的感覺。他想，他必須推倒那個(gè)封頂。他已經(jīng)一天也不能等待了。他性子很急。發(fā)現(xiàn)了生活的謬誤恨不得拿橡皮擦急切地擦去。為此他總是結(jié)結(jié)巴巴，臉漲得通紅。他晚上睡覺從不關(guān)窗戶。相對(duì)于窒息，蚊子、老鼠和小偷又算得了什么呢。他無比地?zé)釔凵釔圩约�。他極少與人交往。在不得已的集會(huì)中總是保持沉默。他的手，一從人群中抽出來，他便要不信任地盯著它們看，把它們吹了又吹。
他的工作在暗中悄悄進(jìn)行。是的，由于頂口被封，即使是大白天，整個(gè)樓道也顯得昏暗無比。他每天不聲不響地弄下一兩塊磚，然后把它們放回原處，不讓人看出破綻。昏暗中鑲嵌著各種眼睛。雖然他知道他們來頂口的可能性極小。他們對(duì)頂口已經(jīng)完全失去了興趣和信心，但現(xiàn)在，假如他們發(fā)現(xiàn)他居然在拆封頂，一定會(huì)非常惱怒的。他們會(huì)指責(zé)他吃飽了沒事干，或誣蔑他圖謀不軌。在他的工作進(jìn)行到一半的時(shí)候，差點(diǎn)出了意外。一對(duì)新拿到舊鑰匙的男女興沖沖地來到了頂樓。他們想到樓頂去表達(dá)一下他們的喜悅。當(dāng)然那濃重的昏暗使他們有些沮喪。那男的為了表現(xiàn)某種氣概，想狠狠踢那封頂一腳。但大概是意識(shí)到腳上的新皮鞋，便打消了念頭。他們只是貌似深刻地接了一個(gè)吻，然后手牽著手，小心翼翼地下樓去了。
他終于把被封的頂口完完全全打開了�；覊m嗆得他一陣咳嗽。他像個(gè)幽靈一樣爬到光明里去。至于爬出去又干什么呢，他并不清楚。所以他剛站在那寬敞自由的屋頂上時(shí)竟有些無所適從。在決定怎么利用這突然而至的寬闊敞亮的屋頂前，他決定先四處走走。他感覺這棟大樓就好像地面向天空伸出的一只碩大的拳頭，他就站在這個(gè)拳頭上面。
他在樓頂?shù)靡馔�，大聲地念出了什么。他不知不覺把步子邁得很快。他舒展雙臂，做著擴(kuò)胸運(yùn)動(dòng)。很久沒做擴(kuò)胸運(yùn)動(dòng)了。像很多人一樣，在逼仄的空間里，不知不覺地把它給忘掉了。即使做，手總是碰到了黑暗中尖厲的家具和墻，胸里吸入了更多的鐵屑一樣的潮濕。也就是說，在封閉的房間里，做擴(kuò)胸運(yùn)動(dòng)比不做擴(kuò)胸運(yùn)動(dòng)有更大的壞處、更大的損害�，F(xiàn)在，新鮮空氣夾帶著陽光進(jìn)入他的肺部，使他產(chǎn)生了抒情的沖動(dòng)。他情不自禁地吟道：
把封閉還給封閉吧，
把自由獻(xiàn)給自由；
把戲弄還給戲弄，
把花朵獻(xiàn)給花朵；
像飛翔一樣飛翔，
像墜落一樣墜落……
這時(shí)，他離天空無疑很近。他熱愛所有離藍(lán)天近的事物。他曾經(jīng)想做一個(gè)飛行員，駕馭飛機(jī)穿過白色的云朵。但他在讀初中的時(shí)候，就得了近視眼。他從體檢線上被刷了下來。他開始寄希望于另一種飛翔。為了到達(dá)這一飛翔，他熱愛了自己。因?yàn)樗�，沒有自己，這飛翔便無法進(jìn)行。誰也不知道他為什么那么敏感，誰也不知道他為什么那么遲鈍。在
別人敏感的地方，他常常遲鈍，而在別人遲鈍的地方，他卻驚人的敏感。他總是那么容易地感到了戲弄，受到了傷害。他甚至忍受不了一些名詞和動(dòng)詞（它們要么被曲解要么遭濫用）。正是它們，組成了那些僵硬、空洞而又威力無邊的句子，眾人皆知卻又都裝聾作啞的謊言。
昨天晚上，他做了一個(gè)夢(mèng)。夢(mèng)見了自己的飛翔。他可以不停地做著擴(kuò)胸運(yùn)動(dòng)了。他還夢(mèng)見了字。他每敲一個(gè)字，它便活了起來。比如他敲出一個(gè)魚字，便有一條魚從顯示屏上跳了下來。他敲出一個(gè)鳥字，便有一只小鳥拍拍翅膀，從窗子里飛走了。他看見了字的靈魂。字的靈魂是自由的，而不是被壓縮在某一個(gè)軟件里。他要做的是，把它們釋放出來。就像養(yǎng)鴿者，每天早晨讓鴿子鋪滿了天空。
他經(jīng)常有一種戰(zhàn)斗的沖動(dòng)。看到那些封閉、謬誤、胡說八道，他就想上去戰(zhàn)斗。他在屋頂踱步。他的兩臂要長(zhǎng)出結(jié)實(shí)的羽毛。他就要飛了。小時(shí)候，他一遍一遍地在院子里練習(xí)飛翔。有一段時(shí)間，他熱衷于收集動(dòng)物的羽毛。他拿連環(huán)畫、小刀、鉛筆、橡皮擦跟同學(xué)交換，他許諾跟他們打撲克、釣魚、捉迷藏。他甚至冒著被嘲笑的危險(xiǎn)和女同學(xué)交往。因?yàn)樗齻兠總�(gè)人都留有幾個(gè)又大又漂亮的毽子。尤其令他欣喜若狂的是，有一次，他竟然從獨(dú)眼表叔那里得到了兩根火紅的野雞毛。它們神態(tài)飄逸，品質(zhì)高貴。他偷偷地把各種羽毛編在一起。他也有翅膀了。他想，總有一天，他要爬上樹杈或站在院墻上，呼地往下一飛。
現(xiàn)在，他站在屋頂，為了表示他的喜悅，他在屋頂大跨步來去，似乎也要像許多年前那樣呼地一飛。他想讓人們看到，他已經(jīng)有了一種多么自由的姿態(tài)，或者，作為人，可以達(dá)到怎樣自由的姿態(tài)。他將告訴他們，他已經(jīng)拆掉了被封住的頂口。他們將會(huì)怎樣驚奇啊。然后他們也踢踢踏踏跑上屋頂，大口地呼吸新鮮自由的空氣。他們會(huì)恍然大悟：原來打開封頂這么容易，這么好。他們將和他一起手牽著手，唱歌，跳舞，擁抱，相愛。是的，他看到了他們，看到了他們?cè)谙蛩麚韥怼Ｋ麄兿蛩惺�。有的還喊著他的名字。他們站在樓下，
很快地聚成一堆。
喂，別想不開，生活是美好的，你下來吧，退一步海闊天空，你回過頭，往回走，然后下樓，下樓，然后你就什么也不想地睡一覺。等你醒過來，你會(huì)覺得陽光是好的，空氣是好的，鮮花也是好的。你會(huì)對(duì)生活感恩。你會(huì)哇哇大哭。就像迷路的孩子終于找到了路，游子找到了娘。
喂，伙計(jì)，你這是咋的？要知道，人的生命只有一次。你想沒想過，你從上面跳下來的后果？你將狼狽不堪地躺倒在地上，臉無論是朝上還是朝下都令人惡心。將有一些紅紅白白的液體從你的身體里流出來。你不是唯美么？你想一想，這就是你唯美的下場(chǎng)。
喂，看在我們做了多年鄰居的分上，你別跳樓。這都怪我，平時(shí)沒找你談心。是我工作做得不夠，我檢討，總行了吧。說實(shí)話，我曾發(fā)現(xiàn)你在偷偷拆那頂口。但我沒想到你是想從樓頂跳下來。我以為你想從那里拆兩塊磚到房里墊個(gè)床腳或桌子什么的。我知道了，但故意裝作不知道。一個(gè)人在偷東西時(shí)，被人抓住是很難為情的。你下來吧，我們好好談?wù)�。我相信我們�?huì)談出一個(gè)好結(jié)果來的。你要相信我，相信組織的力量。我們會(huì)為你保密。
眼鏡，你這是干什么？你以為這樣，你就有出息啦？你們看，我早就說過，那小子形跡可疑，平時(shí)特立獨(dú)行，早晚有這一天的。他是個(gè)瘋子。是危險(xiǎn)分子。他對(duì)生活不滿。他時(shí)時(shí)感到窒息。你們說，他這不是有病么？誰不讓你喘氣了？我們生活中有的是空氣。他父母怎么生出了這樣的不孝之子？要是我，早一巴掌拍死了，喏，就這樣，像拍死一只蒼蠅�！驹谖菅兀酆瑹釡I。這是他完全沒料到的結(jié)局。
他無比地?zé)釔凵�，但他已別無選擇。他要做的，只能是——像飛翔一樣飛翔……
他縱身一躍。
|
