接連兩樁滅門案在月圓之夜發(fā)生，面對(duì)撲朔迷離的案情，特工威爾猜不透罪犯的變態(tài)邏輯。距下一個(gè)月圓之夜還有三個(gè)星期。在這性命攸關(guān)的時(shí)刻，他只好去求助于一個(gè)人：那個(gè)差點(diǎn)讓他喪命的食人博士，漢尼拔?萊克特……
作者簡(jiǎn)介：
托馬斯·哈里斯（1940—）是個(gè)和藹可親的絡(luò)腮胡子。他每晚給母親打個(gè)電話報(bào)平安。他精通廚藝，喜歡給朋友做美食。只有當(dāng)埋頭書齋時(shí)，他才變成那個(gè)游走于心理迷宮的懸疑作家，那個(gè)深不可測(cè)的漢尼拔醫(yī)生的創(chuàng)造者。
雖然只出了五部小說，但已使他成為公認(rèn)的懸疑小說宗師。其中《沉默的羔羊》系列尤為經(jīng)典，它們將懸疑小說帶入了經(jīng)典文學(xué)的殿堂，在懸疑文學(xué)史上是難以逾越的巔峰。
他的作品全部被好萊塢改編為電影。電影《沉默的羔羊》成為美國電影史上第三部包攬奧斯卡五項(xiàng)大獎(jiǎng)的影片�！都t龍》就像一部引擎，它專為一種目的而設(shè)計(jì)：讓你血脈賁張，心跳加速，讓恐懼的激素爆發(fā)。
——《紐約時(shí)報(bào)·書評(píng)》
注意！如果你喜歡做噩夢(mèng)，那千萬不要翻開此書。
——《科羅拉多太陽報(bào)》
世上沒有其他作家比哈里斯更善于把握懸疑的節(jié)奏。
——《星期日郵報(bào)》
《紅龍》是羔羊系列中最為經(jīng)典的。一般恐怖小說作家只會(huì)制造出一些嚇人的地方，讓讀者腎上腺偶爾爆發(fā)，卻留不下什么回憶。《紅龍》只讓人微微發(fā)寒，可讀得越深入，就越感到寒意從腳底開始慢慢包圍全身。
——豆瓣讀者
其實(shí)很怕看懸疑、恐怖，但是因?yàn)椤冻聊母嵫颉�，還是借回家看，誰知一看便無法放下，直到結(jié)束。心思起伏完全被它左右，嚇得我毫無睡意和食欲�！都t龍》就像一部引擎，它專為一種目的而設(shè)計(jì)：讓你血脈賁張，心跳加速，讓恐懼的激素爆發(fā)。
——《紐約時(shí)報(bào)·書評(píng)》注意！如果你喜歡做噩夢(mèng)，那千萬不要翻開此書。
——《科羅拉多太陽報(bào)》世上沒有其他作家比哈里斯更善于把握懸疑的節(jié)奏。
——《星期日郵報(bào)》《紅龍》是羔羊系列中最為經(jīng)典的。一般恐怖小說作家只會(huì)制造出一些嚇人的地方，讓讀者腎上腺偶爾爆發(fā)，卻留不下什么回憶。《紅龍》只讓人微微發(fā)寒，可讀得越深入，就越感到寒意從腳底開始慢慢包圍全身。
——豆瓣讀者其實(shí)很怕看懸疑、恐怖，但是因?yàn)椤冻聊母嵫颉�，還是借回家看，誰知一看便無法放下，直到結(jié)束。心思起伏完全被它左右，嚇得我毫無睡意和食欲。
——豆瓣讀者 威爾·格雷厄姆驅(qū)車緩緩地經(jīng)過查爾斯·利茲一家住過而且在其中被殺害的房子。所有的窗戶都熄著燈，庭院里的一盞燈亮著。他在兩個(gè)街區(qū)以外停下車，然后在和暖的夜風(fēng)中走回來。他手中拎著裝有亞特蘭大警局偵探報(bào)告的硬紙盒。
格雷厄姆堅(jiān)持要一個(gè)人來。任何其他的人都會(huì)分散他的注意力——這是他給克勞福德的解釋。其實(shí)他還有另一個(gè)理由，一個(gè)隱私的理由：他不知道自己將如何應(yīng)對(duì)那里的情況。他不想有一張臉時(shí)時(shí)刻刻都圍著他轉(zhuǎn)。
他在太平間檢查的時(shí)候情況還算好。
這棟兩層小磚樓坐落在一片樹叢中，所以和街道隔開了。格雷厄姆在樹下站了許久，定定地看著房子。他想讓自己的內(nèi)心平靜下來。在他的大腦里有一只銀色的鐘擺在黑暗中滴滴答答地走。他要等到這只鐘擺停下來。
幾個(gè)在附近住的人開車路過，快速掃了一眼這棟房子又馬上把視線轉(zhuǎn)移開了。一棟發(fā)生兇殺案的房子在鄰居們眼中是丑惡的，就像一張背叛了他們的臉。只有外來的人或者孩子才會(huì)盯著房子看。
窗簾都還打開著，格雷厄姆一陣高興，因?yàn)檫@意味著沒有親戚進(jìn)去過。親屬們走進(jìn)房間后總會(huì)把簾子拉上的。
他繞著房子四周走了走，走得非常小心，而且沒用手電筒。他停下來兩次側(cè)耳聽聽。亞特蘭大警方知道他在這里，可是鄰居們不知道。他們發(fā)覺有陌生人在這里會(huì)很緊張，甚至有可能開槍。
透過一扇后窗他可以看到屋里家具黑的輪廓，而且一直能看到前院的燈光�？諝饫锷l(fā)著濃郁的好望角茉莉花香。格子結(jié)構(gòu)的門廊幾乎占了房子的整個(gè)后部。在門廳的門上貼著亞特蘭大警局的封條。格雷厄姆撕開封條走進(jìn)房子。
門廊與廚房之間的門用膠合板補(bǔ)上了，因?yàn)榫綇拈T上取走了玻璃。借著手電的亮光他用警方給他的鑰匙打開了鎖。他想打開燈，戴上他那亮晶晶的警徽，然后弄出些響動(dòng)，也好為自己作為官方人員在這五個(gè)人被謀殺的房間里造造勢(shì)，可是他什么也沒做。他走進(jìn)漆黑的廚房，然后坐在早餐桌旁。
爐灶上方兩個(gè)指示燈在黑暗中閃著藍(lán)光。他從空氣中聞到家具清潔劑和蘋果的味道。
自動(dòng)溫檢開關(guān)響了一下后，空調(diào)啟動(dòng)了。格雷厄姆被這聲音嚇了一跳，他感到一陣恐懼。他已經(jīng)是對(duì)付恐懼的老手了，這點(diǎn)恐懼完全能應(yīng)付，只不過有點(diǎn)害怕，再說他完全能夠繼續(xù)工作。
在害怕的時(shí)候他能夠看得、聽得更清楚，不過說話會(huì)變得不簡(jiǎn)潔。有時(shí)候恐懼會(huì)讓他變得粗魯。不過在這兒，沒有旁人會(huì)和他說話，也不用擔(dān)心會(huì)冒犯誰。
瘋狂的氣息從那扇門鉆進(jìn)房子的這間廚房，腳上穿著十一碼的鞋。在黑暗中坐著的他捕捉到了那氣息，就像警犬能嗅出襯衫的氣味一樣。
格雷厄姆曾用了大半天和半個(gè)晚上的時(shí)間在亞特蘭大警局刑事組仔細(xì)研究了偵探們的報(bào)告。他記得警方到達(dá)現(xiàn)場(chǎng)時(shí)，爐灶上方的油煙機(jī)的燈是亮著的。他隨即打開了它。
灶臺(tái)上方的墻上掛著兩個(gè)鑲了框的條幅。一幅寫著：“親吻不能長(zhǎng)久，但廚藝可以永存�！绷硪环鶎懙溃骸芭笥褌兛偸亲钤敢獾轿覀兊膹N房來，來傾聽整個(gè)房子的心跳，并在它忙碌的氣氛中分享舒適。”
格雷厄姆看看表，晚上十一點(diǎn)半。根據(jù)病理學(xué)家對(duì)尸體的分析，遇害者是在晚十一點(diǎn)和凌晨一點(diǎn)間死亡的。
首先罪犯要打開房門。格雷厄姆開始構(gòu)想當(dāng)時(shí)的情景……那個(gè)瘋子悄悄把門廊的門閂鉤打開，他站在門廊的暗處從兜里摸出一樣?xùn)|西。一個(gè)吸盤，或者是一個(gè)鉛筆刀的底座，是能貼在臺(tái)式電腦上的那種。
瘋子蜷縮著倚在木制的廚房門的下半部分，他抬頭透過門玻璃向里張望。他伸出舌頭舔舔吸盤，用力把它按在玻璃門上，然后輕擊一下把手讓它粘牢。吸盤上用彈簧拴著一把小型的玻璃刀，可用來割下一塊圓形的玻璃。
玻璃刀發(fā)出微弱的吱吱聲，然后一個(gè)干脆有力的敲擊，玻璃裂開了。兇手一手敲裂玻璃，一手把著吸盤好使玻璃不掉在地上。活動(dòng)了的玻璃有點(diǎn)橢圓形，因?yàn)樵谒麆澆ＡУ臅r(shí)候彈簧和掛鉤的柄繞在一起了。他把玻璃用力從外面拽下來時(shí)發(fā)出一點(diǎn)摩擦的聲音。他并不在意在玻璃上留下他的AB型唾液。
他戴彈力橡膠手套的一只手像蛇一樣鉆進(jìn)剛打好的洞里，找到把手。門無聲地開了。他走進(jìn)廚房。在油煙機(jī)的燈光下他可以看見自己在這間陌生的廚房里的身影。屋子里涼爽而舒適。威爾·格雷厄姆吃了兩根巧克力棒。把玻璃包裝紙塞進(jìn)衣兜時(shí)發(fā)出的窸窸窣窣的聲音讓他厭惡。他穿過客廳，拿著手電的手離身體遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，這是他的習(xí)慣。盡管他事先查看了屋子的結(jié)構(gòu)圖，找到樓梯前還是拐錯(cuò)了一個(gè)彎。還好，樓梯承重時(shí)沒有響。
現(xiàn)在他站在主臥室的門口。無需手電的亮光他也略微可以分辨出一些器物。床頭柜上的一只電子鐘把時(shí)間投影到天花板上。衛(wèi)生間旁的踢腳板上方有一盞橘黃色的夜燈亮著。可以聞到很強(qiáng)的血腥味。
適應(yīng)了黑暗的眼睛在沒有照明的情況下也可以看得相當(dāng)清楚。那個(gè)瘋子完全可以分清利茲夫婦。有足夠的光亮讓他穿過屋子，揪起利茲先生的頭發(fā)，然后割斷他的喉嚨。然后呢？回到墻邊打開燈，問候一聲利茲太太，然后開槍讓她無力反抗？
格雷厄姆打開了燈。霎時(shí)間墻上、床墊和地板上的血一齊向他沖擊過來，空氣里充滿了帶著血的尖叫，他被這尖叫震懾得退了幾步。屋子里很安靜，黑黑的血跡在變干。
格雷厄姆坐在地板上，直到頭腦平靜下來。安靜，安靜，安靜下來。
在亞特蘭大警方嘗試重新構(gòu)建犯罪過程時(shí)，臥室內(nèi)血跡的數(shù)量和差異曾讓他們困惑不已。所有被害的家庭成員的尸體都是在他們各自的床上被發(fā)現(xiàn)的，而這與血跡的分布不相吻合。
最初他們認(rèn)為查爾斯?利茲是在他女兒的房間里遇害的，然后罪犯把他的尸體拖到了他的臥室�？墒菍�(duì)血跡噴涌的軌跡做過仔細(xì)檢查后，他們不得不對(duì)此重新考慮。
罪犯在臥室間的準(zhǔn)確行蹤還沒有被確定。
現(xiàn)在，在尸體解剖和實(shí)驗(yàn)室報(bào)告的幫助下，威爾?格雷厄姆開始逐漸摸清兇殺的過程。
罪犯最先趁查爾斯·利茲在妻子身邊熟睡的時(shí)候割斷了他的喉嚨，走回墻邊打開燈——實(shí)驗(yàn)室報(bào)告證明在墻上的開關(guān)座上有手套的痕跡和利茲先生的頭發(fā)和頭油。他在利茲太太驚起的時(shí)候向她開了槍，然后奔向孩子們的臥室。
利茲先生盡管喉嚨被割斷仍然掙扎著站起來試圖保護(hù)他的孩子們，在和歹徒搏斗時(shí)流失的大量的血和毋庸置疑的動(dòng)脈血噴流證實(shí)了這一點(diǎn)。他被用力推搡，倒下并和女兒一起死在她的臥室里。
兩個(gè)男孩中的一個(gè)在床上被槍殺。另一個(gè)的尸體也是在床上發(fā)現(xiàn)的，不過在他的頭發(fā)里發(fā)現(xiàn)了塵土塊。警方認(rèn)為他是從床底下被拖出來，然后被槍擊中的。
在他們都被殺死以后，也許利茲太太除外，罪犯開始敲碎玻璃，選擇玻璃碎片，然后把注意力轉(zhuǎn)向利茲太太。
格雷厄姆的紙盒里裝著所有尸體解剖草案的復(fù)印件。他拿出利茲太太的那張。子彈從她的肚臍右邊射入然后留在了腰椎。但是她是因窒息而死的。
她的槍傷附近的血清素和單體組胺高于正常值，這證明在中彈后她至少還活了五分鐘。單體組胺明顯比血清素高，說明她至多在槍擊后活了十五分鐘。她身上其他的外傷都有可能是死后制造的，但不是全部。
如果其他外傷是死后制造的，這個(gè)殺人犯在利茲太太垂死的過程中干了什么呢？格雷厄姆困惑了。與利茲先生搏斗然后殺死三個(gè)孩子，對(duì)，但是這些連一分鐘都用不了，還有打碎玻璃，但除此之外呢？
亞特蘭大警方的調(diào)查已經(jīng)很徹底了。他們做了大量的測(cè)量和拍照，甚至把下水道清空并且把彎頭都帶走了，但是，格雷厄姆還是要親自查看一番。
通過警方的照片和床墊上封條的印記，格雷厄姆可以看出尸體被發(fā)現(xiàn)的位置。證據(jù)表明——睡衣上槍傷處的硝酸鹽痕跡表明他們被發(fā)現(xiàn)時(shí)的位置和死時(shí)的位置很接近。
可是在門廳地毯上留下的一片血漬和長(zhǎng)長(zhǎng)的帶狀血印還是無法解釋。有個(gè)偵探推測(cè)，一個(gè)受害者曾試圖爬著逃命。格雷厄姆不相信這種說法——很顯然兇犯殺死他們后挪動(dòng)了他們的尸體，然后又把他們擺回受害時(shí)的樣子。
他對(duì)利茲太太所做的是很明顯的。可其他人呢？他并沒有像對(duì)利茲太太那樣把其他人也毀容。每個(gè)孩子都只有一處外傷——頭部的槍傷。查爾斯?利茲因流血過多而死，還有吸血入肺也引發(fā)了死亡。除此之外他身上惟一的外傷就是在胸部一個(gè)很淺的結(jié)扎線綁的傷痕，目前認(rèn)為是死后留下的。那么兇手在他們死后對(duì)他們干了些什么？
格雷厄姆從他的盒子里拿出警方拍的照片、實(shí)驗(yàn)室對(duì)每處血跡和生理標(biāo)記的檢驗(yàn)報(bào)告以及出血流向的標(biāo)準(zhǔn)對(duì)比切片。
他在樓上房間里很小心地走動(dòng)，試圖把受傷時(shí)的體位與血跡聯(lián)系起來，并試圖以反向思維把作案過程復(fù)原。他把主臥室中每一處大的血跡在他的現(xiàn)場(chǎng)草圖上標(biāo)明，圖上的相對(duì)位置是經(jīng)過準(zhǔn)確測(cè)量的。然后用標(biāo)準(zhǔn)對(duì)比切片來估算出血的方向和血流速度。他希望通過這些能了解不同時(shí)刻受害者身體的位置。
格雷厄姆在臥室的墻拐角處發(fā)現(xiàn)了三處向上傾斜的血跡。在它們的正下方的地毯上還有三處淺的血痕。查爾斯?利茲一側(cè)的床邊的頭靠板上方的墻上有血跡，踢腳板有被撞擊的痕跡。格雷厄姆的草圖開始變得像一道沒有數(shù)字的連線游戲。他瞪著雙眼盯著它，看看房間再看看圖，直到覺得頭痛為止。
他走進(jìn)洗手間，拿出隨身帶的最后兩片百服寧藥片，從洗臉池的水龍頭里用雙手接著自來水喝下去。他把涼水潑到臉上然后用襯衫衣襟擦干。水濺到了地板上。他忘了下水道的彎頭被拿走了。除了鏡子被打碎以及多了幾處紅色的名為“龍血”的指紋粉以外，洗手間沒受到任何破壞。牙刷、面霜和刮胡刀都在它們?cè)瓉淼奈恢谩?br/> 洗手間看起來好像仍然在被這個(gè)家庭使用。利茲太太的冷熱水引水軟管還在毛巾架上晾著。他看到利茲太太為了省錢，把一個(gè)帶著導(dǎo)管的雙向管鋸下來，和一個(gè)單向的配成一對(duì)使用。利茲太太這種居家型的從細(xì)小處省錢的習(xí)慣刺痛了格雷厄姆，莫莉和她一模一樣。
格雷厄姆從一扇窗戶爬上門廊的頂棚，然后坐在粗糙的瓦片上。他抱著膝，被汗?jié)裢噶说囊r衫貼在后背上很涼。他一個(gè)勁地噴鼻息，好把鼻孔里的血腥殺戮的氣味排干凈。
亞特蘭大城的燈光讓本來明朗的夜空黯然失色，肉眼幾乎分辨不出星光。今晚舒格羅夫島的夜空一定很晴朗。他本來可以和莫莉及威利一起看流星雨，和他們一起聽他們深信流星劃過天空會(huì)發(fā)出的呼呼的聲響。寶瓶座δ型流星雨正在高潮，那是威利非常想看的。
格雷厄姆打了個(gè)寒戰(zhàn)又開始噴鼻息。他現(xiàn)在不愿意想莫莉，在這里想她不但味如嚼蠟，而且分散精力。
格雷厄姆對(duì)于品位有很多問題。很多時(shí)候他的思想很不合時(shí)宜。在他的大腦中沒有一個(gè)有效的單元來裝載品位并把它與其他區(qū)域隔離開。他所見到的和了解到的會(huì)與他知道的一切其他事物聯(lián)系在一起，有些聯(lián)想是不能登大雅之堂的，可是他無法預(yù)料它們，也無法阻止或者抑制它們。他后天養(yǎng)成的禮儀與體面像標(biāo)牌一樣隨后跟著他的思想，被他的聯(lián)想震驚，被他的夢(mèng)境嚇壞；他的頭蓋骨下沒有一塊陣地能留下他所鐘愛的東西，他為此而惋惜。他的聯(lián)想以光速出現(xiàn)，而他的價(jià)值判斷卻來得像回應(yīng)式的閱讀一樣，永遠(yuǎn)也不能跟上，更不能駕御他的思緒。
他認(rèn)為自己的思維方式稀奇但是有用，像一把用天線做的椅子。既然已經(jīng)做成，他絲毫無法改變它。
格雷厄姆把利茲家的燈關(guān)掉，然后從廚房走出來。在后門廊的遠(yuǎn)端，他的手電照到了一輛自行車和一張供狗睡覺的柳條床。在后院有一座狗住的房子，臺(tái)階旁還有一只裝狗食的碗。
可是證據(jù)表明，兇犯潛入時(shí)，利茲一家還在睡夢(mèng)中，他們并沒有得到寵物的預(yù)警。
格雷厄姆把手電夾在頦下，并在備忘錄上記下：“杰克，當(dāng)時(shí)狗在哪里？”
格雷厄姆開車回酒店。他不得不把全部精力用于駕駛，盡管在清晨四點(diǎn)半鐘路上的車輛還很少。他的頭依舊很痛，所以他在找一家通宵開的藥店。
他在皮奇特里找到了一家。一個(gè)制服穿著不整的保安正在門前打盹。賣給格雷厄姆百服寧的那個(gè)店主身上的夾克臟得足夠暴露落在上面的頭皮屑，他盯人的目光讓人覺得窒息。格雷厄姆不喜歡街頭小店里的年輕店主，他們有一種什么都無所謂的神氣，而且經(jīng)常揚(yáng)揚(yáng)得意。格雷厄姆懷疑他們?cè)诩視r(shí)不會(huì)有好脾氣。
“還要?jiǎng)e的嗎？”店主問道，他的手指在收銀機(jī)的鍵盤上懸著，“還要什么嗎？”
聯(lián)邦調(diào)查局亞特蘭大辦事處在新建成的皮奇特里中心附近的一家怪里怪氣的賓館給格雷厄姆預(yù)訂了房間。賓館的玻璃電梯像馬利筋莢果的果莢，讓格雷厄姆知道他現(xiàn)在確實(shí)是進(jìn)城了。
格雷厄姆在電梯里遇到兩個(gè)來開會(huì)的參會(huì)人，他們戴著印有問候語“你好”的胸卡。他們把著扶手，在電梯上升的時(shí)候眼睛瞟著一樓大廳。
“在前臺(tái)顯得更年輕些——?jiǎng)傔M(jìn)來的是威爾瑪她們�！贝髠�(gè)子的參會(huì)人說�！八麐尩模艺嫦牒退煤玫匾耙换�。”
“去享用吧，直到她鼻子流血�！绷硪粋�(gè)說。
恐懼和性欲，然后因?yàn)榭謶侄鷼狻?br/> “我說，你知道為什么女人長(zhǎng)腿嗎？”
“為什么？”
“為了不像蝸牛一樣跑掉時(shí)留下蹤跡�！�
電梯門開了。
“到了嗎？就是這兒�！贝髠�(gè)子說。他走出電梯時(shí)差點(diǎn)被電梯門絆了一跤。
“這連接著死巷�！绷硪粋�(gè)說。
格雷厄姆到了房間，把裝著警局偵探報(bào)告的硬紙盒放在桌上。為了讓自己不再看見它，又索性把它放進(jìn)了抽屜。他已經(jīng)看夠了雙目圓睜的死人。他想給莫莉打電話，可是時(shí)間還太早。
早上八點(diǎn)他要到亞特蘭大警察局總部開個(gè)會(huì)。目前他能向他們提供的材料還很少。
他該盡量睡些覺。他的大腦就像一棟住著許多房客的大房子，有許許多多的爭(zhēng)論在他周圍叫嚷，而且還在房子大廳的某個(gè)地方廝打著。他已經(jīng)麻木而且沒有力氣想任何事情。躺下前他倒了兩指高的威士忌喝下去。黑暗緊緊地壓下來。格雷厄姆打開衛(wèi)生間的燈然后回到床上。他假想著莫莉在衛(wèi)生間梳頭。
驗(yàn)尸報(bào)告里的字句在他的腦海里以他自己的嗓音回響起來，盡管他從來沒大聲讀出來過：“排泄物失禁；右小腿有滑石粉的痕跡。由于被插入鏡子碎片眼窩中部?jī)?nèi)壁破裂……”
格雷厄姆試著想象舒格羅夫島的海灘，試著傾聽大海的濤聲。他試著在腦海里勾勒出他的工作臺(tái)，想象和威利在沙灘上挖滴漏通道時(shí)的情景。他低聲唱《威士忌河》，然后在腦子里默默地把《黑山拉格泰姆》從頭到尾一遍一遍地過。是莫莉的音樂。沃森博士的吉他伴奏也不錯(cuò)，可他總是在小提琴過門的時(shí)候把調(diào)跟丟。莫莉曾經(jīng)在后院教他跳木鞋舞，她就在那里舞動(dòng)……終于他開始昏昏沉沉了。
一個(gè)小時(shí)以后他突然醒過來，四肢僵硬而且大汗淋漓，他模模糊糊地看見另一只枕頭在衛(wèi)生間燈光下的輪廓，輪廓清晰地變成了利茲太太，躺在他身邊，身上滿是傷痕而且肢體破損，熠熠發(fā)光的眼睛和血跡像眼鏡腿一樣環(huán)繞在她太陽穴和耳朵的周圍。格雷厄姆不想轉(zhuǎn)頭面對(duì)她的臉。他的大腦像煙霧警報(bào)器一樣尖利地驚叫。他把手放在那個(gè)枕頭邊，摸到的是干爽的布料。
他的大腦經(jīng)過這番演繹以后，立刻讓他覺得有種暫時(shí)的暢快。他從床上坐起來，心還在怦怦地跳。他換上一件干的T恤衫，把濕的那件扔進(jìn)浴缸。剛剛躺的地方已經(jīng)被汗浸濕了，可他寧愿躺在原地也不想挪到干爽的另一邊。他把一條干浴巾鋪在汗?jié)竦牡胤饺缓筇上氯�，頭倚在床頭，手里捧著一杯烈性酒。他一下吞掉了三分之一。
他試著以什么來開始思考，任何東西。那個(gè)他買百服寧的小藥店，他記起它恐怕是因?yàn)槟鞘沁@一天中他接觸到的惟一一段不和死亡聯(lián)系的經(jīng)歷。
他可以回憶起帶汽水機(jī)的老式的街頭小店。當(dāng)他還是個(gè)孩子的時(shí)候便認(rèn)為那里有一種隱隱約約的偷竊的氣息。你走進(jìn)去不論是否需要總會(huì)想買避孕套。在貨架上有些東西你不應(yīng)該盯著看太久的。
在那家賣百服寧的小藥店，避孕用品帶著它們有圖示的包裝被裝在熱塑性樹脂盒子里掛在收銀機(jī)后面的墻上，布置得像藝術(shù)品。
他還是喜歡他兒時(shí)的街頭小店和他富有童趣的童年。格雷厄姆現(xiàn)在年近四十了，他開始體會(huì)到那個(gè)時(shí)候的生活對(duì)于一個(gè)男孩子的強(qiáng)大的牽引力，它就像風(fēng)暴中在他身后行駛的一艘海輪的錨。
他想到了斯莫特。格雷厄姆還是個(gè)孩子的時(shí)候，斯莫特在他家附近的街頭小店里負(fù)責(zé)看管和制作蘇打汽水。斯莫特在上班的時(shí)候喝酒，因此他在夏天有時(shí)會(huì)忘記撐開遮陽篷，以致橡膠涼鞋被曬化后粘在櫥窗里。斯莫特煮咖啡時(shí)會(huì)忘記關(guān)電源，以致鍋燒干了，招來了火警。斯莫特還賒給孩子們冰激凌蛋筒。
他最大的一次過失是在老板休假時(shí)從一個(gè)推銷員那里訂購了五十個(gè)庫比娃娃。老板回來知道后把他開除了一個(gè)星期，然后他們搞了一個(gè)庫比娃娃大甩賣。他們?cè)跈淮袄锇盐迨畟�(gè)娃娃擺成半圓形的一排，這樣每個(gè)往櫥窗里看的行人都像被五十個(gè)娃娃一齊盯著。這些洋娃娃都有矢車菊一樣藍(lán)色的大眼睛。這個(gè)布置很有感染力，格雷厄姆曾經(jīng)看過好一會(huì)兒。他知道它們只是塑料娃娃而已，可是他能覺出來它們注意力的焦點(diǎn)。這么多的娃娃一起朝你看。好多路人駐足觀看。不過是塑料娃娃，而且戴著相同的傻傻的鬈發(fā)套，可是它們齊刷刷的目光還是讓他的臉發(fā)癢。
格雷厄姆開始在床上放松些了。庫比娃娃瞪大眼睛看。他倒了杯酒，飲了一大口，酒嗆出來灑到胸脯上。他慌亂地打開床邊的燈，從衣櫥桌的抽屜里拿出硬紙盒。他拿出利茲家三個(gè)孩子的尸體解剖草案和那張主臥室的草圖，把它們擺在床上。
這里有三處從墻拐角傾斜向上的血跡，地毯上有三個(gè)和側(cè)墻血跡正好吻合的血痕。這是三個(gè)孩子的個(gè)頭。小弟弟、妹妹、大哥哥。吻合，吻合，完全吻合。
那么他們是被靠墻擺著，面對(duì)著床坐在地毯上，作為觀眾，一群死了的觀眾。還有利茲先生，被沿胸部綁在頭側(cè)的床欄上，看起來像在床上直挺挺地坐著。這印證了胸部結(jié)扎線的標(biāo)記和頭靠板床欄上方墻上的血跡。
他們?cè)诳词裁茨兀渴裁匆矝]有：他們都死了。不過他們的眼睛還睜著。他們?cè)诳匆粓?chǎng)由這個(gè)瘋子和利茲太太的尸體主演的戲，還有利茲先生陪在床上。一群觀眾。瘋子可以環(huán)顧四周看到他們所有人的臉。
格雷厄姆不知道罪犯是否點(diǎn)燃了蠟燭。閃爍的燭光可以假造他們臉上的表情。警方?jīng)]找到蠟燭。也許他下次會(huì)想到這么做……
這個(gè)與兇犯心靈溝通的第一個(gè)小紐帶像水蛭一樣刺痛著格雷厄姆。他咬著床單，繼續(xù)思考。
為什么你要把他們挪回各自的臥室？為什么你不把他們留在那里？格雷厄姆問道。有一些關(guān)于你自己的事情你不想讓我知道，為什么？是些你感到可恥的東西，還是讓我知道以后你會(huì)吃不消？
是你扒開了他們的眼睛嗎？
利茲太太很可愛，是不是？你割斷她先生的喉嚨后扭亮了燈，為的就是讓利茲太太看著丈夫倒下，是不是？你只能戴著橡膠手套去撫摸她，這讓你難以忍受，是不是？
她腿上有滑石粉。
衛(wèi)生間里沒有滑石粉。
好像有另一個(gè)人在格雷厄姆腦海里用平靜的語調(diào)把這兩個(gè)事實(shí)講出來。
你摘掉了手套，是不是？你脫掉一只橡皮手套要摸她時(shí)，滑石粉掉了出來，是不是，你這個(gè)狗東西？你用手赤裸裸地?fù)崦�，重新戴上手套然后把她害死了。但是摘掉手套以后你弄開他們的眼睛了嗎？
杰克?克勞福德在電話鈴響了五聲以后接起了格雷厄姆的電話。他已經(jīng)很多次在深夜接到電話，所以他能保持清醒。
“杰克，我是格雷厄姆�！�
“你好，格雷厄姆�！�
“普賴斯還在潛指紋實(shí)驗(yàn)室嗎？”
“在，他不再頻繁外出了，他現(xiàn)在只研究潛指紋索引�！�
“我覺得應(yīng)該讓他到亞特蘭大來�！�
“為什么？你不是自己說過我們現(xiàn)有的這位很好嗎？”
“他是很好，但沒有普賴斯出色。”
“你想讓他做什么？檢查哪里？”
“利茲太太的手指甲和腳趾甲。它們都染過色，屬于光滑介質(zhì)。還有他們所有人的角膜。我認(rèn)為他摘掉過手套，杰克�！�
“老天，普賴斯必定插翅飛了�！笨藙诟５抡f�！霸岫Y就在今天下午舉行�！�
……
|
