《絲綢女子》講述1919年的廣東鄉(xiāng)村，年幼的佩佩被父親送進(jìn)絲綢廠，成為“絲綢女兒”中的一個(gè)。她們雖被家人離棄、被機(jī)器壓榨，卻得到了前所未有的自由與愛，人生路注定不同尋常。
多年過去，佩佩與阿琳立誓成為“自梳女”，選擇永不結(jié)婚，終生彼此為伴。然而，戰(zhàn)火迫近，她們的命運(yùn)又將脫離自己的雙手……
作者簡介：
蓋爾·月山，生于美國，父親是日本人，母親來自中國香港。她致力于以小說展現(xiàn)中日兩國文化的恒久魅力，同時(shí)探索人性的成長，反思戰(zhàn)爭的破壞力。已出版七部小說，都登上了美國的暢銷書榜，曾獲美國詩人學(xué)會獎(jiǎng)、奧克蘭筆會/約瑟芬?邁爾斯文學(xué)獎(jiǎng)。目錄：
第1章1919/佩佩
第2章1919/佩佩
第3章1919/佩佩
第4章1925/佩佩
第5章1925/佩佩
第6章1926/佩佩
第7章1926—1927/葉姨
第8章1927/佩佩
第9章1928/佩佩
第10章1928/佩佩
第11章1932/佩佩
第12章1934/葉姨
第13章1936/佩佩
第14章1936/佩佩
第15章玉笙第1章1919/佩佩
第2章1919/佩佩
第3章1919/佩佩
第4章1925/佩佩
第5章1925/佩佩
第6章1926/佩佩
第7章1926—1927/葉姨
第8章1927/佩佩
第9章1928/佩佩
第10章1928/佩佩
第11章1932/佩佩
第12章1934/葉姨
第13章1936/佩佩
第14章1936/佩佩
第15章玉笙
第16章1936/佩佩
第17章1938/佩佩
第18章1938/佩佩
第19章1938/佩佩月山的優(yōu)雅、精致和感知力令人驚訝。她抒情詩般的精準(zhǔn)敘事讓人屏息，更清楚而有力地照亮了人類的苦痛和救贖。
——邁克爾?夏邦，普利策小說獎(jiǎng)得主
月山的這個(gè)故事里充滿了理解的力量，呈現(xiàn)的方式是那么優(yōu)美而自然。
——《洛杉磯時(shí)報(bào)》
《絲綢女子》里點(diǎn)綴著很多令人陶醉其中的細(xì)節(jié)，月山展露了她的天才。
——《休斯頓編年史報(bào)》
月山的優(yōu)雅、精致和感知力令人驚訝。她抒情詩般的精準(zhǔn)敘事讓人屏息，更清楚而有力地照亮了人類的苦痛和救贖。
——邁克爾?夏邦，普利策小說獎(jiǎng)得主
月山的這個(gè)故事里充滿了理解的力量，呈現(xiàn)的方式是那么優(yōu)美而自然。
——《洛杉磯時(shí)報(bào)》
《絲綢女子》里點(diǎn)綴著很多令人陶醉其中的細(xì)節(jié)，月山展露了她的天才。
——《休斯頓編年史報(bào)》
《絲綢女子》是一部兆頭很好的處女作，筆法細(xì)膩、作者功力深厚，涵蓋了女主人公佩佩二十年的人生。月山簡約、優(yōu)雅而流暢的文字勾畫出了農(nóng)村中國的生動畫卷。
——《出版人周刊》第一章
1919/佩佩
佩佩對疼痛的最初記憶來自于媽媽。當(dāng)時(shí)她只有三四歲。那時(shí)發(fā)生的事情，現(xiàn)在正再次發(fā)生。媽媽痛苦的呻吟把她從夢中喚醒。但她依然緊閉著雙眼。盡管如此，她還是能“看到”媽媽的那幅絹畫，畫上有五只白色的小鳥，其中三只棲息在開滿白花的枝丫上，另外兩只正展翅飛翔。這是他們家唯一漂亮的東西。即使在黑暗中，她也能看到它。每當(dāng)她問很多問題，關(guān)于這幅畫，或關(guān)于其他事情時(shí)，她父母就會很惱火。爸爸會用舌頭發(fā)出一連串不耐煩的聲音，媽媽會說她想得太多太遠(yuǎn)了。因此，佩佩只得像她天生寡言少語的姐姐麗麗一樣，能不說話就不說話。
媽媽的呻吟聲越來越大。佩佩睜開眼，看到搖曳的燭光下，爸爸正坐在門邊。他長長的腿伸直，一條腿壓在另一條上交叉著，一只手摸著他唇上稀薄的胡子。佩佩看了一眼麗麗，她像往常的每個(gè)夜晚一樣，正坐在角落里縫補(bǔ)破舊的衣服。
佩佩的媽媽在另外一個(gè)房間。那個(gè)房間用一面深色的厚重簾子與別的房間隔開了。接生婆程媽與她在一起。呻吟聲和沉重的喘息聲繼續(xù)著。接生婆低聲地說著什么，給媽媽鼓勁兒。上一次出現(xiàn)這種情形時(shí)，他們有了一個(gè)小妹妹，媽媽則又瘦了一圈。
那個(gè)小妹妹哭啊、哭啊，不停地哭著。不論媽媽怎樣哄她，她都不肯吃奶。連續(xù)很多天，媽媽把她抱在懷里搖著，從一個(gè)房間走到另一個(gè)房間，她的腳印在他們家骯臟的地上出了一條窄窄的小路。爸爸從村里一個(gè)老婦人那里買了一些草藥熬湯。這些草藥在煎煮時(shí)散發(fā)出一股烤焦的樹葉的味道。嬰兒還是堅(jiān)決不喝。不久，小妹妹哭得筋疲力盡，最后就躺在媽媽懷里不動了。不一會兒，佩佩的爸爸就抱起小妹妹出了家門。當(dāng)他回來時(shí)，就像是遭受過襲擊的野獸，臉上有掩不住的悲傷。他是獨(dú)自回來的，小妹妹不見了。
“小妹妹呢？”佩佩問。
“和前面那個(gè)一樣，得病死了�！卑职终f，“如果是男孩，就不會這樣了�！�
佩佩的媽媽木然地站著，身體輕輕地前后搖晃著。她的衣服敞開，頭發(fā)少見地凌亂不堪，抿緊的嘴唇上有幾條細(xì)細(xì)的皺紋。佩佩從沒見媽媽哭過，她知道這不合常理。實(shí)際上媽媽很痛苦，即使在她對爸爸的話點(diǎn)頭贊同時(shí)，也能看到她的痛苦，她只是不表現(xiàn)出來而已。
媽媽的呻吟充滿了絕望。佩佩知道家里馬上又要添一個(gè)小孩了。桌子離門簾只有幾步之遙，佩佩輕輕地移動著，免得驚動爸爸。上次媽媽生小孩時(shí)，有一個(gè)月的時(shí)間，爸媽不允許她們姐倆進(jìn)媽媽的房間。據(jù)說這是為了不惹怒老天爺。不過她覺得如果她只偷看一小會兒，老天爺是不會生氣的。
佩佩撩起門簾。媽媽的小床兩側(cè)都點(diǎn)著一支蠟燭，狹小的空間里滿是蠟燭的特殊氣味。程媽的身邊也點(diǎn)著蠟燭。她正彎著身子，給媽媽打氣：“使勁，玉笙，使勁，對，就這樣�，F(xiàn)在，大口吐氣�！眿寢尠胩砂胱谀景宕畛傻男〈采�，上面鋪了一層薄薄的褥子。她靠在墻上，支著雙膝，兩腿朝兩邊撇開著。她的身下，墊著一張很大的褐色的紙。那張紙隨著媽媽的身體前后左右地躥動著，程媽要不時(shí)地調(diào)整一下紙的位置。在程媽的指導(dǎo)下，媽媽的呻吟逐漸變成一次次的叫喊。之后，她把頭向后仰著，沉重地喘息著。那聲音就像是佩佩聽到狗在渴極了時(shí)的呼吸一樣，她不知道媽媽是不是想喝水。但即使佩佩想說話，她也只是張大了嘴巴，什么也說不出來。佩佩被媽媽的痛苦嚇著了。媽媽看起來已是疲憊至極，虛弱不堪，她的手指緊緊地抓著蚊帳。然后她再一次聚集起力量，重新抬起身來，又喊了一聲，努力了一次。
“好，玉笙，”程媽說，“看到孩子的頭了，孩子出來了，孩子出來了�！迸迮灏l(fā)現(xiàn)，媽媽的兩腿間，出來了一個(gè)孩子的頭。隨著媽媽的每次用力，一個(gè)黑黑的、濕乎乎的、丑八怪一樣的東西慢慢地出現(xiàn)了。她想再走近一點(diǎn)看得清楚一些，但她雙腿發(fā)軟，邁不動腳步。當(dāng)佩佩轉(zhuǎn)過身，想與麗麗分享這一發(fā)現(xiàn)時(shí)，她發(fā)現(xiàn)麗麗正在使勁閉著眼睛，不過她的手卻還在繼續(xù)縫補(bǔ)衣服。
“孩子是臉朝上出來的�！背虌屨f，聲音里有一絲擔(dān)憂。只一會兒，孩子的頭就全都出來了，閉著的眼睛像一條黑線，鼻子扁扁的、小小的。媽媽再一用力，孩子的整個(gè)身體就跟著出來了。然后是媽媽的身體流出來的一攤血水。
“玉笙，是個(gè)女孩兒�！背虌寵z查著孩子的身體，輕聲說。
新出生的小妹妹大聲地哭著。程媽用一把鋒利的剪刀剪斷了連接孩子的臍帶�！八雌饋硗玫�。”程媽把孩子擦洗干凈，把她放到佩佩媽的懷里。媽媽似乎已經(jīng)耗盡了力氣，臉上有一絲不易察覺的憂傷，但她還是露出疲憊的笑容，迎接她的第五個(gè)女兒。
還沒等佩佩移動腳步，她感到爸爸的手抓緊了她，把她推到一邊。開始她以為爸爸會因?yàn)樗悼炊鴳土P她，但隨后發(fā)現(xiàn)爸爸根本沒注意她。他身上的煙味和汗味使這個(gè)狹小而悶熱的房間讓人窒息。
“是個(gè)兒子嗎？”他問。
沒人回答。佩佩轉(zhuǎn)向麗麗，麗麗只是低頭看著骯臟的地面，程媽忙著清理現(xiàn)場，把剛才用過的所有東西都卷到那張大紙里，以便把它們一起埋掉。佩佩以前就見她這樣做過。
“為什么要把它們埋掉？”上次見她這樣做的時(shí)候，佩佩問。
“因?yàn)樗鼈兒芘K�！背虌屳p輕地把那一卷東西放進(jìn)她剛挖好的一個(gè)小坑里，說道�！盀槭裁词桥K的？”“因?yàn)樗緛砭褪桥K的�！背虌屨f，“我們絕不能讓老天爺看
到它�？傆幸惶炷銜靼椎��！�
爸爸俯身看著孩子，看到新生兒很健康，就揭開包裹著她的毯子。沒發(fā)現(xiàn)兒子的特征后，他的嘴里又響起了那種他一不高興就會發(fā)出的聲響，然后悶悶不樂地離開了。佩佩趕緊躲到一邊，免得被他看見。
媽媽把孩子重新包好，輕輕地親了親孩子的臉蛋。
“下一個(gè)會是個(gè)男孩。玉笙，你就等著看吧�！�
“不會再有下一個(gè)了�！眿寢屨f。
孩子出生后的一個(gè)月里，玉笙和孩子一起待在房子的那個(gè)小隔間里。在這段不潔的時(shí)間里，為了至高無上的老天爺，她沒洗過澡也沒洗過頭。程媽從村里買了一些草藥做成湯，玉笙慢慢地恢復(fù)著體力。像往常一樣，她的三女兒佩佩有很多問題：“為什么媽媽一個(gè)月都不能出門？”“她如果出門會怎么樣？”這個(gè)總問問題的孩子，最讓玉笙放心不下。
“為什么老天爺不想看到小孩子？”
“因?yàn)槲覀兌疾桓蓛簟！眿寢尰卮稹?br/> “那一個(gè)月后就干凈了？”
“對。”
“我小時(shí)候也不干凈嗎？”
“對。”
“為什么？”佩佩不甘心地繼續(xù)問。
“因?yàn)樗懈⒆佑嘘P(guān)的東西都是臟的，包括生完孩子以后的一個(gè)月。得了，別問了。趕快走吧。”她指著門說，讓佩佩趕緊出去�！斑@段時(shí)間你得幫著爸爸干點(diǎn)活，別問那么多問題�！庇耋弦槐橛忠槐榈貒诟乐迮濉Ｅ迮謇@著桌子走著，手指在桌面上畫著一個(gè)個(gè)小圓圈。
玉笙覺得這一個(gè)月的時(shí)間過得很慢。以前生完那幾個(gè)孩子后，她都是手忙腳亂地忙乎著孩子的事，就連已經(jīng)到另外一個(gè)世界的那兩個(gè)女兒也沒讓她消停過。可是，這個(gè)被稱作玉玲的才出生的小丫頭，卻安安靜靜的，大多數(shù)時(shí)間都在睡覺，讓她覺得有些不適應(yīng)。
第一周過后，玉笙把家里所有東西都從頭到尾地擦洗了一遍。然后變得心神不定，為自己不能幫丈夫摘桑樹葉，也不能幫著把它們裝到筐里而內(nèi)疚。她的丈夫老鮑要把裝到筐里的桑樹葉拿到市場上去賣。盡管丈夫什么也不說，但玉笙知道，對他而言，這不是件容易的事。她在一張紙上畫叉數(shù)著日子，還好，只剩下兩天了，然后她就可以從這種束縛中解脫出來了。
其他的東西都是一成不變的。每天早晨，當(dāng)家人還在睡夢中時(shí)，玉笙就已起床了。她做的第一件事就是點(diǎn)火熬粥，這點(diǎn)米粥要幫他們熬過一整天，直到晚飯。吃過早飯，玉笙會燒點(diǎn)水泡茶。每當(dāng)鍋里的水沸騰，發(fā)出一陣陣輕輕的低語、溫暖的蒸汽在屋內(nèi)彌漫時(shí)，往往是玉笙思維最清晰最活躍的時(shí)候。
有時(shí)她會想起曾經(jīng)美好的時(shí)光。這些回憶總是在最不可思議的時(shí)候來驚擾她—有時(shí)是在她低頭攪動鍋里的稀粥的時(shí)候，有時(shí)是在她摘桑樹葉的時(shí)候，總之都是在她忙于手頭活計(jì)的時(shí)候。玉笙依然會被自己曾經(jīng)漂亮過的想法嚇一跳。那些時(shí)光仿佛已經(jīng)很久遠(yuǎn)。跟她丈夫不同，她曾經(jīng)有過姣好的容顏，皮膚細(xì)膩，身材也很好，但這些年沒日沒夜的辛苦勞作把她完全變成了另一個(gè)人，無論是內(nèi)心還是外表。她骨架很小，這使她在生孩子時(shí)異常艱難。盡管她曾經(jīng)祈禱老天爺能保佑她順利生產(chǎn)，但是生這最后一個(gè)孩子一點(diǎn)也不比生第一個(gè)容易。
靠近屋子最邊上的角落，睡著她的兩個(gè)女兒，麗麗和佩佩，她們在爸爸搭起的簡易床鋪上蜷曲著。盡管她們倆有很多不同之處，但她們以一種奇特的方式彼此關(guān)心著。部分原因可能是因?yàn)樗c老鮑，因?yàn)樗麄兎蚱拗g很少交流，與女兒們也很少交流。老鮑很少關(guān)注女兒們，而她自己在過去的幾年里也并沒有給她們多少影響。她知道她們總有一天要離開，而過多的關(guān)心與情感流露會使別離更艱難。對麗麗來說，問題不大，她很安靜，把一切都藏在內(nèi)心。但是佩佩卻令人頭疼，她很敏感，總是在尋求各種問題的答案，玉笙不得不斥責(zé)她，讓她安靜下來。玉笙相信這樣對她以后的生活會有好處。找到一個(gè)值得托付終身的男人很難，而大多數(shù)家庭都不喜歡女人有自己的想法。很多時(shí)候玉笙都希望這兩個(gè)女兒里能有一個(gè)兒子，好讓這一切有點(diǎn)價(jià)值，讓老鮑引以為傲。
門簾動了一下，玉笙抬起頭來。老鮑從門簾后走了出來。他一宿沒睡，睜著眼躺到天亮，而玉笙則閉著眼裝睡。當(dāng)她高大的、飽經(jīng)風(fēng)霜的丈夫來到她身邊，在桌邊坐下時(shí)，他們倆都沒說話。結(jié)婚這些年來，他們只在必要的時(shí)候說一兩句話。老鮑從來都是惜字如金，能不說的話絕對不說。
鮑鐘和玉笙是由兩家父母訂的娃娃親。在他們還是孩子時(shí)，一個(gè)算命先生根據(jù)他們的生辰八字，把他們撮合到一起。然后還沒到十六歲，玉笙就嫁到了鮑家。離開了南海溫暖的家，來到了離得不遠(yuǎn)的在廣東省的鮑家，她希望在鮑家能得到相同的溫暖與幸福。那時(shí)她并不知道她的新家會如此遙遠(yuǎn)。不知道那些充滿了歡聲笑語的晚飯時(shí)間已經(jīng)永遠(yuǎn)離她而去了。從嫁入鮑家的那一刻起，她就不再是從前的那個(gè)她了。
老鮑是她見過的最高的男人，比她爸爸至少高出一個(gè)頭。他比村里的漁民都高出很多。他曾經(jīng)告訴玉笙，他身材高大是因?yàn)樗强图胰说暮蟠图胰耸菑谋边呥w移過來的。老鮑的爺爺在太平天國的后期和最后一批移民一起遷移到南方。老鮑從小到大聽說過很多相關(guān)的故事，在他們結(jié)婚后的最初歲月里，他也給玉笙講述過一些。他的爺爺天生是個(gè)斗士。有一次，一個(gè)不喜歡客家人的村民砍掉了他爺爺左手的兩根手指。盡管鮮血從傷口處直往外涌，他爺爺還是把那個(gè)村民打得血肉模糊。然后他撿起兩根手指，若無其事地?fù)P長而去。老鮑告訴玉笙的一些比較隱秘的事情之一是他爺爺總是把那兩根壞死的手指放在掛在脖子上的袋子里，常常對自己曾經(jīng)的勇猛與頑強(qiáng)津津樂道。客家人和其他居住在南方的人不同，他們身材高大、骨骼強(qiáng)壯、個(gè)個(gè)虎背熊腰。他們還使用自己的語言。盡管玉笙的婆婆是廣東人，但她丈夫身上的客家人的特征卻很明顯。她的女兒們，麗麗和佩佩也比她認(rèn)識的其他孩子高出很多。佩佩在八歲時(shí)，就已經(jīng)和大她兩歲的姐姐麗麗一樣高了。
老鮑的家庭和玉笙的家庭很不相同。老鮑的家?guī)缀踹B最基本的生活條件也沒有。玉笙家雖然不比他家富裕，但她卻一直習(xí)慣于擁有幾樣奢華的東西，她一直還記得當(dāng)她還是孩子時(shí)，絲綢被蓋在身上時(shí)的順滑與舒適，父母的房子雖然簡陋，但墻壁上總是貼著漂亮的花花綠綠的墻紙。和其他女孩不同，玉笙從小就跟著媽媽學(xué)習(xí)，學(xué)著讀寫一些最簡單的詞匯，就像當(dāng)年外婆教媽媽一樣。但她對老鮑家的情況卻是一點(diǎn)心理準(zhǔn)備也沒有。開始，她覺得他能夠與他的家庭分開單過是一件很體面的事情。這種情況很少有，而且值得慶幸，因?yàn)楫吘顾牪欢职终f的客家話。老鮑的媽媽在她進(jìn)門前不久去世了，所以也沒有婆婆給她一些必要的指點(diǎn)。
開始玉笙以為老鮑的蓬頭垢面、邋里邋遢是因?yàn)闆]有女人幫著收拾的原因。但她漸漸發(fā)現(xiàn)根本不是那么回事。她最不能容忍的是，老鮑一直像動物一樣地生活著。當(dāng)她在門前經(jīng)過時(shí)，那股惡臭讓她忍無可忍。糞便放在床邊的瓦罐里，又厚又臟的蜘蛛網(wǎng)到處都是�？匆姅[在桌子上已經(jīng)發(fā)酵的酸臭食物，玉笙就忍不住作嘔。他的床上，放著一條破破爛爛、骯臟不堪的毯子，這是他床上的所有家當(dāng)。老鮑用一貫最簡單的話語，帶著她看完了這一切，沒有絲毫的難為情。老鮑是在男人的世界里長大的，一直是靠最基本的必需品生存著，他把所有的精力都用在了桑樹林和魚塘上。沒過多久玉笙就意識到采摘綠色的桑樹葉，把它們包好放到草籃子里將成為她終生的勞作。對老鮑而言，那些桑樹林和池塘里的魚，永遠(yuǎn)都是第一重要的。
婚后的生活沒什么改變，只是臟亂的情況和令人作嘔的惡臭漸漸地改善了。即便如此，老鮑也沒說一個(gè)字，似乎也沒注意到有什么不同。最初的幾個(gè)月，對玉笙來說，是很艱難的。白天她要不停地洗洗涮涮，晚上還要滿足丈夫的生理需要。那是怎樣的一種痛啊！他進(jìn)入她身體時(shí)的那種痛楚讓她恐懼，她卻連喊都不敢喊。盡管如此，玉笙永遠(yuǎn)也不會對丈夫說不，她怕那樣會惹惱老天爺，給她的家庭蒙羞。無奈之下，她就在白天拼命地干活，把自己累得筋疲力盡，一點(diǎn)也不想動，同時(shí)希望她的丈夫也能這樣。她的努力很有效。晚上不論是臭蟲在她的腿上吸血還是臭蟲發(fā)出的難聞氣味，都不能把她從沉睡中喚醒。只有當(dāng)她懷了孩子，及其之后的幾個(gè)月里，老鮑才不再碰她�，F(xiàn)在她很確定，她已經(jīng)生完了最后一個(gè)孩子，不會再生了。她感到自己已經(jīng)被掏空了。
這些年來，玉笙變得像她丈夫一樣沉默。她學(xué)會了把一切都隱藏起來。她讓自己忘掉曾經(jīng)的少女時(shí)代。經(jīng)年累月的室外勞作，采集桑樹葉、清理潮濕骯臟的魚塘，已經(jīng)風(fēng)干了她的生命，使她對生活不再有任何新奇的渴望。她關(guān)于另一種生活的全部記憶都被封存在床尾的一個(gè)木箱子里。偶爾，當(dāng)她一個(gè)人在家的時(shí)候，她會打開木箱，在強(qiáng)烈的樟腦味中，拿出她用一層層白紙仔細(xì)包著的東西：她媽媽給她做的紅色絲綢連衣裙，她外婆給她的帶蕾絲的手絹。那個(gè)時(shí)刻往往是她最寂寞最孤獨(dú)的時(shí)刻。盡管佩佩在很多方面更像她爸爸，但從佩佩身上，玉笙看到了自己已失的快樂。佩佩的舉動經(jīng)常把玉笙帶回到往昔的生活中。從佩佩那里，她能看到她自己最大的希望和最深切的恐懼。
|
