年底耶誕節(jié)，學校宿舍關(guān)門，我到芝加哥去過耶誕，一個人住在密西根湖邊一家小旅館里。有一天黃昏，我走到湖邊，天上飄著雪，上下蒼茫，湖上一片浩瀚，沿岸摩天大樓萬家燈火，四周響著耶誕福音，到處都是殘年急景。
我立在堤岸上，心里突然起了一陣奇異的感動，那種感覺，似悲似喜，是一種天地悠悠之念，頃刻間，混沌的心景，竟澄明清澈起來，驀然回首，二十五歲的那個自己變成了一團模糊，逐漸消隱。我感到脫胎換骨，驟然間，心里增添了許多歲月。
回到愛荷華，我又開始寫作了，第一篇就是《芝加哥之死》目錄：
金大奶奶
我們看菊花去
悶雷
月夢
玉卿嫂
黑虹
小陽春
藏在褲袋里的手
寂寞的十七歲
那晚的月光
芝加哥之死
上摩天樓去
香港——一九六○
安樂鄉(xiāng)一日
火島之行金大奶奶
我們看菊花去
悶雷
月夢
玉卿嫂
黑虹
小陽春
藏在褲袋里的手
寂寞的十七歲
那晚的月光
芝加哥之死
上摩天樓去
香港——一九六○
安樂鄉(xiāng)一日
火島之行
等
后記
驀然回首
附錄
白先勇的小說
白先勇早期的短篇小說金大奶奶
記得抗戰(zhàn)勝利的那一年，我跟奶媽順嫂回上海，我爹我媽他們在南京還沒有來，我就跟著順嫂在上海近郊的虹橋鎮(zhèn)住了下來。那兒的住戶大多數(shù)是耕田的人家，也有少數(shù)是常跑上海辦貨做生意的，不管他們干哪一行，家里總不愁柴火燒、白米飯吃；因為那兒土地很肥沃，春天來了，一大片油菜花，黃澄澄的，真是“遍地黃金”。
算來算去，虹橋鎮(zhèn)一帶最有錢的是住在我們隔壁的金家。這是順嫂告訴我的，她講，金家要是沒有幾百畝田，無論怎樣也撐不下他們家那種排場。順嫂的交際手腕很有兩下，我們才住下來幾天，她就跟金家上上下下混得爛熟了。當她帶著我向他們家里直闖而入時，就連那條看門的狼狗也不會叫一下。
金家的房子很大，是一所兩進頭的舊式平房，前面一個大天井，種了些合抱的榆樹。進門不遠，是一間大廳堂，大約擺得下十來桌酒席，里面的家具一律是烏亮的酸枝木做的，四張八仙方桌，桌面中間都嵌了帶青斑的大理石，夏天摸著浸涼浸涼的，舒服得很。廳堂四壁上掛滿了字畫，茶幾上也陳設(shè)著一些五顏六色的盆景古玩，十分好看，我有時候禁不住要伸手去弄一下，順嫂一看見就急得趕忙拉住我，咬牙切齒地低聲說：
“容哥兒，我的小祖宗，我跟你作揖，請你不要亂摸亂搞好不好?打壞了他們的東西，咱們可是賠不起啊!”
我們常去金家玩，所以對于他們家中的事情知道得很清楚。金家一共兩房，因為金大先生常在上海住，所以田務(wù)家事都由二房管理。金家的人差不多都是看金二奶奶的眼色行事的，連金二先生也包括在內(nèi)。金二奶奶是一位極端精明的管家婆，嘴尖心辣，又得金大先生的信賴，只要她喝一聲，金家那班下人，就連那個最是好吃懶做的小丫頭阿紅，也不敢怠慢半分兒�？墒墙鸲棠毯苜u順嫂的賬，大概是因為順嫂的針線活兒實在與眾不同，三天兩天金二奶奶總要差人來叫順嫂去幫她扎些花兒�！�
|
