王蒙編著的《失態(tài)的季節(jié)》是“季節(jié)”系列長(zhǎng)篇小說(shuō)第二部。力圖重視二十世紀(jì)五十年代中后期那場(chǎng)歷史風(fēng)暴的原始面貌；通過(guò)對(duì)錢(qián)文等人物的生動(dòng)描寫(xiě)，反思?xì)v史、審視自我。
《失態(tài)的季節(jié)》對(duì)“右派”生活進(jìn)行了充滿理性和反思色彩的全面觀照與審視，相當(dāng)逼真地重現(xiàn)了那場(chǎng)歷史風(fēng)暴的原始風(fēng)貌，以及在那場(chǎng)歷史風(fēng)暴的襲擊下，錢(qián)文、蕭連甲等“右派”知識(shí)分子各種各樣的“失態(tài)情形”。這部小說(shuō)突破了作者自己以往類似題材作品以及其他作家同題材作品中那種人為矯飾與拔高的“浪漫化”的表現(xiàn)方式，對(duì)知識(shí)分子內(nèi)在的精神世界進(jìn)行了自審。
第一章?lián)f(shuō)曾經(jīng)有過(guò)這樣的“科學(xué)幻想”，當(dāng)人們移動(dòng)的速度超過(guò)了光速的時(shí)候，人們會(huì)走——不，沖到光線的前邊，會(huì)追上已經(jīng)散射過(guò)去了的光線，追上昨日的、月前的、年前的、往昔歲月的光，回首，看到往昔歲月的圖景，如追上了時(shí)間，如回到往昔的歲月；正如我們?cè)诘厍蛏峡吹降男切�，與我們距離幾萬(wàn)光年、幾十（？）萬(wàn)光年，我們所能看到的是幾萬(wàn)年或者更長(zhǎng)更長(zhǎng)久以前的它們發(fā)射的光，我們永遠(yuǎn)不可能感知它的現(xiàn)在，我們只能生活在它們的古老的過(guò)往的微光里。然而，同樣栩栩如生，如光的今日，如親切的遙遠(yuǎn)，如正在做著的閃耀的夢(mèng)。而那個(gè)星球上如果有人，有人一類的靈性，有超靈敏的高倍望遠(yuǎn)鏡，他們將在今夜看到幾萬(wàn)年以前的我們的地球、我們的太陽(yáng)系、我們的老祖先——類人猿還是原始人？——的同樣是千真萬(wàn)確的生活。而我們的快樂(lè)，我們的悲哀，我們?cè)诘厍蛏系暮鞣菫�，我們的罪惡和懺悔的淚水，也只有在許多許多萬(wàn)年以后，在除了極少數(shù)極少數(shù)考古學(xué)家再?zèng)]有任何地球人關(guān)心我們知道我們乃至相信我們當(dāng)真這樣生活過(guò)激動(dòng)過(guò)哭泣過(guò)的時(shí)候，才能被那個(gè)遼遠(yuǎn)的星球上的智能人所覺(jué)察……他們想幫助我們……他們已經(jīng)無(wú)法幫助我們了。
我們互為歷史，互為博物館的展覽，互為尋找和追懷、欣賞和嘆息的緣起。
我們互為長(zhǎng)篇小說(shuō)。
整整二十多年間，錢(qián)文常常想起那個(gè)最后的夏天，那個(gè)“夏天最后的一朵玫瑰”，那個(gè)曇花一現(xiàn)的日子，那個(gè)日子布滿了他的從此以后的生活，卻永遠(yuǎn)不可能再出現(xiàn)一次就是說(shuō)出現(xiàn)第二次。他的遐想一進(jìn)入這一天，一進(jìn)入那寂寞的奢華的自由的享受的——卻又流露著青年人的一種難言的脆弱和惆悵的一天，他就會(huì)想起蘇聯(lián)彩色寬銀幕故事片《苦難的歷程》來(lái)。
在那種處境下面他居然趕上了到剛剛開(kāi)業(yè)的寬銀幕影院——首都影院去看根據(jù)阿·托爾斯泰的名著改編的最新電影，這只能說(shuō)是天意。他下鄉(xiāng)才一個(gè)月，遠(yuǎn)遠(yuǎn)不到可以休假的時(shí)間。到了休假時(shí)間也多半不會(huì)休假，因?yàn)榉e極，因?yàn)檗r(nóng)業(yè)生產(chǎn)的需要，因?yàn)椤按筌S進(jìn)”和多快好省，更因?yàn)樗麄冃枰脑�、脫胎換骨的改造，革面洗心，重新做人，徹頭徹尾，置之死地而后已，而后生……還能夠生嗎？這個(gè)時(shí)候忽然接到了上級(jí)的通知，說(shuō)是要全體回城市看關(guān)于下放干部的成績(jī)的展覽，于是一個(gè)個(gè)心花怒放，心里頭開(kāi)花而表面上仍然是一副低頭認(rèn)罪、罪有應(yīng)得、誠(chéng)惶誠(chéng)恐、夾尾縮脖、徹底晦氣的樣子。他們必須注意不要給人家得意忘形的印象，或者是想家想城市——意味著不安心在農(nóng)村勞動(dòng)改造也就是意味著沒(méi)有改造好也就是意味著更亟須不讓他回家不能讓他進(jìn)城只讓他在農(nóng)村勞動(dòng)和改造直到他改造好了那一天也就是等到他根本不想進(jìn)城不想回家只想在農(nóng)村里勞動(dòng)為了改造改造為了更好地勞動(dòng)的時(shí)候才讓他進(jìn)城回家為止。
為了回家他們?cè)绯俊獞?yīng)該說(shuō)是午夜——三點(diǎn)鐘就起來(lái)了，很冷。山影風(fēng)聲水流響動(dòng)都比白天強(qiáng)大。
從村口到火車站十八公里，六點(diǎn)多鐘會(huì)有一班汽車。
但他們還是決定步行，步行更有把握。等汽車的話，萬(wàn)一汽車到時(shí)候不來(lái)怎么辦？也許它路上拋了錨，甚至于出了車禍……火車是不管這一套的，到八點(diǎn)二十三分就會(huì)開(kāi)行，有人上車沒(méi)人上車汽車準(zhǔn)點(diǎn)汽車晚點(diǎn)它都要準(zhǔn)時(shí)駛離那個(gè)地形險(xiǎn)峻的車站。過(guò)去，他們從來(lái)不知道其實(shí)離城市并不能說(shuō)是很遠(yuǎn)，就有一個(gè)這樣的小小的地名小小的車站。他們不知道到了大城市外邊便立刻不是大城市了，就與大城市毫無(wú)共同之處了。
為了到達(dá)這個(gè)與大城市毫無(wú)共同之處但有一趟火車把它與大城市聯(lián)結(jié)起來(lái)的地方，到了關(guān)鍵的時(shí)刻，能夠信得過(guò)的只有自己的腿。而且，或許還有一個(gè)沒(méi)有人愿意說(shuō)出口的理由：這些已經(jīng)失去了“人民”的稱號(hào)因而理所當(dāng)然地接受了并且至今接受著嚴(yán)酷的對(duì)待的人，這些自然而然地學(xué)會(huì)了嚴(yán)酷地對(duì)待自己的人，他們寧愿采取比人民更下一等的趕路方式。人民坐班車，他們走路，這也是鍛煉改造。再說(shuō)，在步行期間，他們可以短暫地脫離人民的監(jiān)督，他們或許會(huì)暫時(shí)忘掉那種矮人一頭的羞恥；他們會(huì)覺(jué)得——讓我們偷偷地說(shuō)，可真是罪過(guò)——自由一點(diǎn)。
他們?cè)谏介g公路上走了四個(gè)多小時(shí)。有時(shí)候走大路，有時(shí)候?yàn)榱顺吣裂蛉撕退难騻冏叱鰜?lái)的小道。星光閃爍，黑幢幢的已經(jīng)枯干了的柴草與正在欣欣向榮地生長(zhǎng)的、夜半時(shí)分溢出一股刺鼻的香氣的青草常常繞住他們的腳，別住他們的腿。有的大得就像小樹(shù)，甚至于劃過(guò)他們的臉。凌晨時(shí)分下起了一陣驟雨。他們分辨不出雨是大還是小來(lái)，但覺(jué)得山變得更高路變得更滑石頭變得更大更硬。一會(huì)兒順著頭發(fā)梢兒滴滴答答地流水。汗水和雨水混合起來(lái)�！拔宜麐尩难澮d里怎么搞的也全是水！”不知是誰(shuí)喊了一句，出現(xiàn)了猥褻的應(yīng)答和制止這種語(yǔ)句的噓聲：“一頂帽子就夠了，別他娘的再奔一頂‘壞分子’的帽子戴！”“我日他先人！”錢(qián)文也罵了一句，他摔了一跤，覺(jué)得應(yīng)該罵人，可用這一類言語(yǔ)罵他顯得算不上熟練自如。他根本看不到路，這一開(kāi)始讓他害怕，立即覺(jué)得像自己這樣的人摔死也沒(méi)有什么可惜所以也就沒(méi)有什么可怕的，看不見(jiàn)路卻也連奔帶跑，踉踉蹌蹌，霎時(shí)他覺(jué)得他正在變成一頭山羊，這種感覺(jué)頗有幾分豪邁，真棒，他想。雨停了，山風(fēng)緊吹，他們冷得牙齒打戰(zhàn)，胸腹上脊背上褲襠里仍然是大汗淋漓。雨水混合汗水，立即化合發(fā)出了一種熱騰騰的酸味。P1－3
|
