《躊躇的季節(jié)》是“季節(jié)”系列長篇小說的第三部，描寫二十世紀(jì)六十年代初“咋暖還寒”之際，人們的躊躇與迷茫；錢文等曾經(jīng)被甩出生活軌道的人，又重新燃起希望。
《躊躇的季節(jié)》中生動而又詳盡的描述了這個季節(jié)人們的躊躇與彷徨，心靜與不安，清醒與迷茫，小說感人至深，催人淚下，自出版后受到廣大讀者的熱烈好評。
久違了，我親愛的朋友。是什么樣的庸俗齷齪的事務(wù)纏住了你！電話和采訪，儀式和聚會，名譽頭銜和上不上鏡頭，意氣之爭與陰謀詭計，潑污水的快意與一錘子打不出一個響屁來的木頭墩子，打翻了的醋罐與絕望的震怒旋渦中的稻草，迅速的反應(yīng)與短平快的出手，礙于情面的約稿與半是文場半是官場的公關(guān)……王蒙，你就這樣地浪費著你的才華和來之不易而又深知老之將至的大好光陰！而我時時想著你，這且寫不完的長篇小說，和我一樣地重要，和我一樣地老去，青春已經(jīng)像小鳥一樣地飛去不再飛回，又是和我一樣地大化微塵、不足掛齒。你追求的是龍種，而收獲的是跳蚤！誰能不幽默呢？它是我自己的與同代人的心路歷程。一代人又一代人慢慢地逝去著，難道已經(jīng)是陳谷子爛芝麻的舊事重提了么？曾經(jīng)是多么刻骨，多么炎熱，多么瘋狂和勇敢，奔騰如滔天巨浪，威嚴(yán)如萬仞高峰，神圣如雷霆天啟……而年輕的朋友是多么不愿意聽這些在他們眼睛里已經(jīng)老掉了牙的舊話，他們是多么多么的希望一切從荒涼的野地開始，從盤古的混沌與伊甸園的智慧之蛇開始，從零來開始他們的嶄新的一頁呀！而我仍然想念你們?nèi)缦肽钔甑陌閭H，有什么辦法呢，童年還沒有過完，命運卻已經(jīng)使我們各自東西。想著一筆遠遠沒有還清的債，欠債的人是睡不安穩(wěn)的喲！想著一曲還沒有聽完就因為空襲突然中止的演奏，那指揮的手臂永遠凍結(jié)在不得歇息不著邊際的空間里——多么突然而來的汽油炸彈與寒潮滾滾！我想著一條永遠向東奔流的河，河面上的浪花起起伏伏，每一個都轉(zhuǎn)瞬即逝，每一個都了無新意，這樣的長河是更加可憐還是更加珍貴了呢？我想著我的已故的親人，到死我也沒能好好地侍候他們，現(xiàn)在，我的年紀(jì)已經(jīng)超過他們告別人世的時候了。愧疚，究竟是使善良的人更善良還是使殘忍的人更加殘忍呢？反正已就是已就了。想著生活，到了兒你也像還沒有生活過！我們生活了嗎？我們有過、得到過并失去了——例如七歲、十二歲、二十一歲、三十歲或者四十歲了嗎？深刻的懷疑嚙噬著蹊蹺的心。而我還要頑強地乃至于是快樂地生活下去寫作下去，因為，這世上還有你，我還沒有完成你！我謀劃著你。我的謀劃是何等的軟弱與低智！一切業(yè)已鑄定，鑄定后又消失得無影無跡。那也就不會得到太多的同情。以今天的眼光看舊事，他們是多么糊涂！需要同情，這本身就是弱者的毛�。∶恳粋�上輩人都認(rèn)為自己為后世子孫做牛做馬流血流汗翻天覆地建造了歷史的豐碑，至少是自己的各種愚蠢都將成為后人的神圣警鑒與路志，就是說他們認(rèn)定自己的血淚不會白流。真的嗎？而許多后人卻驚異于上一代人的愚蠢、偏執(zhí)、自以為是與礙手礙腳……歷史為什么永遠那樣不可思議得難以置信？我們不要歷史，我們討厭歷史，讓我們忘記歷史吧，為什么不呢？歷史的再現(xiàn)那么快就被漠視了。尤其是一個已經(jīng)痊愈，日子過得相當(dāng)可以的人向旁人描繪自己的胸腔做外科手術(shù)的情景，你又怎么能抱怨旁人沒有以足夠的耐心來聽取你的精彩的敘述和描繪？好了傷疤忘了疼，也許這正是人類得以存活下來的根由。請設(shè)想，如果一次受傷一輩子不忘，人類或者早就因為不堪疼痛的重負而滅絕了。
傷痕累累而又打起精神好好地活下去，還要小說這勞什子做什么？只能夠從遠處說起。中國的傳統(tǒng)小說叫做楔子，叫做得勝頭回：不做小說，你又能做什么呢？于是我想起了祝正鴻的表舅，他做買賣，到處講吃虧是福。無論如何該輪到他老了，冥冥中的小說之神，或者更準(zhǔn)確一點說是文學(xué)界的魯班祖師爺這樣指揮著我的手指，而我對于表舅的了解又太有限。年輕時他曾經(jīng)跑外蒙古新疆做駱駝客——行商。他早就喜歡喝磚茶吃酥油了。跑一個單程半年，到了邊疆地區(qū)做生意半年——用一個手電筒換一匹馬，再用一板子茶葉換十張生羊皮。當(dāng)然，這半年他免不了要進幾次窯子�；爻淘賮戆肽�，回到內(nèi)地再歇半年，兩年一個周期。他做過六七個周期呢。等一等，讓他回憶一下在新疆的星星峽嫖妓的經(jīng)驗吧。在一個鋪著紅褥子的大土炕上，擦得滿臉血紅的姐姐和妹妹都是一嘴的酸牛奶加洋蔥頭氣味。遠離家鄉(xiāng)，路途險惡……他在窯子里挨了喝醉了酒的同伴的一槍，槍彈擦著心臟從肋條骨的縫隙中穿過去了，沒有傷著心臟也沒有傷到骨骼。萬歲，表舅的青春年華！一九四七年，當(dāng)北平天津的大中學(xué)生唱著與他在窯子里學(xué)到的小調(diào)毫無二致的調(diào)子，以平津?qū)W生大聯(lián)歡的名義開展起反對國民黨的英勇斗爭的時候，他傻了眼了。學(xué)生們唱的是：哪里來的駱駝客呀，沙里紅巴唉哎哎……而他唱的詞是：姐姐好呀妹妹好呀，哪個可心哪個好；西瓜甜呀甜瓜甜呀，哪個可口哪個甜！一九四九年解放以后會是怎么樣呢？以他的靈活及與各族同胞做生意混生活的豐富經(jīng)驗，他也許會成為工商聯(lián)的積極分子？一解放他就把自己的綢子大褂收到箱子底去了。兩年以后他發(fā)現(xiàn)綢大褂已經(jīng)招了蠹蟲，他有點遺憾和惶惑嗎？他感謝蠹蟲幫助他離開了過去。他覺得這個國家可真有意思。他不相信就這么人人都穿干部服，他不相信從今以后再沒有人穿綢掛緞。他也琢磨過，農(nóng)民在田間耪地，工人在高爐邊煉鐵，那都是不可以穿綢大褂的，那么，那么到了共產(chǎn)主義，到了共產(chǎn)主義，誰來穿綢緞衣服呢？前所未有的，令人戰(zhàn)栗又令人匍匐的工農(nóng)國家！他帶著這個大問題誠惶誠恐地問起了黨支部的書記，書記畢竟是書記呀！書記一笑，說：“到了共產(chǎn)主義，科學(xué)高度發(fā)達，腦力勞動與體力勞動的差別也就消滅了，工人坐在儀表旁邊煉鐵，農(nóng)民坐在圖紙面前操縱拖拉機，連面條都不用搟，全是機器軋出來的，一樣薄厚，一樣粗細，普天下的人都吃一樣的打鹵面。那個時候的人民，不但穿著綢子大褂，而且還穿高勒皮靴布拉吉呢。那時候的人民，連拉屎揩腚也用雪白的，綿軟而又肉頭的紙——聽說現(xiàn)在蘇聯(lián)就差不多啦！”書記真是高瞻遠矚。表舅喜笑顏開，連連稱奇：“書記您講得我心明眼亮。過去，我就算是白活了半輩子，您看看！敢情共產(chǎn)主義就有這么好，我連這個都不知道！我今年四十四歲了，就當(dāng)一歲過！舊社會過的那四十多年，怎么能算是人生呢？我爹我娘都是沒有等上解放就死了，他們可真是白活一世呀！您看看！我打從知道了共產(chǎn)主義的美好以后才算新生出世呀！想一想，舊社會有多么可惡，讓我糊里糊涂地過了四十四年！我是掉在了黑井里頭啦，是共產(chǎn)黨搭救的我呀！我的命是爹媽給的，可我這個人的覺悟呢，那是共產(chǎn)黨給的呀！我的魂兒是共產(chǎn)黨給的呀！有命沒有覺悟，那和一只老鼠有什么分別呢？我真想見到共產(chǎn)黨就撲上去叫一聲親爹！您看看！”P1－4……
|
