比利時(shí)是如此年輕的平原小國(guó)，在各方強(qiáng)權(quán)的威脅下，幾個(gè)世紀(jì)以來(lái)都在不懈抗?fàn)帯Ｊ锥疾剪斎麪柦?jīng)歷了一次次洗劫、殺戮，瓦礫一片之后再重建家園。這里有世界上最美麗的大廣場(chǎng)，當(dāng)我們坐下來(lái)品嘗比利時(shí)最富盛名的啤酒和濃稠的巧克力飲料，逝去的滄桑依然在回響。這是第一本真正意義上的荷比兩國(guó)文化旅行指南，作者以歷史的視角，精心設(shè)計(jì)了荷比兩國(guó)文化旅行的經(jīng)典線路，將兩國(guó)的文化和歷史知識(shí)巧妙融合，還原其血肉，讓旅行不再停留于觀感。不管是行前準(zhǔn)備還是隨身指南，這本書都是你探索歐洲低地兩國(guó)的一把鑰匙。
作者簡(jiǎn)介：
鄭實(shí)，作家，獨(dú)立紀(jì)錄片制作人，曾在歐洲3所著名大學(xué)學(xué)習(xí)，曾連續(xù)2屆獲冰心兒童文學(xué)獎(jiǎng)，曾在德國(guó)法蘭克福書展主持文學(xué)論壇；出版有《在巴黎天空下——巴黎歷史文化之旅手冊(cè)》《老舍之死口述實(shí)錄》（合著）等，執(zhí)導(dǎo)有紀(jì)錄片《太平湖的記憶》等。
目錄：
荷蘭
一、阿姆斯特丹印象：一個(gè)荷蘭的精神神話
二、阿姆斯特丹景點(diǎn)
1、博物館
國(guó)立博物館：顯示萬(wàn)能的上帝之手
梵高美術(shù)館：代價(jià)高昂的遺產(chǎn)
阿姆斯特丹歷史博物館：城市的肌理與表情
2、建筑與地標(biāo)
阿姆斯特丹王宮：世界第八大奇跡
淚塔、計(jì)量所和鑄幣塔：中世紀(jì)的最后風(fēng)采
倫勃朗廣場(chǎng)、萊頓廣場(chǎng)、滑鐵盧廣場(chǎng)：城市的逗號(hào)
3、故居
倫勃朗之家：天真而昂貴的癖好
安妮之家：密室中的夢(mèng)想
房龍博物館：浮華生活的回憶荷蘭
一、阿姆斯特丹印象：一個(gè)荷蘭的精神神話
二、阿姆斯特丹景點(diǎn)
1、博物館
國(guó)立博物館：顯示萬(wàn)能的上帝之手
梵高美術(shù)館：代價(jià)高昂的遺產(chǎn)
阿姆斯特丹歷史博物館：城市的肌理與表情
2、建筑與地標(biāo)
阿姆斯特丹王宮：世界第八大奇跡
淚塔、計(jì)量所和鑄幣塔：中世紀(jì)的最后風(fēng)采
倫勃朗廣場(chǎng)、萊頓廣場(chǎng)、滑鐵盧廣場(chǎng)：城市的逗號(hào)
3、故居
倫勃朗之家：天真而昂貴的癖好
安妮之家：密室中的夢(mèng)想
房龍博物館：浮華生活的回憶
4、教堂
老教堂：阿姆斯特丹的起居室
西教堂：華麗霸氣的交易發(fā)票
三、哈勒姆：西方進(jìn)程中一顆重要的棋子 比利時(shí)
一、布魯塞爾印象：的熔爐的滄桑
二、布魯塞爾大廣場(chǎng)地區(qū)
1、大廣場(chǎng)及其周邊：讓人歡喜讓人暈
2、圣米歇爾圣古都勒大教堂：榮辱和愚鈍的見(jiàn)證
三、布魯塞爾藝術(shù)之丘
1、比利時(shí)皇家美術(shù)館：低地國(guó)的“盧浮宮”
2、樂(lè)器博物館：如聽(tīng)仙樂(lè)耳暫明
3、貝爾維博物館和柯登堡宮殿遺址：小國(guó)大歷史
4、柯登堡宮上的圣雅各教堂：比利時(shí)新古典建筑的代表
5、王宮和布魯塞爾公園：君主立憲的中軸線
四、布魯塞爾大小薩布隆地區(qū)
1、薩布隆圣母教堂及小薩布隆廣場(chǎng)：戰(zhàn)火中的幸存
2、大法院：背負(fù)罵名的歐洲第一建筑
3、圣母禮拜堂、勃魯蓋爾故居及勃魯蓋爾廣場(chǎng)：一個(gè)藝術(shù)家族的起點(diǎn)
五、布魯塞爾歐盟區(qū)
1、五十周年公園：利奧波德二世的“持久戰(zhàn)”
2、五十周年博物館：歷經(jīng)磨難的古物珍藏所
3、歐盟三大機(jī)構(gòu)：邁向統(tǒng)一的歐洲
六、布魯塞爾其他景點(diǎn)
教堂：
圣凱瑟琳廣場(chǎng)：教堂與果蔬市場(chǎng)之爭(zhēng)
巴西利卡圣心教堂：獻(xiàn)給圣心
2、故居
霍塔紀(jì)念館：華麗的夢(mèng)境可曾真？
馬格利特紀(jì)念館：超現(xiàn)實(shí)主義大師的道具
伊拉斯謨之家：人文大儒的小憩療養(yǎng)地
七、布魯塞爾周邊地區(qū)：
安特衛(wèi)普：風(fēng)流未被雨打風(fēng)吹去
布魯日：中世紀(jì)之鎖
滑鐵盧：一分鐘改變歐洲命運(yùn) 人物手冊(cè)
一、名流小傳
伊拉斯謨：時(shí)代的大腦、心臟和良心
斯賓諾莎：自我放逐的思想者
魯本斯：弗蘭德斯的藝術(shù)王子
倫勃朗：永遠(yuǎn)的外鄉(xiāng)人
二、比利時(shí)國(guó)王譜
利奧波德一世
利奧波德二世
艾爾伯特一世
利奧波德三世
攝政王查爾斯親王
博杜安一世
艾爾伯特二世
三、對(duì)低地國(guó)家的論述
四、本書涉及歷史大事年表
五、索引梵高美術(shù)館：代價(jià)高昂的遺產(chǎn)
文森特?梵高（VincentWillemvanGogh）的藝術(shù)生涯只有10年，卻留下了數(shù)量可觀的作品：大約1100幅素描，近900幅油畫。梵高終生未婚，他的繼承人是弟弟提奧（TheodorusvanGogh）。梵高基金會(huì)在荷蘭政府的財(cái)政支持下，從提奧后代手中獲得了梵高的一些作品，并為此專門興建了阿姆斯特丹梵高美術(shù)館（VanGoghMuseum）。這里現(xiàn)在藏有梵高的約500幅素描、200幅油畫和他本人的800封信件及兩個(gè)速寫本。此外還有梵高和提奧的藝術(shù)收藏品。梵高和提奧都喜歡日本版畫，他們的藏品中有570幅日本版畫，都是提奧出資購(gòu)買的。梵高和同時(shí)代的畫家以交換作品的方式收藏了他所喜愛(ài)的一些繪畫，包括勞特雷克（HenrideToulouse-Lautrec）、高更（PaulGauguin）、修拉（GeorgesSeurat）等人的作品。這些作品現(xiàn)也藏于梵高美術(shù)館。以此為基點(diǎn)，美術(shù)館繼續(xù)擴(kuò)大收藏，將其辦成了一個(gè)展示19世紀(jì)藝術(shù)作品的美術(shù)館。
今天這里是除阿姆斯特丹火車站外，這個(gè)城市人口最密集的地方。無(wú)論風(fēng)雨，每天門前都排起長(zhǎng)龍。美術(shù)館的服務(wù)非常周到，準(zhǔn)備了各種語(yǔ)言的小冊(cè)子和語(yǔ)音導(dǎo)覽，甚至包括一些很偏僻的小語(yǔ)種。中國(guó)作為人口大國(guó)，來(lái)這兒參觀的人數(shù)甚眾，美術(shù)館當(dāng)然不會(huì)遺漏中文。沒(méi)有了語(yǔ)言障礙，參觀起來(lái)很順暢。當(dāng)然，美術(shù)館的門票價(jià)格也不菲，比巴黎的盧浮宮、馬德里的普拉多博物館、維也納藝術(shù)史博物館和柏林老國(guó)家美術(shù)館等歐洲最著名的藝術(shù)館還要昂貴，算是歐洲最貴的了。這很有助于我們體會(huì)荷蘭人的傳統(tǒng)和阿姆斯特丹人的性格，只要有商機(jī)，就牢牢抓住，而且要做得非常到位，讓客戶心情舒暢地享受服務(wù)，毫無(wú)怨言地付費(fèi)。我原本不太關(guān)心商業(yè)，但在排隊(duì)等待時(shí)卻禁不住想：我為什么這么喜歡阿姆斯特丹？除了它的自由開(kāi)放，更重要的是，在這里，文化的確因受到商業(yè)行為的鼓勵(lì)和刺激煥發(fā)出活力。
然而參觀時(shí)，我又在懷疑這個(gè)想法。梵高美術(shù)館對(duì)度假的人們來(lái)說(shuō)，是休閑的好地方，在成熟商業(yè)模式的運(yùn)作下，美術(shù)館到處散發(fā)著一種喜氣洋洋的歡快氣氛。這和梵高及其作品形成了鮮明的反差。梵高作品中的凝重氣氛令人不安，他沉重的一生也不是可以愉悅大眾的。但是，美術(shù)館成了游客花錢享受的去處，在這里他的作品被復(fù)制成各種各樣老少咸宜的紀(jì)念品，人們提到他的名字就好像在說(shuō)一個(gè)時(shí)髦的明星。當(dāng)然，不可能每個(gè)來(lái)這里參觀的人都理解梵高，欣賞他，愛(ài)他，但至少面對(duì)這個(gè)飽嘗苦楚的人時(shí)，游戲的態(tài)度是極大的冒犯。
梵高年輕時(shí)，就是一個(gè)真誠(chéng)的人，甚至是過(guò)于真誠(chéng)了。年輕時(shí)他曾到比利時(shí)艱苦的煤礦地區(qū)做牧師，渴望以信仰的力量幫助那些貧苦的人們，但是他的極度熱情使人們感到害怕。梵高在失望中放棄了扶危濟(jì)困的理想。陷入精神困境的梵高決定嘗試?yán)L畫。他喜愛(ài)的畫作大多是以底層人生活為主題的。梵高美術(shù)館中藏有布勒東和勒爾米特的作品，他們的現(xiàn)實(shí)主義畫風(fēng)對(duì)梵高早期的藝術(shù)探索影響重大。為了學(xué)習(xí)繪畫技巧，梵高曾在布魯塞爾小住，后來(lái)又到安特衛(wèi)普美術(shù)學(xué)院注冊(cè)學(xué)習(xí)。其間，他曾在父母位于紐蘭的家中短暫停留。正是在那里，他完成了早期的代表作《吃土豆的人》（PotatoEaters）。這幅色彩暗淡、技巧粗疏的畫具有極強(qiáng)的震撼力，它來(lái)自梵高的內(nèi)心。面對(duì)梵高的作品，能感受到他內(nèi)心的激流直接噴發(fā)到畫布上。畫就是他的靈魂。
1886年，梵高到巴黎投奔提奧。為此提奧租了一間大點(diǎn)兒的公寓，讓梵高安心作畫。巴黎讓梵高眼界大開(kāi)。從美術(shù)館收藏的這一時(shí)期的畫作中，可以清楚地看到法國(guó)印象派對(duì)他的影響，如《從勒匹克街提奧公寓看巴黎》、《花瓶與劍蘭和紫苑》。受點(diǎn)彩派的啟發(fā)，梵高嘗試使用短促的筆觸作畫，比如在此期間的自畫像。梵高畫過(guò)很多自畫像，理由很簡(jiǎn)單，無(wú)須雇用模特兒，既可練習(xí)畫肖像又省錢。當(dāng)時(shí)風(fēng)靡歐洲的日本版畫也使梵高入迷，他不僅購(gòu)買，還臨摹其色彩平涂的風(fēng)格。
1888年，梵高離開(kāi)巴黎，來(lái)到法國(guó)南部普羅旺斯省的小村莊阿爾。這里有明媚的陽(yáng)光，可以舒緩他的疲憊，還有燦爛的色彩可以入畫。正是在這里，我們后人所熟悉的梵高風(fēng)格漸漸成熟。梵高來(lái)到阿爾時(shí)是繁花似錦的春天，《粉紅色的果園》、《粉紅色的桃樹(shù)》、《白色的果園》中盛開(kāi)的桃花代表了梵高對(duì)未來(lái)的憧憬。他租了房子，盛情邀請(qǐng)高更來(lái)一同作畫。他為即將到來(lái)的高更裝飾了房間，掛上他親手畫的向日葵。這是梵高創(chuàng)作上的一段豐收期。
梵高美術(shù)館按照《臥室》這幅畫特意復(fù)制了他的房間。我小時(shí)候見(jiàn)過(guò)這幅畫的復(fù)制品，一直以為房間是長(zhǎng)條形的。看了復(fù)制的房間后吃了一驚，原來(lái)它是不規(guī)則形狀的，因此也才理解了梵高采用的多角度透視。這種方法完全改變了物體的空間關(guān)系，讓我們產(chǎn)生了視覺(jué)誤差。我們?cè)诼眯兄锌倳?huì)學(xué)到不同的東西，盡管這只是一個(gè)小問(wèn)題，但終于搞明白了，我不禁又感謝起美術(shù)館來(lái)。
高更的到來(lái)成為藝術(shù)史上一段著名的悲劇。美術(shù)館中有高更為梵高畫的像（《畫向日葵的梵高肖像》）。梵高看后有些吃驚：我有這么丑嗎？梵高照照鏡子，發(fā)現(xiàn)自己的確很憔悴。而梵高畫了一把漂亮的椅子，用來(lái)代表他心中的朋友（《高更的椅子》）。但在高更眼里梵高不僅丑，更是一個(gè)討厭鬼。兩個(gè)人都是藝術(shù)家脾氣，敏感而高傲。爭(zhēng)吵終于爆發(fā)了。梵高在恍惚中用刀割去了自己的一只耳朵，高更則連夜離開(kāi)了阿爾。
當(dāng)初梵高將自己心愛(ài)的兩幅畫作《向日葵》掛到高更的房間，向高更表示敬意。高更離開(kāi)后曾寫信向梵高討要這兩幅畫作，梵高一時(shí)不愿割舍，就復(fù)制了自己的作品送給他，包括人們熟知的黃色背景下的《向日葵》。今天，它是美術(shù)館最受歡迎的作品。
后人將梵高的自殘看作藝術(shù)家傳奇的一部分，但我們對(duì)梵高所經(jīng)歷的痛苦能理解多少？梵高知道自己需要治療，自愿住到圣雷米的精神病醫(yī)院。醫(yī)生允許他到院子中作畫。在美術(shù)館中，我們能看到這一時(shí)期那些憂郁的作品（如《灌木叢》）。醫(yī)院墻外在耀眼的金黃色陽(yáng)光下?lián)]汗收割的人，在他看來(lái)卻象征死神（《收割者與麥田》）。
美術(shù)館的一面墻上還掛著一張被放大的巨幅照片，其中能看到消瘦的梵高。這是他一生僅存的幾張照片之一。
梵高生命中的最后一站是巴黎附近的奧維。那里有同樣愛(ài)好藝術(shù)的精神病醫(yī)生加歇。梵高與他為伴，為他作畫，起初恢復(fù)得很好。梵高每天瘋狂作畫，達(dá)到了另一個(gè)創(chuàng)作高峰期�！秺W維的教堂》《暴風(fēng)雨中的麥田》《麥田群鴉》這些廣為人知的代表作都創(chuàng)作于這個(gè)時(shí)期。大家都認(rèn)為作畫有助于醫(yī)治梵高的病。但沒(méi)想到梵高的病情卻急轉(zhuǎn)直下，僅兩個(gè)月后，他在附近的田野中朝自己的胸部開(kāi)了一槍。兩天后，他死于聞?dòng)嵹s來(lái)的提奧懷中。一個(gè)狂躁不安的靈魂終于得以安息�？吹秸褂[的這個(gè)部分，我的眼淚在眼眶里打轉(zhuǎn)，但我也感到釋然，為梵高終于結(jié)束他的痛苦而欣慰。
梵高的作品代價(jià)太大了，而且都是他一個(gè)人孤零零地在承擔(dān)�，F(xiàn)在我們這些與他毫無(wú)關(guān)系的陌生人卻跑來(lái)輕松地享受。有人會(huì)認(rèn)為，一個(gè)藝術(shù)家為世界留下了這么精彩的遺產(chǎn)，哪怕承受再多也值得。但倘若能換回梵高幸福的一生，我寧愿這些畫從來(lái)沒(méi)有存在過(guò)。人最寶貴的是生命，生命只有一次，這一次更像來(lái)不及正式演出的排練，或者沒(méi)有成畫的草稿，匆匆而過(guò)，身不由己。如果梵高可以重新選擇他的一生，他還愿意做一個(gè)藝術(shù)家嗎？
在美術(shù)館中我們還可以見(jiàn)到1830?1914年（“一戰(zhàn)”前）這段時(shí)期的一些歐洲繪畫，包括印象派、后印象派、現(xiàn)實(shí)主義、象征主義的作品，如庫(kù)圖爾的《現(xiàn)實(shí)主義者》、庫(kù)爾貝的《蒙哥隆內(nèi)的海景》、莫奈的《贊丹西邊田野中的風(fēng)車》、馬奈的《濱海布格涅的防波堤》及修拉的《庫(kù)貝瓦旁的塞納河》等。這些和梵高同一時(shí)代的畫家也有助于我們理解梵高的藝術(shù)成長(zhǎng)軌跡。
梵高美術(shù)館旁邊有一個(gè)像灰色金屬盒子一樣的怪房子。它是日本建筑師黑川紀(jì)章（KishoKurokawa）設(shè)計(jì)的美術(shù)館側(cè)翼展廳，通常用來(lái)舉辦和梵高有關(guān)的畫家的臨時(shí)展覽。不過(guò)每年只有三至五次，不容易趕上。
倫勃朗故居：天真而昂貴的癖好
倫勃朗遇到他的妻子時(shí)，已是阿姆斯特丹小有名氣的畫家。他應(yīng)邀畫了一組以基督為題材的宗教畫，頗受上層市民青睞，也因此贏得一位已故市政官員之女薩斯基婭（Saskia）的芳心。春風(fēng)得意的倫勃朗迎娶富有的小姐，一對(duì)不諳世事的年輕人陶醉于未來(lái)的憧憬中。然而倫勃朗是外鄉(xiāng)人，他從家鄉(xiāng)萊頓只身闖蕩大都市，對(duì)世間冷暖有越來(lái)越深的體會(huì)。首先是，他沒(méi)有安定的居所，這對(duì)年輕夫妻幾年間兩度搬遷，薩斯基婭先后產(chǎn)下一男一女，都是存活了幾個(gè)月便夭折了。這也許是促使倫勃朗痛下決心購(gòu)買房產(chǎn)的重要原因。
1639年，倫勃朗簽署了一份購(gòu)房協(xié)議，購(gòu)買了運(yùn)河邊的一座小樓。按照當(dāng)時(shí)的市價(jià)是13000荷蘭盾（guilders），一筆很大的款項(xiàng)。但是協(xié)議規(guī)定，倫勃朗可以分期付款。正是在同一年，倫勃朗得到了《夜巡》一畫的委托訂貨（見(jiàn)“阿姆斯特丹國(guó)立博物館”和“阿姆斯特丹王宮”），這份重要訂單能帶來(lái)豐厚的回報(bào)。此時(shí)的倫勃朗已經(jīng)是阿姆斯特丹最受歡迎的畫家之一，他的作品售價(jià)不菲，而且在家中招收學(xué)生也帶來(lái)相對(duì)穩(wěn)定的收入，他還代理銷售其他畫家的作品，倫勃朗對(duì)償還購(gòu)房款信心滿滿。
在接下來(lái)的兩年中，薩斯基婭又生了兩個(gè)孩子，其中一個(gè)僅存活了幾個(gè)星期。頻繁生育消耗了她的生命力，就在他們?nèi)胱∵@所住宅兩年后，薩斯基婭患肺病去世，年僅29歲，留下一個(gè)嗷嗷待哺的兒子。她被葬于老教堂。（見(jiàn)“老教堂”）這一年，倫勃朗完成了他的傳世之作《夜巡》。這一年，也是倫勃朗生命中最重要的轉(zhuǎn)折點(diǎn)。
兒子提圖斯（Titus）需要人照顧，而倫勃朗忙于作畫，喪妻后，倫勃朗更愿意像鴕鳥一樣把頭埋進(jìn)自己的世界而躲避日常生活的瑣碎和麻煩。他將家中的大小事都交給兒子的保姆蓋爾特?迪爾克斯（GeertjeDircx），這個(gè)女人隨之成為倫勃朗的情婦。這種行為給倫勃朗的名譽(yù)造成了極大的損害。為了擺脫她，倫勃朗使用了很不光明的手段，將她關(guān)進(jìn)了教養(yǎng)院。在此期間，又一個(gè)年輕姑娘斯托菲爾斯（HendrickjeStoffels）來(lái)到倫勃朗家照顧他和兒子。倫勃朗愛(ài)上了她，并和她育有一個(gè)女兒。就在生活又出現(xiàn)希望的時(shí)候，倫勃朗破產(chǎn)了。陷入債務(wù)危機(jī)后，他一直想辦法渡過(guò)難關(guān)，但是最終還是被迫拍賣掉了運(yùn)河邊這所昂貴的住宅以及其中的大部分收藏。
正是因?yàn)檫@次拍賣，留下了詳細(xì)的清單，使這所房子變成倫勃朗故居（MuseumHetRembrandthuis）后，得以復(fù)原當(dāng)年倫勃朗居住時(shí)的原貌，使慕名而來(lái)的人們得以站在倫勃朗曾經(jīng)作畫的地方屏息遐想。阿姆斯特丹明媚的陽(yáng)光透過(guò)運(yùn)河前的窗戶，曾照亮倫勃朗的畫布；踏著咯吱作響的地板，手持蠟燭的倫勃朗興致勃勃地帶著客人欣賞他的版畫和收藏。
倫勃朗熱衷于收藏古代文物、書籍善本和奇珍異獸的標(biāo)本。一方面，他需要道具，構(gòu)想宗教和神話題材的場(chǎng)景；另一方面，出于藝術(shù)家的本性，他對(duì)美麗的東西經(jīng)不住誘惑，總想占為己有。他特意用版畫精心描繪收藏的一枚貝殼。它不是來(lái)自荷蘭附近的海域，而是產(chǎn)自遙遠(yuǎn)的印度太平洋區(qū)的高貴芋螺（NobleCone）。因?yàn)楹蛡惒视蓄愃频膼?ài)好，我也曾收藏一個(gè)同種的貝殼標(biāo)本。由于海洋探測(cè)和捕撈技術(shù)的發(fā)展以及旅游紀(jì)念品產(chǎn)業(yè)的全球化、規(guī)�；�，它現(xiàn)在只是售價(jià)很低的普通商品，但當(dāng)年倫勃朗可是將其作為珍稀標(biāo)本，從遠(yuǎn)航歸來(lái)的水手手中購(gòu)買的。我們?cè)谑詹厥疫�會(huì)看到各類稀有動(dòng)物標(biāo)本，大多數(shù)都不產(chǎn)于歐洲。除了鹿角、象牙和珊瑚礁等常見(jiàn)的珍貴收藏外，其他一些看似不起眼的小藏品都不可小視，比如刺豚和穿山甲標(biāo)本，我不知博物館方面是否是依據(jù)清單將之?dāng)[放在這里。它們都產(chǎn)自熱帶和亞熱帶地區(qū)，如果倫勃朗當(dāng)年真有此類收藏，無(wú)疑是昂貴的癖好。而標(biāo)本只是他收藏的一小部分，雕像、兵器、古玩、書籍等等更是價(jià)值不菲。倫勃朗既非商人又不是特權(quán)階層，說(shuō)到底他只是以賣畫為生，卻不知節(jié)儉，這是不是藝術(shù)家的天真和偏執(zhí)呢？
甚至倫勃朗購(gòu)買這所房子，都是因沉醉于聲名的非分之想和虛榮心吧。我們可以看到房子正面有一個(gè)寫有“1606”的小牌子，是此房的始建年份。它原來(lái)是兩層小樓，后來(lái)被按照當(dāng)時(shí)時(shí)髦的式樣重新改造，加上了一個(gè)新的外立面以及第三層和三角楣。負(fù)責(zé)改造的設(shè)計(jì)師正是后來(lái)阿姆斯特丹王宮的設(shè)計(jì)者。從1625年阿姆斯特丹的鳥瞰圖上可以看到這個(gè)建筑，可見(jiàn)它曾是一處引人注目的房產(chǎn)。位于阿姆斯特丹東部的這一地區(qū)當(dāng)時(shí)也是富有的商人和藝術(shù)家的聚居區(qū)。倫勃朗執(zhí)意要購(gòu)買，和他自以為能夠憑借才能融入阿姆斯特丹上流社會(huì)的夢(mèng)想有關(guān)。但這是不可能的。史學(xué)家認(rèn)為，倫勃朗作為一個(gè)外鄉(xiāng)人，其實(shí)很難被這個(gè)城市真正接納，尤其是他兩度將女仆當(dāng)作情婦的行為，更難見(jiàn)容于上層社會(huì)。
這所房子被拍賣后，幾度易手，多次整修，但是沒(méi)有一個(gè)主人能像倫勃朗這樣知名。20世紀(jì)初，阿姆斯特丹政府將它買下，交給基金會(huì)管理，建成博物館，并將住宅復(fù)原到17世紀(jì)中期的原貌。1911年，倫勃朗故居正式對(duì)外開(kāi)放，特邀威廉明娜女王（QueenWilhelmina）主持了儀式。
博物館開(kāi)館后，向社會(huì)廣泛征集倫勃朗的作品。倫勃朗在此度過(guò)的19年正是他創(chuàng)作上的豐產(chǎn)期，尤其是他的銅版畫，都是經(jīng)他親手復(fù)制，和一般作坊的批量生產(chǎn)截然不同。沒(méi)有比在他創(chuàng)作的地方收藏展示這些作品更適合的地點(diǎn)了。這個(gè)提議很快得到了響應(yīng)，藏家的慷慨捐贈(zèng)使倫勃朗故居的銅版畫藏品數(shù)量迅速增加，國(guó)立美術(shù)館甚至都從他們的藏品中捐贈(zèng)了11幅版畫，連同其他私人收藏家的捐贈(zèng)和一部分博物館購(gòu)買的作品一起陳列于倫勃朗故居的版畫室中。
此外這里特別設(shè)置了一個(gè)小作坊，向公眾演示蝕刻版畫的復(fù)制過(guò)程。每天都有專業(yè)人員使用倫勃朗時(shí)代的器具進(jìn)行現(xiàn)場(chǎng)演示，并講解倫勃朗為了增加畫面的表現(xiàn)力采取的獨(dú)特處理手法。如果參觀時(shí)間允許，建議大家不要錯(cuò)過(guò)。
最近專家對(duì)院子里的污水池進(jìn)行挖掘，發(fā)現(xiàn)了一些有趣的遺物，包括當(dāng)年人們使用的陶盆碎片、錫湯匙、各種飲食和飲水器具的碎片、花邊線軸等。史家可以據(jù)此拼湊當(dāng)年日常生活場(chǎng)景，而對(duì)于來(lái)此向倫勃朗致敬的人們，則平添了一絲物是而人非的悵惘。
安妮之家：密室中的夢(mèng)想
到了阿姆斯特丹，當(dāng)然要去安妮?弗蘭克之家（AnneFrankHuis）。但我一直拖延，第一次去阿姆斯特丹時(shí)，是等到離開(kāi)的前一天才鼓起勇氣。我看過(guò)很多關(guān)于“二戰(zhàn)”的書籍和電影，一想起來(lái)就心里發(fā)緊，現(xiàn)在真的要面對(duì)悲劇曾經(jīng)發(fā)生的地方，更覺(jué)難受。
一大早到安妮之家，博物館門口已經(jīng)排起了長(zhǎng)隊(duì)，隊(duì)尾都轉(zhuǎn)過(guò)博物館的拐角了。這么多人來(lái)參觀如此沉痛的東西，真讓我驚訝。和歐洲所有排隊(duì)等候時(shí)一樣，大家都安靜耐心地等著，但我已經(jīng)覺(jué)得喉嚨里有東西在梗著。進(jìn)入安妮之家，還沒(méi)看到什么，眼睛就濕潤(rùn)了，只能使勁兒忍回去。三層小樓，過(guò)道都很窄，人們靜靜地依次等著看屋里的陳列展示，就聽(tīng)見(jiàn)我不停地吸鼻子。人家肯定奇怪，這個(gè)亞洲人怎么了，比他們這些親歷了“二戰(zhàn)”的歐洲后代還脆弱。我曾是《安妮日記》中文版的責(zé)任編輯，安妮的故事壓在心頭，真是無(wú)法釋懷。
安妮?弗蘭克的父母原來(lái)是生活在德國(guó)的猶太人。她的父親奧托在“一戰(zhàn)”中還曾為德國(guó)軍隊(duì)效力。但是1933年希特勒上臺(tái)后推行的排猶政策讓他們感到不安，奧托決定先到阿姆斯特丹組建公司，安頓下來(lái)后便把全家從德國(guó)接了過(guò)來(lái)。之后越來(lái)越多的德國(guó)猶太人移居荷蘭，他們認(rèn)為荷蘭可以像在“一戰(zhàn)”中那樣保持中立，對(duì)猶太人來(lái)說(shuō)會(huì)很安全。在德國(guó)大規(guī)模迫害猶太人時(shí)，阿姆斯特丹的猶太人尚能正常地生活，小安妮在和平的環(huán)境中漸漸長(zhǎng)大。但是1940年，德軍占領(lǐng)荷蘭，開(kāi)始對(duì)猶太人下手，他們的手段和在先前占領(lǐng)的東歐國(guó)家一樣，先是對(duì)猶太人實(shí)行登記，然后將他們孤立出社群。安妮被迫轉(zhuǎn)入猶太人學(xué)校。猶太人必須佩戴黃色星星標(biāo)志，必須上交自行車，不得乘坐汽車，只能在規(guī)定的時(shí)間外出和購(gòu)物，不能去任何娛樂(lè)場(chǎng)所，包括劇院、電影院、網(wǎng)球場(chǎng)、游泳池等，大街上到處都貼著“不準(zhǔn)猶太人進(jìn)入”的牌子。對(duì)一個(gè)十二三歲孩子來(lái)講，這是非常殘酷的，安妮感覺(jué)到被無(wú)所不在的敵意包圍。安妮16歲的姐姐瑪格不久收到通知，命令她到德國(guó)的強(qiáng)迫勞動(dòng)營(yíng)報(bào)到。安妮的父母認(rèn)為不能再等了，他們知道迫害行動(dòng)是早晚的事，為此早就準(zhǔn)備好了藏身之地。這就是我們今天看到的王子運(yùn)河邊的這座房子。安妮的父親奧托在他公司倉(cāng)庫(kù)上面的房間中悄悄安置了家具和廚房設(shè)備。1942年6月，安妮一家四口人，和另外一個(gè)三口之家一起藏匿起來(lái)，后來(lái)又有一個(gè)單身男子加入。這八個(gè)人在狹小的隱蔽所一起生活了兩年零一個(gè)月。
安妮是個(gè)聰慧的孩子，她的夢(mèng)想是當(dāng)記者和作家。安妮13歲生日時(shí)，父母送給她一個(gè)日記本作為禮物。開(kāi)始時(shí)她只是記下在學(xué)校發(fā)生的事和一些小女孩的心事。幾周后，她的生活發(fā)生了巨大的變化，他們一家轉(zhuǎn)入了地下生活。盡管和家人在一起，安妮依然覺(jué)得孤獨(dú)，她需要同伴，想念學(xué)校，渴望陽(yáng)光和新鮮的空氣。但是同一幢樓里白天還有正常上班的人，為了不引起懷疑，他們必須保持安靜，甚至不能用水，不能咳嗽。安妮只能與書為伴，還有就是她最親愛(ài)的日記本。
這本紅色格子封面的日記本如今已被幾百萬(wàn)讀者視為那段黑暗歷史的象征。安妮在日記中詳細(xì)記錄了1942?1944年間被迫藏匿的幽暗歲月。細(xì)讀安妮的文字，會(huì)覺(jué)得它們和一個(gè)13歲女孩很不相稱，正處于青春發(fā)育期的安妮顯得很早熟。她不僅觀察細(xì)膩，眼光敏銳，而且頗有獨(dú)到的見(jiàn)解。這都是一個(gè)作家，尤其是女作家應(yīng)當(dāng)具備的資質(zhì)。1944年3月，藏匿起來(lái)的人們偷聽(tīng)到荷蘭流亡到英國(guó)的政府官員在廣播中號(hào)召大家保存戰(zhàn)爭(zhēng)中的私人文件。安妮立刻想到她的日記，并著手將其中的內(nèi)容改成小說(shuō)。當(dāng)然大人們只是把安妮當(dāng)作一個(gè)有夢(mèng)想的小女孩。他們鼓勵(lì)她，但沒(méi)有人真的認(rèn)真對(duì)待這些文字。他們只想讓安妮盡可能不打擾他們。安妮的頭腦很活躍，性格也比姐姐敏感，在大人眼中有時(shí)顯得孤癖，不是一個(gè)容易相處的女孩。她有時(shí)和母親關(guān)系緊張，和同屋的那位先生也有摩擦。她最喜歡父親奧托，和一起隱藏的男孩彼得由陌生發(fā)展成親密的關(guān)系。這些都成為她的創(chuàng)作素材，在日記中有很生動(dòng)的描繪。
從安妮之家二層的窗外望去，能看到安妮在日記中提到的橡樹(shù)，在陽(yáng)光下隨意搖曳，運(yùn)河里有栽著花的船房。對(duì)岸是阿姆斯特丹式小巧精致的古典房屋，房屋的旁邊是阿姆斯特丹西教堂（Westerkerk）——上帝在塵世的家。安妮提到有天早上和彼得一起看天空和海鳥。大概就是在這樣明媚的早上吧。能夠出門散步，站在橡樹(shù)下深深呼吸一下，像普通人一樣生活是她最向往的。如果能再堅(jiān)持幾個(gè)星期，這個(gè)愿望就能實(shí)現(xiàn)了。但也是在這樣一個(gè)早上，10點(diǎn)鐘，有人使勁砸門，納粹沖了進(jìn)來(lái)，將8個(gè)人帶走。告密者至今沒(méi)有查到，應(yīng)該是很了解他們情況的人，也許就住在同一個(gè)街區(qū)，也許今天還在？就住在附近？看上去像個(gè)普通人？這個(gè)想法讓人不寒而栗，邪惡不在遠(yuǎn)方，它就在我們身邊。
但是善良和正義也在我們身邊。幫助安妮他們隱藏的一共有四個(gè)人，是兩對(duì)夫婦。他們?cè)谖镔Y日益匱乏的占領(lǐng)區(qū)冒著極大危險(xiǎn)給安妮他們送來(lái)食物、用品和圖書。安妮在日記中用滿懷感激的文字記錄下了他們的勇敢言行。他們所帶來(lái)的不僅是生活所需，更是關(guān)心、溫暖和信心。從照片上看去，這兩對(duì)夫婦都很普通，卻有著堅(jiān)毅而強(qiáng)大的內(nèi)心。我望著他們的眼睛，希望看到堅(jiān)定果敢，但其實(shí)只有溫和。納粹放過(guò)了兩個(gè)女性，他們不相信女人會(huì)有這樣的膽量，因此根本沒(méi)有審問(wèn)她們。兩個(gè)男人被逮捕、關(guān)押，送入集中營(yíng)強(qiáng)迫勞動(dòng)，最終幸存下來(lái)。他們決定幫助安妮他們時(shí)，清楚地知道最可怕的事隨時(shí)可能發(fā)生。世上有多少人看上去平常，極端境況下卻敢于擔(dān)當(dāng)。說(shuō)實(shí)話，我都不敢問(wèn)自己是否有這樣的勇氣。
安妮的父親是集中營(yíng)幸存者，8個(gè)人中唯一的幸存者。他跋涉了幾個(gè)月回到阿姆斯特丹，等待他的孩子們回來(lái)。他不知道安妮和她的姐姐已經(jīng)病死于集中營(yíng)。最終，殘酷的消息被證實(shí)，他永遠(yuǎn)見(jiàn)不到孩子們了。納粹逮捕他們、搜查房間后，兩個(gè)幫助他們的女性將散落在地上的安妮手稿保存起來(lái)，后來(lái)交給了奧托。一開(kāi)始奧托沒(méi)有勇氣閱讀，而當(dāng)他最終拿起安妮的日記時(shí)，他發(fā)現(xiàn)自己其實(shí)并不了解女兒。他以為他的小女孩只是隨便涂抹，打發(fā)時(shí)光，他不知道安妮正在孤寂中長(zhǎng)大，她身體有了變化，她的頭腦更渴望廣大的世界。安妮將自己對(duì)未來(lái)的渴望傾吐到日記中，她對(duì)人生充滿美好的期待。讀著女兒的文字，痛不欲生的奧托下決心為避免悲劇再次降臨人間而戰(zhàn)斗，他將余生投入到了和平事業(yè)。
安妮日記戰(zhàn)后受到歷史學(xué)者的關(guān)注，被媒體報(bào)道，之后首先在阿姆斯特丹出版。首版很快銷售一空。安妮實(shí)現(xiàn)了她的愿望，她的書成為戰(zhàn)后家喻戶曉的作品，被翻譯成20多種文字。奧托接到上萬(wàn)封讀者的來(lái)信，他每天都要花好幾個(gè)小時(shí)一一回信。去世之前，奧托寫道：“年輕的讀者總是問(wèn)我：這樣恐怖的事情怎么會(huì)發(fā)生？我盡可能回答他們。在每封信的結(jié)尾，我都要加上一句：我希望安妮的書能夠使你在今后的生活中，為團(tuán)結(jié)與和平而努力�！�
奧托曾想整修房子，把安妮在屋子里的痕跡清除掉。慘痛的過(guò)去讓他無(wú)法時(shí)時(shí)面對(duì)它們。但是阿姆斯特丹民眾成立了安妮基金會(huì)，將這座房子購(gòu)買并保留下來(lái)，按照當(dāng)年安妮住在這里時(shí)的樣子重新布置，復(fù)制了家具用品，連安妮在墻上貼的裝飾畫都跟原來(lái)一模一樣。20世紀(jì)60年代，安妮之家開(kāi)始面向公眾展出，一直有很多人來(lái)參觀。我從屋中出來(lái)，看到人們還在門口排長(zhǎng)隊(duì)等候。
房龍博物館：浮華生活的回憶
荷蘭裔美國(guó)作家房龍（HendrikWillemvanLoon）的好幾部作品在中國(guó)都是暢銷的通俗文化讀物。阿姆斯特丹的房龍博物館（MuseumvanLoon）很容易讓我們誤以為和他有關(guān)�？上Т朔魁埛潜朔魁�，以房龍這個(gè)姓氏命名的博物館原是阿姆斯特丹一個(gè)顯赫家族的私人宅院。最后一代居住于此的家族成員創(chuàng)建了這個(gè)博物館，以此保存他們家族的榮耀和對(duì)阿姆斯特丹上流社會(huì)浮華生活的回憶。
房龍博物館在國(guó)王運(yùn)河南岸，這個(gè)位置的別墅型建筑一定是豪宅。然而它的門面很小，稍不留意就很容易錯(cuò)過(guò)。踏入大門后卻別有洞天，華麗的陳設(shè)一下子就把人帶到富貴之鄉(xiāng)。
這所宅子的第一個(gè)主人是倫勃朗的學(xué)生、畫家費(fèi)迪南德?博爾（FerdinandBol）。一個(gè)畫家何以有財(cái)力購(gòu)買如此闊綽的住宅？我們知道倫勃朗也買了豪宅，但最終因破產(chǎn)而變賣。博爾比他的老師要幸運(yùn)，不僅一直生活富足，后來(lái)還得以從賣畫為生的畫家職業(yè)上退休，享受無(wú)憂無(wú)慮的晚年。原因很簡(jiǎn)單，他比倫勃朗頭腦清楚，精于打算。和老師一樣，博爾也娶了富家女子為妻，且從岳父掌管的機(jī)構(gòu)得到了很多重要訂單。隨著名聲日隆，他還承包了王宮（當(dāng)時(shí)的市政廳）頂棚的繪畫裝飾。雖然他的才氣遜于倫勃朗，但同樣也是阿姆斯特丹最受歡迎的畫家之一。和倫勃朗一樣，博爾中年喪妻，但是9年后，他很明智地娶了一位富有的寡婦。正是因?yàn)檫@一點(diǎn)，他和老師的命運(yùn)截然不同。倫勃朗因?yàn)楹团完P(guān)系曖昧遭人詬病，后半生窮困潦倒。而博爾在第二次婚姻后就宣布退休，三年后在當(dāng)時(shí)的新開(kāi)發(fā)區(qū)國(guó)王運(yùn)河邊買了這幢房子。之后他還出任過(guò)麻風(fēng)病院的主管，待遇優(yōu)厚。博爾和老師倫勃朗再次聯(lián)系在一起是在他們?nèi)ナ?00多年后，因?yàn)樯钍軅惒视绊�，他的畫風(fēng)及創(chuàng)作題材都和老師接近，以至19世紀(jì)的人們把他的作品誤當(dāng)作是倫勃朗的�，F(xiàn)在阿姆斯特丹的一條街道還以他的名字命?名。
房龍家族是外省移民，他們移居阿姆斯特丹后，迅速進(jìn)入商界和城市管理層，成為阿姆斯特丹的顯赫家族。威廉?房龍（WillemvanLoon）是聯(lián)合東印度公司的創(chuàng)建人之一，他的一個(gè)孫子后來(lái)成為阿姆斯特丹市長(zhǎng)。聯(lián)合東印度公司依靠從亞洲進(jìn)行殖民掠奪和壟斷東方貿(mào)易而迅速膨脹，在鼎盛時(shí)期成為世界上有史以來(lái)最富有的公司，擁有150條商船、40條戰(zhàn)艦、5萬(wàn)名員工和1萬(wàn)人的私人武裝。公司投資的收益率高達(dá)40%。1624?1662年，他們甚至占領(lǐng)了臺(tái)灣。臺(tái)灣淡水的紅毛城至今保存著當(dāng)年的遺跡。占領(lǐng)臺(tái)灣的目的是使其成為荷蘭在中國(guó)內(nèi)地、日本、韓國(guó)與東南亞據(jù)點(diǎn)間的樞紐，并壟斷馬尼拉（當(dāng)時(shí)西班牙的殖民地）與中國(guó)間的貿(mào)易。主要的輸出商品包括砂糖、鹿皮、鹿肉、鹿角、藤和米，轉(zhuǎn)運(yùn)貿(mào)易品包括荷蘭的金屬、藥材，巴達(dá)維亞的香料、胡椒、琥珀、麻布、棉花、鴉片、錫、鉛，以及中國(guó)的絲織品、陶器和黃金。
財(cái)富滾滾而來(lái)，房龍家族在19世紀(jì)上升進(jìn)入貴族階層。1884年，家族購(gòu)買了運(yùn)河邊的這處房產(chǎn)，作為兒子的新婚禮物。今天我們?cè)诓┪镳^中看到的陳設(shè)大多是這個(gè)家族19世紀(jì)以后的遺存。而墻上懸掛的肖像則可以追溯到他們16世紀(jì)的祖先。財(cái)富和榮耀的背后一定有血腥和黑暗。這些精美昂貴的家具、吊燈、地毯和來(lái)自中國(guó)、日本的瓷器，讓我這個(gè)從亞洲來(lái)的觀者心緒雜亂。遙想至今仍有大量貧困現(xiàn)象存在的亞洲，尤其是曾被荷蘭統(tǒng)治的東南亞部分地區(qū)，和文明、富庶、美麗的荷蘭相比，落差之大，讓人心中作痛。
房龍博物館的花園是阿姆斯特丹有名的景致。運(yùn)河邊精美的房子一般都只能觀賞其外立面，很少能看到它們的內(nèi)部和后面是什么樣子。在阿姆斯特丹的晴空下，漫步于規(guī)整優(yōu)雅的花園，不禁感嘆生活的美好，歷史的傷口也暫時(shí)在平靜的現(xiàn)實(shí)中彌合，但能真正消融嗎？
|
