《太宰治的臉》 這一冊主要談文學(xué)、作家及出版。作者早年曾主編《日本文學(xué)》雜志，關(guān)于文學(xué)與作家的內(nèi)容猶如取自自家藥籠。近年來日本文學(xué)譯介日益增多，讀者讀其書，更希望知其人。前半部以作家為軸：永井荷風(fēng)、谷崎潤一郎、太宰治、坂口安吾、井上廈、丸山建二……作者在描寫一位作家時，往往從最典型的人物特征或生平逸事入手，以一斑窺全豹；而當(dāng)這些文章排列在一起，則呈現(xiàn)出一部別有趣味的日本文壇列傳。接下來是關(guān)于歷史小說的一輯文章，作者曾翻譯過藤澤周平《黃昏清兵衛(wèi)》，諳熟日本武士小說三昧。后半部以文學(xué)特征或分類為綱，如私小說、官能小說、推理小說、恐怖小說、輕小說、超短篇等等，雜以“作家的無聊故事”：學(xué)歷、自卑、自殺、亡命等等，橫看成嶺側(cè)成峰，呈現(xiàn)出日本文學(xué)的豐富面目。至于《編輯造時勢》、《誤譯的深度》、《翻譯是批評》諸篇，則體現(xiàn)出作者對文學(xué)、出版、翻譯的獨得之見。
作者簡介：
李長聲，1949年生于長春，曾任《日本文學(xué)》雜志副主編，1988年起僑居日本。多年來為兩岸三地多家報刊如《讀書》、《聯(lián)合文學(xué)》、《明報月刊》等撰寫專欄，在中國大陸和中國臺灣出版將近二十種隨筆集。李長聲的日本文化觀察在海內(nèi)外華人讀書界享有頗高聲譽。著名文學(xué)評論家陳子善稱他為“當(dāng)下國內(nèi)狀寫日本的第一人”。著名作家章詒和說“李長聲所寫，涉及范圍極廣，像個萬花筒，拿起輕輕一搖，就是一幅日本社會圖景”，甚至不由得發(fā)問：“他那支筆是怎么練的？”
目錄：
村上那口井
東野黑笑
大江的癡漢
不領(lǐng)賞的作家
水上勉
又見狐貍庵
澀澤龍彥
江藤淳遺書
井上廈逸事
丸山健二的高倉健
文學(xué)影武者
不須放屁
美女作家
非美女作家
劇作家之死村上那口井東野黑笑大江的癡漢不領(lǐng)賞的作家水上勉又見狐貍庵澀澤龍彥江藤淳遺書井上廈逸事丸山健二的高倉健文學(xué)影武者不須放屁美女作家非美女作家劇作家之死放浪者的苦旅人生小說長鳴警世鐘偶遇京太郎老婆婆軍團戰(zhàn)熊羆太宰治的臉荷風(fēng)無賴安吾谷崎潤一郎和他的女人以及文學(xué)混浴的感覺一部日本小說與兩度世界危機山岡莊八的“戰(zhàn)爭與和平”妙筆抒情情更殷五味筆下劍氣豪刀尖自左畫圓時比小說更離奇的司馬史觀劍光閃亮一池波麒麟志在昆侖河蟬噪如雨鄉(xiāng)土情蒼狼之爭可愛的日本文學(xué)史莫須有的日本文學(xué)全集學(xué)歷自卑亡命私小說之私風(fēng)俗慎太郎近過去小說白血病文學(xué)官能小說家亂倫故事多超短篇的長處推理小說新本格恐怖小說青春的輕小說臨終之眼看夢二巧取書名讀序隨想剽竊之謎小說與胡說日本作家與英語編輯造時勢暢銷之罪文學(xué)雜志對談芥川獎新人獎通譯的喜劇誤譯的深度村上的翻譯翻譯是批評聰明人不寫小說代后記：關(guān)于隨筆的隨筆◇ 陳子善：“以前說，要認識日本，必須讀點周作人；現(xiàn)在可以說，要認識日本，尤其要認識當(dāng)代日本，就必須讀點李長聲了。在我看來，長聲兄是當(dāng)下國內(nèi)狀寫日本的第一人�！�◇ 章詒和：“李長聲的作品很實在，不易被時間和時尚淘洗，即使再短的小文，你也會有所得。平淡瑣細之中有真知灼見，酣暢淋漓之中見深厚質(zhì)樸——沒有歲月的洗禮，沒有生活的磨礪，這個文學(xué)境界是達不到的�！�◇ 止庵：“李長聲的隨筆有大品的分量，小品的態(tài)度，何況作者是文章高手，筆下特別有股瀟灑勁兒……作者的文章，有氣量，有見識，有材料，有趣味�！�◇ 林少華：“李長聲硬是破城突圍，把日本從書外寫到書里，又從書里寫到書外，里應(yīng)外合，從容不迫，而又峰回路轉(zhuǎn)，步移景換，讀來饒有興味�！�◇ 揚之水：“長聲兄于文于詩都可以揮灑自如，久作扶桑居，又能長保旁觀者的清醒。曾有人形容他與日本的關(guān)系是‘樂而不淫’�！� 王中忱：“長聲不僅把日本書和日本社會兩相對照，也常常拿中國和日本對勘，在古今中日的縱橫對比中，許多事態(tài)的深層意蘊就變得顯豁了，這 是從事跨國寫作的獨得之利。”劇作家之死（《長聲閑話·太宰治的臉》） 井上廈于4月9日（2010年）去世。據(jù)他女兒說，井上曾笑談：能寫了《組曲虐殺》，死而無憾。人們悼念他，說小說與戲劇是他的雙輪，并驅(qū)前行，但我認為他首先是一位杰出的劇作家�！督M曲虐殺》是評傳小林多喜二的音樂劇，2009年10月上演。劇中未出現(xiàn)共產(chǎn)黨之類的字樣，但誰都知道，小林是上世紀(jì)初葉的普羅文學(xué)家，著有《蟹工船》，被警察拷問致死。故事雖凄慘，但表現(xiàn)手法照樣是非常井上，滿堂笑聲，舞臺上成功演繹了“為什么連一只螞蟻都不能踩的靦腆少年能成為忍受三小時拷問甚至不怕虐殺的青年”。井上也曾用戲劇為作家樋口一葉、太宰治立傳。年高八十五的哲學(xué)家梅原猛說：“從《葫蘆島歷險記》那時候就覺得井上君是驚人的逸才。他的戲劇充滿辛辣的社會諷刺與幽默，總是站在弱者的立場上。他創(chuàng)造了喜劇新形式，雖然思想不同，但我尊敬他�！本蠌B生于1934年，讀上智大學(xué)法語專業(yè)時，為淺草的脫衣舞劇場寫小喜劇，賺取學(xué)費和生活費。淺草是東京老街，民眾演劇勃興于此地，那時主要演員有后來演《寅次郎的故事》系列電影出名的渥美清。本打算就此干一輩子，但試圖組織工會，要求提薪，被資方指使地痞給打了出去。不過，一年之間他掌握了淺草的笑、用笑斗爭的方法，日后為同樣出身于淺草的北野武著書寫后記，說淺草時代“是黃金時代”。另謀生路，給出版社倉庫打更，并起勁寫腳本四處應(yīng)征，兩年里應(yīng)征一百四十五次，平均每月獲賞金一萬四千多日元（當(dāng)時小學(xué)教師起薪為八千日元）�！断±锖咳�，晃來晃去四十》獲得藝術(shù)祭腳本獎勵賞。NHK約他做廣播劇改編及創(chuàng)作。日本自1953年開播電視，1964年東京舉辦奧運會，彩色電視機借勢普及，就從這一年，NHK播映井上廈與人合作的木偶電視音樂劇《葫蘆島歷險記》，連續(xù)一千二百二十四集。從1958年到1973年，井上廈幾乎天天去NHK，好似在NHK就職。廣播尤其是電視使他富起來，豈止能養(yǎng)家糊口，而且能買書，買房，每天抽八十根香煙。東京奧運會開幕后，井上為NHK寫了一個廣播劇《吉里吉里人獨立》，也就是后來大暢銷的小說《吉里吉里人》的原型。故事是東北地方一個被經(jīng)濟高速度發(fā)展所拋棄的窮村莊宣布從日本分離，建立理想的獨立國家，日本發(fā)生一場大混亂。小說還獲得日本SF大賞，但問題是現(xiàn)實，不要忘記NHK是半官方的。井上廈后來在隨筆中追述：“廣播劇的主題和故事展開當(dāng)然與小說相同，但那反響卻非常驚人，全部是惡評，而且所有的論點都一樣，是這樣的：通過奧運這一宏大的活動，日本終于如今名實都成為國際社會一員。戰(zhàn)敗后二十年來日本人努力奮斗，結(jié)實為這次世紀(jì)性盛典，我們感到驕傲�？墒牵瑸槭裁床シ艑θ毡緫延胁粷M、一部分日本從日本分離獨立的混帳話？玩笑也太過分了�！绷硪粋�廣播音樂劇，寫的是老鼠國，有一集買房騷亂，執(zhí)政黨政客認為影射了政府的住房政策而施壓。大概這些事情使井上“從電視世界一點點撤步抽身，疏遠了之后再回顧顯像管世界，甚至覺得它不就是‘顯像管監(jiān)獄’嗎？”關(guān)于電視，他進而寫道：“現(xiàn)在一手承擔(dān)這個國家的大眾娛樂的，不消說，是被叫作電視的、整天發(fā)出青白光的、擺設(shè)在各家最好的地方的、那個四方四角的箱子，但這箱子為我們提供的笑貧寒得可憐。為寫這篇小文，某日從清早到深夜我在這箱子前度過，卻沒碰上一次能舒緩我心的笑�！鄙踔琳f：“我這十幾年間以提供臺本的形式和電視打交道，如果從這十幾年間的經(jīng)驗來說，覺得‘電視是諸惡之源’�！边@讓人想起社會評論家大宅壯一，早在日本剛普及黑白電視機，他就痛斥“電視同拉洋片一樣，不，比拉洋片更差的白癡節(jié)目每天一個接一個。由廣播、電視這些最進步的媒體展開了‘一億總白癡化’運動�！毙≌f家松本清張也說：“長此以往，一億日本人很有可能全變成白癡�！碑�(dāng)今副總理菅直人幾年前還引用過大宅的說法，批評不讀書現(xiàn)象。人們癡癡看電視，最近有調(diào)查統(tǒng)計，某女藝人離婚報道了將近兩小時，而政府焦頭爛額的轉(zhuǎn)移美軍基地問題才半個多小時。與其受制于權(quán)力，不如金盆洗手，井上廈轉(zhuǎn)而寫舞臺音樂劇。用一年零四個月的工夫?qū)懗伞度毡救说亩悄殹�，毫無信心地去看舞臺排練，“笑得太過分，竟然從椅子上跌倒。一瞬之間甚至沒明白，這么有意思的戲是誰寫的。其實就是這時候，我下了決心：戲劇這東西這么有意思，那就認真搞下去罷。”此劇于1969年上演。井上徹底脫離了電視世界，1972年以《道元的冒險》獲得有戲劇芥川賞之稱的岸田國士戲曲賞，1983年成立“小松座”劇團，專門演出他的劇作，以至于今。上世紀(jì)6、70年代是政治年代，日本風(fēng)行小劇場，與那些帶有火藥味的戲劇相比，井上廈的喜劇或許被諧音、俏皮之類語言游戲的笑遮掩了思想，或許被人無視嘲諷，抹煞了思想。1970年上演《表里源內(nèi)蛙合戰(zhàn)》，貌似敦厚的井上廈居然在劇場說明書上撰文，說：“‘十分有趣但不能否認底蘊淺’，‘確實易懂但沒有哲學(xué)’，‘沒有思想但異想天開，才氣煥發(fā)，也不妨有這樣的東西’，這是有識之士對我的戲劇的看法。別人說什么那是別人的事，與我無關(guān)，但是把有說成無，我實在生氣，而且對不起寒舍書架上一大排《世界大思想全集》和日夜愛讀的《現(xiàn)代日本思想體系》等書本�！本蠌B不像大宅壯一那樣標(biāo)榜“無思想”，他辯白什么是思想，寫道：“簡單說來，‘我們這個世界將來如此如此這般這般，對于自己或者對于人們來說更幸福（以上是價值觀念）。于是，一同考慮不那么的，不這么的（這是知識），最好這么的，應(yīng)該這么做�！@是思想。更通俗地說，‘最好是這個樣，所以要這么做’是思想�！睂嶋H上，井上廈是一位甚至有點過于有思想的社會活動家。不僅擔(dān)任過日本筆會的會長，在他主持下，筆會的反戰(zhàn)色彩尤為鮮亮，而且是呼吁世界和平七人委員會委員，“不改變、不許改變誓不再戰(zhàn)的日本國憲法第九條”的九條會召集人之一。他的活動就是到處講日本如此這般會更好，所以反對天皇制，也不妨礙他出席天皇主持的茶話會。他幻想的“吉里吉里國”有高超的醫(yī)學(xué)，而近年主張日本要做出國際貢獻，一個就是有世界最好的醫(yī)學(xué)，以致世界的醫(yī)生全都用日語寫病歷，從普京、布什到各國富豪來日本看病，他們都成了“人質(zhì)”，就不能攻擊日本，于是和平。創(chuàng)作四十年，井上廈文學(xué)質(zhì)量超穩(wěn)定，實屬罕見。以翻譯莎士比亞戲劇聞名的戲劇評論家小田島雄志稱贊：“在日本，所謂文學(xué)，一般認為是志賀直哉所代表的那樣，把多余的語言都砍掉后剩下的東西，相反，井上是語言豐富得簡直可以說過剩的作家。啊，日本也出了莎士比亞�！本蠌B把藏書捐贈給家鄉(xiāng)，建立了一個“遲筆堂文庫”。那里懸掛著他的手跡：“難的要寫淺，淺的要寫深，深的要寫得有趣，有趣要認真寫�！币驗橛型细宓墓竹�，總是讓編輯或演員等米下鍋，他給自己起了遲筆堂的筆名。還曾想改用電腦，但好像終未實行。他的字很耐看，有一種童趣。
|
