《阿Q的長凳》這一冊主要談中日之間的文化淵源、文化比較。以《日本與日出》開篇,以《落日》作結(jié),富起承轉(zhuǎn)合之美,有漸入佳境之趣。從談中日比較繞不開的“宏大主題”:萬世一系、改朝換代、遣唐使、革命考,到更具文化專論性質(zhì)的題目:漢字、假名、相撲、藝妓;到以人物統(tǒng)領(lǐng)的諸篇:諸葛亮、朱舜水、蜀山人、黃遵憲,再到以問設(shè)答的“為何無宦官”、“誰救了京都”、“臨行喝媽什么酒”,到戲語驚人的“算算友誼賬”、“作踐武二郎”、“不做賊也心虛”等等……談文化淵源則從小處著眼、以小見大,談文化比較則別出新裁、發(fā)人所未發(fā)。至于篇末收入一輯談漢詩、俳句、川柳的文章,更是兼具詩家面目的作者獨擅之長。 作者簡介: 李長聲,1949年生于長春,曾任《日本文學(xué)》雜志副主編,1988年起僑居日本。多年來為兩岸三地多家報刊如《讀書》、《聯(lián)合文學(xué)》、《明報月刊》等撰寫專欄,在中國大陸和中國臺灣出版將近二十種隨筆集。李長聲的日本文化觀察在海內(nèi)外華人讀書界享有頗高聲譽(yù)。著名文學(xué)評論家陳子善稱他為“當(dāng)下國內(nèi)狀寫日本的第一人”。著名作家章詒和說“李長聲所寫,涉及范圍極廣,像個萬花筒,拿起輕輕一搖,就是一幅日本社會圖景”,甚至不由得發(fā)問:“他那支筆是怎么練的?” 目錄: 日本與日出 富士山 誰給起的名 萬世一系與改朝換代 遣唐使 革命考 歐陽修的悲憤 一衣帶水 楊貴妃·圣德太子·成吉思汗 漢字 假名 藝伎 相撲 為何無宦官 河豚日本與日出富士山誰給起的名萬世一系與改朝換代遣唐使革命考?xì)W陽修的悲憤一衣帶水楊貴妃·圣德太子·成吉思汗?jié)h字假名藝伎相撲為何無宦官河豚錦鯉繞島影孔子不問馬諸葛亮朱舜水蜀山人看明朝那些事武士家計帳與張大點日記黃禍?zhǔn)率即悍珮菑?fù)仇天狗的中日友好黃遵憲與小泉八云黑船與虎門炮臺萬元的諭吉梁山伯的武士道武士道與商人道食蓼蟲斷腸亭日記鴉片王李香蘭的故事臨行喝媽什么酒誰救了京都劉備摔孩子諸神的學(xué)歷慈禧和平獎燃一根火柴于無形處見道德天空現(xiàn)出魚肚白算算友誼帳首都話起蕭墻火災(zāi)警察寫真異聞落書今昔物語的今昔超能力趣聞阿Q的長凳日式潘金蓮馬馬虎虎不做賊也心虛君若寫詩君更好六十衰翁初學(xué)詩江戶熱的死角俏皮的川柳滑稽的漢俳芭蕉的俳號幾只蛤蟆跳水塘連句與團(tuán)隊精神馬悅?cè)坏馁骄錆h字的霸權(quán)和制漢語造詞兒千石的念法坐臥歲時記情人節(jié)從失樂園到情愛多元師走還歷陰翳或陰暗人與人間落日代后記:日本論◇陳子善:“以前說,要認(rèn)識日本,必須讀點周作人;現(xiàn)在可以說,要認(rèn)識日本,尤其要認(rèn)識當(dāng)代日本,就必須讀點李長聲了。在我看來,長聲兄是當(dāng)下國內(nèi)狀寫日本的第一人。”◇章詒和:“李長聲的作品很實在,不易被時間和時尚淘洗,即使再短的小文,你也會有所得。平淡瑣細(xì)之中有真知灼見,酣暢淋漓之中見深厚質(zhì)樸——沒有歲月的洗禮,沒有生活的磨礪,這個文學(xué)境界是達(dá)不到的。”◇止庵:“李長聲的隨筆有大品的分量,小品的態(tài)度,何況作者是文章高手,筆下特別有股瀟灑勁兒……作者的文章,有氣量,有見識,有材料,有趣味。”◇林少華:“李長聲硬是破城突圍,把日本從書外寫到書里,又從書里寫到書外,里應(yīng)外合,從容不迫,而又峰回路轉(zhuǎn),步移景換,讀來饒有興味!◇揚之水:“長聲兄于文于詩都可以揮灑自如,久作扶桑居,又能長保旁觀者的清醒。曾有人形容他與日本的關(guān)系是‘樂而不淫’!蓖踔谐溃骸伴L聲不僅把日本書和日本社會兩相對照,也常常拿中國和日本對勘,在古今中日的縱橫對比中,許多事態(tài)的深層意蘊(yùn)就變得顯豁了,這是從事跨國寫作的獨得之利。”天狗的中日友好(《長聲閑話·阿Q的長凳》)關(guān)于天狗,小時候聽說過天狗吃月亮的故事,還有二郎神帶一條狗是天狗。大了以后讀郭沫若的詩,他歌唱天狗。再后來東渡日本,到處有天狗,便尋思,郭沫若是在日本寫的天狗,那天狗應(yīng)該是日本狗罷。陳寅恪批注《舊唐書》,有這樣一條:”天狗,日本所傳,當(dāng)由唐代輸入!笔裁礀|西傳到了日本都會被改造,天狗也伸長了鼻子,趿拉上木屐,而且是當(dāng)中一個齒。孫悟空跟二郎神比試,變成一堆屎,被天狗吃了,可見中國的天狗還是狗,雖然本領(lǐng)大到吞月亮,卻改不了吃屎。日本的天狗不再是狗,藤澤周平在小說中寫到三個村民看見“天狗沖開月光下發(fā)亮的芒草疾奔”:“天狗從東方來,橫越道路,飛入西方原野,眼看著越來越小消逝了。橫越道路時看了看登時嚇得木然不動的三人。嘴角裂到耳朵,眼睛火紅,從路上向西方原野飛起時,一個人確實看見它腋下扇動了翅膀。還有一天早上,穿過原野的道路近旁,天狗吃剩下的野狗散亂著幾副慘烈的骨架;又有一個晚上,月亮落下去的黑暗中突然燃起熊熊火焰,光亮中站著巨大的天狗!边@不正是郭沫若高歌的天狗么:“我飛奔,我狂叫,我燃燒”。當(dāng)年打敗了俄國北極熊的日本不就猖狂得“我是一條天狗呀!我把月來吞了,我把日來吞了,我把一切的星球來吞了,我把全宇宙來吞了”么?在東京街頭只能看見面具似的天狗,掛在酒館門口,狗臉紅紅的,確然像“我的我要爆了!”天高云淡,去高尾山賞紅葉,先在站臺上看見最現(xiàn)代的天狗形象,花崗巖雕鑿的,重十八噸,鼻長一點二米,一副兇神惡煞的尊容。山上藥王院里有好些天狗,模樣各異,可見日本關(guān)于天狗的傳說很紛紜。京都曼殊院藏有兩卷14世紀(jì)的古畫《是害房繪卷》,被列為重要文化財物。這個是害房是大唐的天狗頭領(lǐng),渡海來到比睿山,變作老法師,找天臺座主慈惠大僧正斗法,結(jié)果被捆住打個半死。想要洗溫泉療傷,日本天狗說,溫泉是靈地,去了更遭殃。一群日本天狗就做了澡盆,燒水幫是害房浴療,然后舉行歌會,送它回老家。畫上的天狗是人身,從頭到尾很像鷹。這一則中日友好的佳話出自大約12世紀(jì)前半成書的《今昔物語集》第二十二卷《震旦智羅永壽渡此朝語》。芥川龍之介的小說《地獄變》寫一個技藝高超的畫師,狂妄而冷酷,人送綽號叫“智羅永壽”,就是這中國天狗的名字。日本傳說中有兩種怪物,河童與天狗,河童的屁是無聊的,天狗挺著一根炮筒似的鼻子,傲慢無禮——“我便是我呀!“
|