《穿透歷史》為是《東方早報?上海書評》五周年精選集“上海書評選萃”的一種。收錄田余慶、王家范、虞云國、趙園、邢義田、梁小民、程念祺、張汝倫、樊樹志等諸多專家學(xué)者的佳作。
本書由歷史的細節(jié)入手，論及中國古代社會變革等問題，由點及面，理順歷史脈絡(luò)，極具啟發(fā)性。
作者簡介：
田余慶，北京大學(xué)歷史系教授，主要研究方向為中國古代史、秦漢魏晉南北朝史。代表作為《東晉門閥政治》、《秦漢魏晉史探微》和《拓跋史探》。
目錄：
田余慶談門閥政治與皇權(quán)
王家范談“長時段”看歷史
虞云國談宋代士大夫與政權(quán)
趙園談明清之際的遺民與貳臣
邢義田談羅馬史背景下的秦漢制度
“祖龍魂死秦猶在”/虞云國
中國兩千年專制制度的根/梁小民
美化商鞅變法有違史實/程念祺
并未遠去的封建郡縣之爭/張汝倫
孫皓暉式話語與“偽中國史觀”/王家范
紹熙內(nèi)禪前的時局與謠言/虞云國
變革之門何時關(guān)閉/虞云國
中國古代學(xué)運的極盛時代/虞云國
“國家”駕馭“社會”的政治術(shù)/王家范
張居正的另一面/樊樹志田余慶談門閥政治與皇權(quán)
王家范談“長時段”看歷史
虞云國談宋代士大夫與政權(quán)
趙園談明清之際的遺民與貳臣
邢義田談羅馬史背景下的秦漢制度
“祖龍魂死秦猶在”/虞云國
中國兩千年專制制度的根/梁小民
美化商鞅變法有違史實/程念祺
并未遠去的封建郡縣之爭/張汝倫
孫皓暉式話語與“偽中國史觀”/王家范
紹熙內(nèi)禪前的時局與謠言/虞云國
變革之門何時關(guān)閉/虞云國
中國古代學(xué)運的極盛時代/虞云國
“國家”駕馭“社會”的政治術(shù)/王家范
張居正的另一面/樊樹志
鹽業(yè)，牽動歷史大局/程念祺
孫氏的“上古史故事”用了不少神話、傳說、偽書”的史料，卻不加年代考辨、甄別真?zhèn)危诲佒螅徊恢袩o犯規(guī)的嫌疑。例如完全撇開由新石器考古揭示的“滿天星斗”、“天下萬國”格局，硬說禹成功發(fā)動、組織、領(lǐng)導(dǎo)了“天下”各大族群參與治水工程，禹開天下九州，夏朝時就有井田制等等。不說夏朝至今仍未發(fā)現(xiàn)有文字可考的確切信史證據(jù)，不問前人對《禹貢》成書年代的考證，不辨即使到了商朝，它能指揮的地域范圍有多大（這時已有甲骨文字記載可考，其勢力范圍東面也僅到今山東濰坊以西），自然也無心思去好好閱讀中國早期農(nóng)業(yè)史、水利灌溉史的大量考證研究成果，無厘頭地拔高，好大的潑灑“氣魄”。面對同樣的問題，被譽稱“大餅油條”的青少年讀物《中華創(chuàng)世紀(jì)》，創(chuàng)作者態(tài)度的嚴(yán)肅和功夫的精深，正好是個鮮明的對比。趙昌平說：“歷代對史前神話譜系的筑構(gòu)，都是以排列帝王世系的辦法來進行的。到了近現(xiàn)代，雖然加進了考古資料，但對考古資料的詮釋往往就有先入為主之嫌。當(dāng)將數(shù)十種互相抵牾的世系對照以后，我反而堅信，排列確切的史前圣君世系，是一項根本不可能完成的工作�！弊x到這里，不禁拍案叫絕，少有的清醒，比專業(yè)還專業(yè)。他還很謙虛地表白：“不必把《中華創(chuàng)世紀(jì)》作為信史來讀，而不妨視作對中華民族主體精神的追本溯源�！睂φ諏O氏的出語狂躁，學(xué)風(fēng)文品的高下，立見分曉。
孫氏以建立中國文明“國家話語權(quán)”自任，獻策的整體方案是：“高高越過兩千余年的文明停滯期，直接與我們的原生文明時代實現(xiàn)精神對接。”直接對接的“主體精神”是什么？孫氏最簡練的概括，就是法家的“大爭”和“血氣”。
在孫氏看來，秦以后的兩千余年比歐洲的“中世紀(jì)”更黑暗，更沒有前途。漢唐、宋明不在話下，明、清更是被罵得狗血噴頭，直到成了“僵尸般的古老肉”。因此，在他的主張，必須返回到兩千年以前對內(nèi)“血性大爭”、對外“有限擴張”的時代，像法家那樣殺出一條血路，再出一個實行過“鐵血政策”的、秦始皇似的“偉人”，統(tǒng)率全局，君臨“天下”。正像他自己意識到的，這個命題“問題太多太多”。所不同的，他說的大多是“偽問題意識”，而他現(xiàn)在設(shè)立起來的，卻是無視社會發(fā)展的整體進程，粗暴割斷歷史聯(lián)系，混合長期停滯、虛無主義、激進主義、個人崇拜于一鍋的“偽中國史觀”。他似乎沒有考慮過，只顧自己的“主觀戰(zhàn)斗精神”像瘋馬般一路狂奔，用這樣的“歷史意識”去處理當(dāng)今中國的社會問題，會是什么后果，不怕戰(zhàn)車顛覆、社會動蕩、生靈涂炭？
孫氏的偽“問題意識”有好多個，其中核心的觀點是從漢武帝“罷黜百家，獨尊儒術(shù)”以來，中國文明從此跌入“千丈深淵”，“走向了單一動力的自我枯竭”，“才有了漫長而遙遙無期的文明衰變之路”，中國人被儒家害得全體得了陽痿病，缺少了強勢崛起的膽略與血性。
挑戰(zhàn)“舊史觀”之所以說不容易，因為必須擺事實，講道理，進行艱苦的史料辯駁與史實論證，正反、反正地反復(fù)進行，直到自己的立論不被證偽。奇怪的是，對這樣一個據(jù)說是關(guān)系中國歷史全局“重大轉(zhuǎn)折”、顛覆兩千余年歷史走向的“核心觀點”，除了一紙簡短的“死緩”判決書外，對秦以后的歷史幾乎無一語事實陳述，更別說對朝代、制度之間進行過切實的比較研究，只有一種粗暴的定性：以儒家為主流的“保守主義意識形態(tài)”是阻礙歷史前進的反動力。如果孫氏崇尚的“法治”就是這樣粗暴地審判歷史和人物，我只能說：恐怖。因為我們經(jīng)歷過這樣的年代，說你什么就是什么，不準(zhǔn)還嘴，不準(zhǔn)辯解，否則就叫“態(tài)度不老實”，一陣亂棍齊下，直打到你閉口為止。僥幸的是，目前孫氏尚沒有這樣的權(quán)與勢。
我很懷疑孫氏究竟讀了多少書，是怎么樣讀書的？對中國政治制度史有過系統(tǒng)的閱讀嗎，難道不知道“漢承秦制”幾乎是中外公認的歷史常識？熟讀二十四史的老人家，特地寫下“百代猶行秦政制”的詩句，昭示全國。二十四史，你比他老人家還讀得多嗎？關(guān)于漢武帝是否完全“獨尊儒術(shù)”，手下的人當(dāng)時就說他言過其實，以后的專家不知寫過多少文章考證辨析。秦帝國設(shè)有博士制度，員額七十人，模仿齊國稷下學(xué)宮制，各家都有，儒生還隨同始皇帝巡游祭山。王國維說過：“秦博士亦議典禮政事，與漢制同矣�！庇腥烁鶕�(jù)《漢書?藝文志》的統(tǒng)計，在漢代存世的“六藝之學(xué)”一百零三家，三千一百二十三篇；道家三十七家，九百九十三篇；陰陽家二十一家，三百六十九篇；法家十家，兩百一十七篇；名家七家，三十六篇；墨家六家，八十六篇；縱橫家十二家，一百零七篇；雜家二十家，四百零三篇，等等，公允地指出：“無論在現(xiàn)實政治上，還是在純粹學(xué)術(shù)上，儒學(xué)并沒有獲得絕對的獨尊，同樣，百家也沒有被真正地罷黜�！备鼮榫o要的，近三十余年來對秦陵、秦漢簡牘等新史料的研究，人才輩出，成果赫然。專家們較為普遍地認為，秦文化的發(fā)展過程里，既有商周的，更有六國的文化因素被包容在里面，也保存有原始巫術(shù)、原始祭祀乃至殺人殉葬等“野蠻”風(fēng)尚；周公的禮制與刑治思想，儒、道、法、墨諸家既各各對峙又互有滲透，這些文化因素在秦國都被采納、接受過，最后成就了前此未有的、寓有多樣性、地域性的帝國“統(tǒng)一文明”；秦律受六國，特別是魏律、齊律的影響明顯，但“輕罪用重”的法家原則使之變得更嚴(yán)苛、更細密。先秦以來，多種學(xué)說、多樣地域文化在“百家爭鳴”中具有綜合交融的發(fā)展趨勢。諸子學(xué)說的綜合，起于荀子，中經(jīng)《呂氏春秋》，到西漢匯為大觀。孫氏完全無視，或者說故意向讀者隱瞞了這種學(xué)術(shù)研究最新成果，這對自稱批駁、“顛覆”舊史觀的題材來說，是一種極不老實的做法。
我曾經(jīng)反復(fù)思索，孫氏何以會產(chǎn)生如此偏執(zhí)的“歷史觀”，如此不通常識、不近情理？有些猜測，但沒有把握。若從曲諒的角度辯護，他是對老鄉(xiāng)秦始皇過于溺愛了，順之者昌，逆之者亡，好惡過甚，失去理性。說他溺愛，根據(jù)還是有的。例如整整一冊書，二十余萬字，寫“大秦帝國”，竟然沒有一章、一節(jié)甚至一小節(jié)寫“秦短促而亡”，似乎有不忍之心。
對秦始皇的死，孫氏在書里把事情說得非常詭異陰森：秦始皇的突然死去，“是整個人類政治文明史上災(zāi)難巨變的最深刻典型”；“至少，一個君主制時代的帝王，年屆五十，而始終對國家權(quán)力繼承人的確立保持模糊狀態(tài)，這是非常偏離常態(tài)的危險做法，荒誕到了令人難以置信的地步”（引者小注：五十歲在今天也還不到退休的年齡，是你孫氏荒誕，還是始皇帝荒誕）。接著又說：“雖然，這是一個文明大歷史中的具體節(jié)點，但是，它恰恰是足以撬動整個國家機器并使其轟然陷入歷史峽谷的那個最重要的支點……一個光焰萬丈的歷史符號，突然消失在我們的文明天宇。歷史的上升趨勢突然中止了，我們的民族始終再也沒有出現(xiàn)過國家文明形態(tài)的跨越式發(fā)展。”一不小心，孫氏得了心理狂躁癥，變成中國的“尼采”。但不是喊叫“上帝死了，上帝死了”，而是叫喊“不得了，秦始皇死了”，全人類沉入黑暗之中。
我一直弄不懂他的秦始皇死了，會與中國“第三次文明大轉(zhuǎn)折始終沒有出現(xiàn)”有什么直接關(guān)聯(lián)？時間差那么遠，八輩子也搭不上界。要不，他的秦始皇“再活五百年”，“上升趨勢”持續(xù)上升，或許早在公元前后，至晚到公元500年之前，中國早于西方多少個世紀(jì)就可以提前完成“由農(nóng)耕文明跨入工業(yè)科學(xué)文明”的歷史大超越？難道這就是孫氏說的，他夢中的“直接對接”？這種歷史的大超越不需要特別的物質(zhì)條件（能源、科技的大突破），不需要歷史積累性的進步，不需要現(xiàn)代智慧（不僅是少數(shù)個人智慧，更需要知識群體的智慧，普羅大眾的智慧），只要繼續(xù)有非凡“人格魅力”的“真實核心”，大力弘揚秦始皇的主體精神，什么奇跡都可以實現(xiàn)。若秦始皇不死，漢武帝不掌權(quán)，不必等到進入公元，要蒸汽機發(fā)電機就有蒸汽機發(fā)電機，要火箭導(dǎo)彈就有火箭導(dǎo)彈。“人有多大膽，地有多大產(chǎn)”的豪言壯語太農(nóng)業(yè)土氣了。這不是在談歷史，而是在說夢或?qū)�，白日說囈語吧？怪不得孫氏在大著第一冊的扉頁上特地寫下：“獻給——光榮與夢想�！薄�
|
