關于民國歷史，我們已經(jīng)知道太多紛亂的戰(zhàn)爭和迷惘的政治，但在本書中將會看到的，是令人沉醉的風雅，叫人激情澎湃的豪言，讓人面紅耳赤的情事……說到底，民國的Style，都是人的風度。而我們?nèi)缃衲荏w味的，只能是那些留在回憶中輕輕搖曳的身姿和低聲回蕩的話語……
事實上，從未有哪一個時代，有這么多值得我們玩味的話語。
作者簡介：
葉克飛，著名通俗歷史作家，著有《金庸政治學》、《殘酷世界和最愛的你》及《故人何寂寞》等。
目錄：
風雅
浮沉
豪言
情事
育人
典故2．筆下臥虎藏龍“擬以任俠與愛情相并言之，庶使英雄肝膽亦有旖旎之思，兒女癡情不盡嬌柔之態(tài)。”——王度廬李安的《臥虎藏龍》，讓王度廬重生。年少時讀慣武俠小說的人，罕有不知道王度廬的，當年有不少盜版古龍小說，總少不了在前面綴上古龍的一篇舊文為序，在那篇短短的舊文里，古龍說他喜歡王度廬和朱貞木，所以去學王度廬的奇情，學朱貞木的肅殺風格。其實，王度廬影響的何止是古龍？金庸、梁羽生，乃至如今的網(wǎng)絡武俠紅人們，骨子里都未脫開王度廬的路子。有人甚至認為，沒有王度廬，就沒有日后的新派武俠小說�！l的武俠，能少了那個“情”字呢？王度廬的一生可謂顛沛流離，沒過上什么好日子。他是滿人，出生于北京的窮困旗人家庭，七歲喪父，全靠母親和姐姐做傭人和做針線維持生活，因為家貧，他未曾接受過系統(tǒng)教育，十二歲就去了眼鏡鋪做學徒，又因營養(yǎng)不良、身體瘦弱、手腳不靈，很快便被辭退，他唯有刻苦自學，終于做了小學教員。當時，王度廬常去北大旁聽，那時的北大名家薈萃，他免費聽了大量課程，還常到北京圖書館看書，或去鼓樓上的“民眾圖書閱覽室”閱讀，竟打下了扎實的中外文學基礎，他后來的《寶劍金釵》、《臥虎藏龍》，都有西方文學的影子，還有弗洛伊德的分析法，又不乏中國古典文學的美感。后來，他因投稿結(jié)識了北平《小小日報》主編宋心燈，受聘做了編輯，還寫些連載的偵探小說，據(jù)說他的偵探小說均仿《福爾摩斯探案》，主角是“賽福爾摩斯”魯克及其助手，倒也有趣，可惜我未尋到。1933年后，因時局動蕩，他離開北平，輾轉(zhuǎn)流亡于陜西、山西和河南等地，還曾在陜西遭遇綠林強盜，衣物被洗劫一空，頗似《鐵騎銀瓶》中韓鐵芳在陜西一帶被匪幫劫持的經(jīng)歷。在那期間，他做過報紙編輯，當過小公務員，可他既無學歷又沒關系，性格內(nèi)向孤僻，每每被辭退，顛沛流離中唯一的慰藉便是在西安娶了李丹荃女士，伴他一生。他的傳奇，從青島開始，他1937年來到青島，在這里生活了十二年，寫成三十幾部小說，且多連載于《青島新民報》。他去青島，本是投靠妻子李丹荃的大伯，這位大伯生活條件相當優(yōu)越，本可安頓下來，誰知才到不久，便遭遇日軍入侵，到1938年1月，青島淪陷，大伯的房子被日軍占去，家產(chǎn)全部損失，連桌椅都被當柴燒掉。無奈，大伯便在青島的寧波路4號租了房子，大家住在一起生活。當時，王度廬有舊友在《青島新民報》工作，邀他寫連載小說。1938年6月1日，他開始連載武俠小說《河岳游俠傳》，首次使用筆名“度廬”，據(jù)說有“寒門度日”之意。這本《河岳游俠傳》屬牛刀小試，并非出版單行本，而此后的《寶劍金釵記》，則讓他聲名鵲起，連載結(jié)束不久，報社就推出了單行本，“不及一月，即已售罄。乃決定重印五千部”，不久又即售罄，于是一印再印，共售出數(shù)萬冊。之后多年間，他陸續(xù)出版《劍氣珠光錄》、《紫電青霜錄》、《寶劍金釵記》、《舞鶴鳴鸞記》、《臥虎藏龍傳》、《鐵騎銀瓶傳》和愛情小說《古城新月》、《落絮飄香》、《虞美人》、《海上虹霞》等，其中，《鶴驚昆侖》、《寶劍金釵》、《劍氣珠光》、《臥虎藏龍》和《鐵騎銀瓶》這五部曲，是他奇情武俠的巔峰之作。那時的青島，因為淪陷的緣故，此前客居的大批作家和學者都已提前離開，而一介布衣的王度廬只能選擇留下，而得以連載武俠小說獲取稿費，可謂不幸中的萬幸。只是抗戰(zhàn)期間，稿費極其微薄，所以王度廬盡管高產(chǎn)，卻難維持生計，還得一邊寫著小說一邊兼職，曾在中學短暫代課，還曾在“攤販公會”做文案，在賽馬場當售票員，1946年時，更是舉家擺地攤賣春聯(lián)以度年關。據(jù)他的夫人李丹荃回憶，王度廬“寫東西很快，并不十分推敲字句，常常是振筆疾書，數(shù)頁下來一氣呵成，不留底稿，不看二遍，寫累了，便躺下來休息一會兒，抽支煙。那時候生活條件不好，用的稿紙就是自己裁成的16開白紙，他用一支蘸水鋼筆蘸著墨汁豎寫，寫成一段后，看看差不多夠連載幾天的，就卷成一卷交差�，F(xiàn)在想來，他如此一部接一部地寫，不打底稿，不查資料，能使寫出的故事生動感人，而且前后連貫，決無矛盾，實在不容易”，想來，王度廬并未系統(tǒng)接受教育，全靠自學，又未曾留洋開拓視野，所依仗的無非讀過的書和顛沛流離的生活體驗，卻能運筆如飛，在沒有任何可鑒資料的情況下，在那斗室里寫下數(shù)十部小說，且皆非凡品，何止是不容易，簡直是神奇。那時，王度廬的武俠小說連載被認為是“青島淪陷區(qū)苦難人民的精神慰籍”，甚至有“訂報只為看王度廬”的說法，而《青島新民報》的發(fā)行區(qū)域，也因為王度廬的連載，擴展至諸多省區(qū)，這在當時的報業(yè)而言，也堪稱奇跡。當時還有不少讀者逐日剪報，將他的連載小說裝訂保存。另外，他的作品大多由當時的上海勵力出版社出了單行本，于是影響愈大，甚至非淪陷區(qū)的大后方也流行其作品，據(jù)說當年重慶就出過一位假王度廬。1943年前后，這位“李鬼”自稱“重慶大學教授王度廬先生”，表示自己為生活所迫，四處說書，專說“九華奇人”系列故事，還博得不少學生同情。此人身份雖假，可說的還真是書中故事。據(jù)李丹荃回憶，由于王度廬的作品實在動人，他在女中代課時，甚至還有對其連載小說入迷的學生跑上門來詢問結(jié)局，更有女生同情言情小說《落絮飄香》中的女主角范菊英的不幸遭遇，跑來求情，希望王度廬不要把菊英的下場寫得太慘。而他另一篇以青島為背景的言情小說《海上虹霞》，也成“潮流風向標”，有讀者專門跑去小說中提及的四方路，尋找男主角擺的攤檔，而書中多次提到的約會地點——海濱公園（如今的魯迅公園）的海灘礁石上，也成為當時青年人約會的地方。不過王度廬性格內(nèi)向，向來寡言，所以盡管名氣大，卻不愿露面，有人前來登門拜訪，他也裝病躲避。他又體弱多病，寫稿太累，健康受損，家人勸他換個職業(yè)也可糊口，他卻寫上了癮，便一直寫下去了。只是，1949年之后，他便再也寫不下去了。1949年，他前往大連，1953年赴沈陽，任中學教師，又因自己的文壇名氣，曾任沈陽市人民代表，皇姑區(qū)政協(xié)委員，文革時遭遇沖擊，與夫人下放到昌圖縣泉頭公社大葦子大隊，不久轉(zhuǎn)到泉頭大隊，1974年與夫人落戶鐵嶺市，1977年2月12日因病去世。在這28年間，他再也未寫過小說。不過王度廬一生悲苦，沒過上什么好日子，加上低調(diào)內(nèi)向，在文革中倒非文化圈里的大靶子，算是不幸中的萬幸。他開始也被要求“靠邊站”，然后被迫進“學習班”，“不準參加革命群眾的一切活動”，但他歷史背景清楚，一直都是一介布衣小民，而且既然沉默寡言，就更沒什么反動話語，加上淡泊名利，人緣極好，罪名也就難找。但在那個荒唐年代，蛛絲馬跡都可入罪，于是王度廬也被貼了幾張大字報，比如說他不吃高粱米飯，這是“資產(chǎn)階級生活方式”（其實是因為他胃病嚴重），又說他平時被同事們稱為“活字典”，是“資產(chǎn)階級權威”，但這樣的大字報沒什么太大的打擊性，沒法上綱上線，無法扣大帽子。至于批判會，王度廬也遭遇過，不過他的“罪行”無非是寫了很多武俠和言情小說，又人微言輕，所以批判會也是小范圍的，還多是同事，純屬走過場。李丹荃女士曾記載：“他們不知從哪里找來了一本《小巷嬌梅》（王度廬的《古城新月》的分冊），讀一段，批一段;讀到精彩之處，批者笑了，聽者笑了，王度廬也不由得笑了”——宛如一場作品研討會。只是，在這荒唐可笑的背后，他的創(chuàng)作生涯確已在1949年時結(jié)束了，滿滿當當?shù)膸资孔髌�，就這樣留在了他在青島的歲月里，后人念及，只能徒填感慨。……
|
