麻雀雖小，五臟俱全；前門雖小，可觀萬象。從明成祖朱棣建北京城，到八國聯(lián)軍的炮火、慈禧光緒的倉皇棄城，直到解放軍穿過前門大街……前門始終是北京歷史的見證者和參與者。作者緊扣“變奏”二字，透過前門的變遷，揭示老北京的歷史和變化。前門在軍事地位、商業(yè)地位、行政區(qū)劃上的變遷，乃至在老北京人心理位置上的變遷等，折射出一個(gè)處于不斷變化、進(jìn)步中的老北京。作為“老北京”三部曲的壓軸之作，本書力求創(chuàng)新和突破，在內(nèi)容上從縱橫兩條線展開：縱，即時(shí)代的變遷；橫，即列舉了國內(nèi)及世界其他名城。視野已越過前門、北京乃至中國，旁征博引，蔚為大觀，令人眼界和思維豁然開朗。
作者簡(jiǎn)介：
徐城北1942年出生于重慶，三歲時(shí)隨父母遷居北京，1965年畢業(yè)于中國戲曲學(xué)院�，F(xiàn)為中國藝術(shù)研究院研究員、中國作家協(xié)會(huì)會(huì)員、北京大學(xué)兼職教授。主要研究領(lǐng)域?yàn)榫﹦∥幕途┏俏幕殉霭娓黝愔鹘俨�，主要作品有《老字�?hào)春秋》、《品戲齋夜話》、《京劇與中國文化》、《中國京劇小史》及《梅蘭芳三部曲》等。
目錄：
自序
第一章變奏的世界
音樂中的變奏
大地上的變奏
都城里的變奏
心靈中的變奏
第二章前門憶往
曾是“南大門”
外城的建立
會(huì)館與火車站
庚子之變
說不盡的戲園子
老字號(hào)鱗次櫛比
“淪”為文化古城
終于和平解放自序第一章變奏的世界音樂中的變奏大地上的變奏都城里的變奏心靈中的變奏第二章前門憶往曾是“南大門”外城的建立會(huì)館與火車站庚子之變說不盡的戲園子老字號(hào)鱗次櫛比“淪”為文化古城終于和平解放進(jìn)入了新時(shí)期第三章前門區(qū)與前門人刻意說“城區(qū)”前門人的扮相前門人的內(nèi)心前門人的視野前門人的希冀第四章國內(nèi)名城的“準(zhǔn)前門”天津的“勸業(yè)場(chǎng)”南京“夫子廟”蘇州“觀前街”上海城隍廟第五章世界名城文化巡禮日本京都好運(yùn)氣巴黎的舊與新華盛頓建城軼事巴西遷都的大手筆第六章面對(duì)新時(shí)期縱橫交織“大”了北京前門：何止是交通擁擠中軸線與中軸帶由前門舉一反三結(jié)束語還說變奏前門大事記徐城北的身份不好“界定”，京劇研究完了又研究老字號(hào)，老北京研究完了又開始研究新北京�！洞蠛訄�(bào)》自己每天置身于高樓大廈之間，目之所及，到處是鋼筋水泥鑄就的灰色的城市森林，自覺新城市尚有許多不足之處，從而觸發(fā)了他對(duì)城市文化的探索和研究�！短�?qǐng)?bào)》徐城北是個(gè)“活掌故”，隨口就是一段掌故�！渡轿魍韴�(bào)》l前門人的扮相本來打算寫成前門人的“相貌”，然而“相貌”是先天的，前門人千千萬萬，不會(huì)有兩個(gè)人的相貌完全相同。但“扮相”就不一樣了，它有后天裝飾的成分。如果這種裝飾在許多人身上不謀而合，那就更不是偶然的了。清咸豐初年，從山東到北京的土路上，走來一個(gè)穿著粗布短衣短褲、用一根布條系著辮子的農(nóng)民青年，他是從家鄉(xiāng)鬧災(zāi)出來逃難謀生的。十年后，他回山東老家探親，這回扮相全變了——頭戴青緞瓜皮小棉帽，身穿深藍(lán)春綢棉袍，外罩青緞馬褂，腳蹬青織貢呢厚底“老頭樂”棉鞋。原來，他進(jìn)京是接替父親的。苦干了十年，把原來父親手里的那個(gè)酒攤，辦成“正陽樓”小酒館。如此發(fā)展中自然賺錢不少，他本人也就成為“前門人”的一族。他回老家確有“衣錦還鄉(xiāng)”的意思，待回京時(shí)還帶上了幾個(gè)叔伯兄弟，隨后又創(chuàng)辦了“正明齋”餑餑鋪，生意特火，就又辦了幾個(gè)分店。他這幾個(gè)叔伯兄弟初來之時(shí)，和他當(dāng)年逃荒來京時(shí)的打扮差不多；等以后買賣發(fā)了，這幾個(gè)人再回老家，渾身上下可就華貴起來。北京前門的繁榮確有諸多外地人（以山東和河北人為多）的貢獻(xiàn)，他們特別能吃苦。北京本地中下層人的勞動(dòng)也不可抹殺，吃苦精神較外地人略差，但鉆研精神略強(qiáng)。由于這兩類人結(jié)合，使得前門地區(qū)涌現(xiàn)出若干小買賣和小鋪?zhàn)�。他們干到相�?dāng)程度之后，如何繼續(xù)下去，他們自己也不免有些惶惑。這時(shí)，恰恰一些宮廷資本或官僚資本走馬出臺(tái)，他們的介入對(duì)前門下一步的發(fā)展至關(guān)重要。這種介入一是拿出足夠的資本，二是派出得力的人。宮廷人物和官僚士紳另有豪宅，但其代理人是住在前門的，外界對(duì)他們的扮相則有如下的歸納：“頭戴馬聚源，腳踩內(nèi)聯(lián)升，身穿瑞蚨祥，腰纏四大恒。”顯然，這樣的前門人高于昔日的前門人，其勞動(dòng)的智商和科技的含量也高，當(dāng)然不否認(rèn)其中的剝削。但不論怎么說，正是這樣三個(gè)來源、兩個(gè)層面的前門人，共同造就了昔日前門商業(yè)區(qū)的興盛。前門人的希冀前門人有希冀嗎？當(dāng)然會(huì)有，但也不大。前門人最希冀的，就是天下太平，希冀“現(xiàn)有的前門”永遠(yuǎn)當(dāng)好“前門”，希冀現(xiàn)有的社會(huì)秩序能夠傳延到千秋萬代。自己求得一個(gè)“比上不足、比下有余”也就夠了！然而現(xiàn)實(shí)連這點(diǎn)可憐的要求也不肯滿足。真弄不懂，庚子年（1900年）為什么會(huì)發(fā)生那么大的變故：先是義和團(tuán)的進(jìn)京，一進(jìn)京城就到處設(shè)壇，在前門外的打磨廠日夜不停鍛造刀槍。反洋人當(dāng)然無妨，即使在大柵欄放火燒西藥房也無妨，可為什么不小心點(diǎn)，以至大火燒起來后就不能控制，以至燒了大柵欄整條街，讓我們多少家買賣都片瓦無存！你們本來就什么都沒有，可我們干了幾輩子掙下的這點(diǎn)財(cái)產(chǎn)，在一眨眼間就灰飛煙滅了。您哪倒是英勇不怕死，可我們想哭都沒有哭的地方！你們這一來，正好給外國人報(bào)復(fù)的機(jī)會(huì)——他們乘坐火車，如此輕易就進(jìn)了北京！洋人在天壇中支起大炮，幾發(fā)炮彈就把前門樓子給崩塌了！對(duì)此，權(quán)高位重的“兩宮”是看不見的，他們剛聽說洋人來了，就慌不迭地逃跑去了西安！這皇家的威風(fēng)何在，體面何存？后來，皇家和洋人的和議已成，北京終于安定下來，“兩宮”安然返回，前門樓子臨時(shí)扎了個(gè)假的，盡管外邊好看，可終究是個(gè)“花架子”啊。真給中國人丟臉！……這都不說，前門立刻修了火車站——這事兒的好與不好，真得等到事后才能知道。表面上，外國的火車嗚嗚叫喚著開進(jìn)前門，有點(diǎn)丟失大清朝的臉面。但沒想到，外地人進(jìn)京城還真是方便了。前門的熱鬧陡然增加了多少倍！前門人暗想：要是洋人不直接打進(jìn)北京，興許開設(shè)火車站的時(shí)間還得晚上多少年呢！——?jiǎng)傔@么一想，心中不禁連聲暗叫：不好，這么想可是“罪過”！清朝離去，軍閥時(shí)代開始。前門大街上的旗幟三天兩頭更替變異，箭樓上的大字標(biāo)語和權(quán)貴畫像也再三掛了摘，摘了再掛。然而前門人視而不見，他們低頭走路，不該打聽的事兒不去打聽——您不見茶館中和店鋪里，到處都張貼著“莫談國事”的標(biāo)語嗎？盡管如此，前門人心里還是暗暗希冀：仗不要再打了，實(shí)在要打，就到南邊去打吧——讓古老的北平過兩天安生日子吧！前門人想歸想，他們不能對(duì)此有什么主動(dòng)的作為。沒多久，他們發(fā)現(xiàn)北平城在不知不覺間產(chǎn)生變化——內(nèi)城中的王府井興起了，那兒成為新北京城第一繁榮的商業(yè)區(qū)。真正有錢有勢(shì)的人，都開始朝那兒跑了，都開始對(duì)自己不屑一顧了!！當(dāng)然，也還有稍稍感到欣慰的事，那就是“老北京”對(duì)自己的舊情不減，總還把前門當(dāng)作一個(gè)可以寄托悲哀的地方。前門人回顧到這里，無奈之中嘆了口氣。想躲政治，但政治經(jīng)常找上門——就像后來的國共兩黨紛爭(zhēng)不休，自己究竟站在哪邊好呢？最初，國民黨明顯勢(shì)力大，咱就偏袒些國民黨；后來，兩邊基本擺平了，共產(chǎn)黨甚至包圍了北平城，北平城的商會(huì)（其中基本上都由前門人組成）發(fā)表聲明，希望兩邊別再打了，好好舉行“和談”。沒想到這么說了沒幾天，傅作義就放下了武器，解放軍就進(jìn)了城！早知道這樣，咱這話還不如不說呢！幸好這回不像八國聯(lián)軍當(dāng)初那樣，城里秩序非常穩(wěn)定。前門人仰望了一下箭樓——一點(diǎn)沒變�？磥�，今后要跟著變的，倒是咱自己了！
|
