《民國(guó)的氣質(zhì)》選取秋瑾、呂碧城、張幼儀、宋清如、張可等7位女性，以娓娓道來(lái)的方式，為我們講述了她們的故事，展現(xiàn)出一幅生動(dòng)、細(xì)膩、感人的民國(guó)女性畫(huà)卷，時(shí)代的烽煙、命運(yùn)的流轉(zhuǎn)、愛(ài)情的嘆惋無(wú)不暗含其中。她們或美麗聰慧，溫婉賢淑，或才智超卓，有膽有識(shí)，生活的年代跨越清末、民國(guó)以及1949年之后，在歷史的驚濤駭浪和各自的人生磨難中，她們以自己的生命和品格唱出一支愛(ài)與美的長(zhǎng)歌。
作者簡(jiǎn)介：
落塵，70年代人，獨(dú)立譯著。目前專注于民國(guó)文化的研究與寫(xiě)作。致力于讓美好的人物和思想流傳。
目錄：
秋瑾：灑去猶能化碧濤
面對(duì)專制暴政，應(yīng)該怎么辦？這是一百多年前，擺在國(guó)人面前的一個(gè)重大而艱難的問(wèn)題。
100年前，武昌城里一場(chǎng)倉(cāng)促的起義，竟摧枯拉朽地推翻了中國(guó)歷史上延續(xù)兩千多年的帝制，看似一個(gè)奇跡，往前延溯，是因?yàn)橛袩o(wú)數(shù)革命志士的生命鋪就，這其中就有一位卓異女性的身影——秋瑾。100年后，我們看到的，卻是對(duì)她作為女性未能恪盡家庭職責(zé)的種種苛責(zé)，有些甚至假其子女之名而為之。
當(dāng)年針對(duì)有人在孫中山逝世后對(duì)其進(jìn)行攻擊，魯迅曾撰文云：“有缺點(diǎn)的戰(zhàn)士終竟是戰(zhàn)士，完美的蒼蠅也終竟不過(guò)是蒼蠅�！睂�(duì)于秋瑾，這句話大約也同樣適用吧。
呂碧城：我到人間只此回
她主筆《大公報(bào)》，被譽(yù)為“中國(guó)第一位女編輯”。她才華出眾，文采斐然，其詞作被譽(yù)為“三百年來(lái)第一人”。她有膽識(shí)有才干，參與創(chuàng)辦北洋女子公學(xué)，成為“近代教育史上女子執(zhí)掌校政第一人”。
涉足政界，她成為袁世凱總統(tǒng)府秘書(shū)；角逐商海，她富甲一方；游歷歐美，西人多以為她是東方的公主�！笆稚⑷f(wàn)金而不措意，筆掃千人而不自矜”，將人生的每一步都走得風(fēng)生水起的她，最后卻勘破了世事和繁華。
呂碧城，被時(shí)光之河湮沒(méi)的一朵奇葩，一個(gè)不老的傳奇。
上海女子商業(yè)銀行副總裁，云裳時(shí)裝公司總經(jīng)理�，F(xiàn)代派著名詩(shī)人徐志摩的發(fā)妻。
他是她生命中最重要的男人，影響、改變了她一生的命運(yùn)，而她，卻是他絢爛人生中最微不足道的一筆。以她的踏實(shí)能干，如果能在懵懂少年時(shí)，有幸遇到一個(gè)忠厚篤實(shí)的秋瑾：灑去猶能化碧濤
面對(duì)專制暴政，應(yīng)該怎么辦？這是一百多年前，擺在國(guó)人面前的一個(gè)重大而艱難的問(wèn)題。
100年前，武昌城里一場(chǎng)倉(cāng)促的起義，竟摧枯拉朽地推翻了中國(guó)歷史上延續(xù)兩千多年的帝制，看似一個(gè)奇跡，往前延溯，是因?yàn)橛袩o(wú)數(shù)革命志士的生命鋪就，這其中就有一位卓異女性的身影——秋瑾。100年后，我們看到的，卻是對(duì)她作為女性未能恪盡家庭職責(zé)的種種苛責(zé)，有些甚至假其子女之名而為之。
當(dāng)年針對(duì)有人在孫中山逝世后對(duì)其進(jìn)行攻擊，魯迅曾撰文云：“有缺點(diǎn)的戰(zhàn)士終竟是戰(zhàn)士，完美的蒼蠅也終竟不過(guò)是蒼蠅�！睂�(duì)于秋瑾，這句話大約也同樣適用吧。
呂碧城：我到人間只此回
她主筆《大公報(bào)》，被譽(yù)為“中國(guó)第一位女編輯”。她才華出眾，文采斐然，其詞作被譽(yù)為“三百年來(lái)第一人”。她有膽識(shí)有才干，參與創(chuàng)辦北洋女子公學(xué)，成為“近代教育史上女子執(zhí)掌校政第一人”。
涉足政界，她成為袁世凱總統(tǒng)府秘書(shū)；角逐商海，她富甲一方；游歷歐美，西人多以為她是東方的公主�！笆稚⑷f(wàn)金而不措意，筆掃千人而不自矜”，將人生的每一步都走得風(fēng)生水起的她，最后卻勘破了世事和繁華。
呂碧城，被時(shí)光之河湮沒(méi)的一朵奇葩，一個(gè)不老的傳奇。張幼儀：小腳與西服
上海女子商業(yè)銀行副總裁，云裳時(shí)裝公司總經(jīng)理�，F(xiàn)代派著名詩(shī)人徐志摩的發(fā)妻。
他是她生命中最重要的男人，影響、改變了她一生的命運(yùn)，而她，卻是他絢爛人生中最微不足道的一筆。以她的踏實(shí)能干，如果能在懵懂少年時(shí)，有幸遇到一個(gè)忠厚篤實(shí)的男人，不難相敬相愛(ài)地度過(guò)一生，但偏偏她遇到的是徐志摩——一個(gè)將自由和愛(ài)情看得高于生命的詩(shī)人。
一個(gè)謹(jǐn)從三從四德的女子，自此被拋入生活的困境——離婚、獨(dú)立生存、撫育孩子，但她卻依靠自己的雙腳穩(wěn)穩(wěn)地站立了起來(lái)，并逐漸踏上時(shí)代的風(fēng)口浪尖——出任銀行總裁、擔(dān)任時(shí)裝公司總經(jīng)理，直至53歲時(shí)，抵抗住社會(huì)壓力再次締結(jié)姻緣，她樣樣走在時(shí)代之先。
讀她，是讀一個(gè)傳統(tǒng)女性如何尋找自我，如何從新舊文化的沖突中突圍，從痛苦中涅槃。宋清如：春天已輕輕地流過(guò)
現(xiàn)代派詩(shī)人，著名翻譯家朱生豪之妻。少女時(shí)，即以一己之力反抗家庭包辦婚姻，獨(dú)自外出求學(xué)。1932年進(jìn)入之江大學(xué)，與朱生豪相識(shí)。1942年，與朱生豪在戰(zhàn)火中的上海舉行了簡(jiǎn)單的婚禮。
婚后為了支持丈夫的譯莎事業(yè)，被施蟄存贊譽(yù)為詩(shī)才不讓冰心的她放下了手中的筆，擔(dān)當(dāng)起全部家務(wù)。朱生豪病逝后，她艱難撫養(yǎng)幼子，為生計(jì)奔波，獨(dú)自走過(guò)了之后的50多年人生。歲月帶走了她的青春、愛(ài)人，也無(wú)情地磨蝕、枯萎了她的才情，伴隨她的，只有那段關(guān)于曾經(jīng)的愛(ài)情的記憶。
真愛(ài)難尋，是因?yàn)樘嗟娜酥幌胂硎軔?ài)情的歡娛，卻常常忘記了，愛(ài)里也有眼淚，有痛苦，愛(ài)更需要付出，有的時(shí)候，甚至還必須孤獨(dú)而長(zhǎng)久的守望。張可：人淡如菊
翻譯家、莎士比亞戲劇研究學(xué)者，著名學(xué)者王元化之妻。
顯要富裕的家世，美麗的容貌，過(guò)人的才華，與心愛(ài)的人一生相知相守，她擁有一個(gè)女人想要的一切。
丈夫蒙冤，精神失常，在風(fēng)雨如晦的歲月里，養(yǎng)家教子，用柔弱的肩膀扛起時(shí)代的重負(fù)，終于守到雨過(guò)天晴自己卻突然身患重病，她又經(jīng)歷了一個(gè)女人害怕的一切。
然而，無(wú)論是人生的順境還是逆境，她都那樣平靜、恬淡、優(yōu)雅地走過(guò)去了。也許，在她眼里，她只是做了自己該做的一切，一個(gè)妻子、一個(gè)母親、一位學(xué)者。
男人用他們的智慧、勇武、豁達(dá)、正直創(chuàng)造著世界，而那些美好的女性，則用她們的愛(ài)和美德守護(hù)著這個(gè)世界。 朱梅馥：有一種愛(ài)叫浩蕩
著名翻譯家傅雷之妻，著名鋼琴演奏家傅聰之母。1966年9月3日凌晨，與傅雷雙雙自縊于家中。
一個(gè)一生溫柔寬厚的女子，卻以出人意料的方式顯示出內(nèi)在的堅(jiān)強(qiáng)，每一思及就讓人莫名地感動(dòng)和哀傷。都說(shuō)女人是為愛(ài)而生的，朱梅馥大約就是對(duì)此最好的一個(gè)詮釋：為愛(ài)而忍耐，為愛(ài)而犧牲，為愛(ài)而放棄一切。
她不耀眼，所以不足以點(diǎn)燃他如火的激情，只如一顆星辰，心甘情愿地隱沒(méi)在他的光芒里，以自己的方式，靜靜地陪伴、溫暖著他的生命，生死相依，不離不棄。
她對(duì)傅雷說(shuō)：“為了不使你孤單，你走的時(shí)候，我也一定要跟去�！� 張充和：彩蝶隨意到天涯
“合肥四姐妹”中最小的一位，擅昆曲，工書(shū)法，被譽(yù)為“民國(guó)最后一位才女”。1934年，以數(shù)學(xué)零分，國(guó)文滿分的成績(jī)，被北大破格錄取�？箲�(zhàn)爆發(fā)后，一度流寓昆明、重慶等地，
長(zhǎng)于繁華，卻清淡素雅，歷經(jīng)離亂，卻依然明媚如花。人世的紛擾、戰(zhàn)爭(zhēng)的硝煙，似乎只是一抹背景，卻無(wú)法真正侵?jǐn)_到她的人生。而當(dāng)真正的危險(xiǎn)來(lái)襲，連她也無(wú)從逃避，又有他及時(shí)出現(xiàn)，帶她振翮高飛。
她，是閑云野鶴；他們，是神仙眷侶。
一支毛筆，一方古硯，一段昆曲，她為曾經(jīng)的時(shí)代和文化留下一個(gè)最完美的背影，也提供給我們對(duì)于人生的另一種想象。宋清如：春天已輕輕地流過(guò)
個(gè)人小傳：
宋清如，現(xiàn)代派詩(shī)人，著名翻譯家朱生豪之妻。
1911年，出生于江蘇常熟。少女時(shí)，即以一己之力反抗家庭包辦婚姻，獨(dú)自外出求學(xué)。1932年進(jìn)入之江大學(xué)，與朱生豪相識(shí)。
1942年，宋清如與朱生豪在交往十年后，于戰(zhàn)火中的上海舉行了簡(jiǎn)單的婚禮。
婚后，為了支持丈夫翻譯莎士比亞，被施蟄存贊譽(yù)為詩(shī)才不讓冰心的宋清如放棄了寫(xiě)作。對(duì)于自己和朱生豪在婚姻生活中的分工，她簡(jiǎn)單地歸結(jié)為“他譯莎，我燒飯�！�
1944年，亦即婚后兩年，朱生豪病逝，遺留下年僅13個(gè)月的幼子和未竟的譯莎事業(yè)。
宋清如教書(shū)、育子，歷經(jīng)半個(gè)世紀(jì)的風(fēng)雨坎坷后，于1997年離世，時(shí)年86歲。 但愿你是我望不盡的迷途，我是你聽(tīng)不絕的天籟；
我倆在相互迷戀的夢(mèng)的山谷，永不走近，也永不離開(kāi)。
——白馬?《夢(mèng)的山谷》 苦難，對(duì)于一個(gè)男人，常常是通向最終成功的階石。而對(duì)于女人，更多的時(shí)候，它卻是一種摧折。
究其原因，并不是男人更堅(jiān)強(qiáng)，而是女性更無(wú)私。
一個(gè)優(yōu)秀的男人，總不難找到一個(gè)能夠?yàn)樗陲L(fēng)擋雨，甚至甘愿為他犧牲的女人；而一個(gè)優(yōu)秀的女人，卻往往命中注定要承受雙重的重負(fù)，一份是自己的，一份則是她所愛(ài)的人的。
知道宋清如的人并不多，而且大多是因?yàn)橹焐�。而讀她年青時(shí)寫(xiě)的詩(shī)，則不難發(fā)現(xiàn)其中難掩的才情。
婚后的宋清如為了支持丈夫的譯莎事業(yè)，放下了手中的筆，擔(dān)當(dāng)起全部家務(wù)。朱生豪病逝后，宋清如艱難撫養(yǎng)幼子，為生計(jì)奔波，獨(dú)自走過(guò)了之后的50多年人生。歲月帶走了她的青春、愛(ài)人，也無(wú)情地磨蝕、枯萎了她的才情，伴隨她的，只有那段關(guān)于曾經(jīng)的愛(ài)情的記憶。
真愛(ài)難尋，是因?yàn)樘嗟娜酥幌胂硎軔?ài)情的歡娛，卻常常忘記了，愛(ài)里也有眼淚，有痛苦，愛(ài)更需要付出，有的時(shí)候，甚至還必須孤獨(dú)而長(zhǎng)久的守望。 一笑低頭意已傾
1932年，杭州郊外的六和塔旁，背靠郁郁蔥蔥的秦望山，面對(duì)波光粼粼的錢塘江，綠樹(shù)環(huán)繞中，錯(cuò)落有致地分布著十五六棟以紅色為主的西洋式建筑群，這里就是中國(guó)十三所教會(huì)大學(xué)之一——之江大學(xué)。
之江大學(xué)是由美國(guó)人近代在中國(guó)創(chuàng)辦的，它的前身是寧波崇信義塾，1867年遷往杭州，改名為育英義塾，1897年改名育英書(shū)院，1906年，校董會(huì)決定將學(xué)校擴(kuò)充為教會(huì)大學(xué)，并選定在秦望山上新建校舍，1920年在美國(guó)華盛頓注冊(cè)，始稱之江大學(xué)。 被譽(yù)為“一代詞宗”，當(dāng)時(shí)任教于之江大學(xué)的夏承燾曾有《望江南》詞曰：
之江好，帶水繞錢塘。一道秋光天上下，五更潮動(dòng)月茫茫，窗戶掛銀潢。
這年秋天，新學(xué)期開(kāi)始，一位外表文靜、衣著平凡的女學(xué)生踏上通往山中校舍的小路，來(lái)到這里。她的名字叫宋清如。
這一段路，對(duì)這個(gè)年方21歲的女子來(lái)說(shuō)并不容易。因?yàn)樵诖酥埃齽偨?jīng)歷過(guò)一場(chǎng)艱難的抗?fàn)�。和那個(gè)時(shí)代的大多數(shù)新女性一樣，她抗?fàn)幍膶?duì)象主要是她的家庭。
宋清如出生于常熟鄉(xiāng)下一個(gè)大戶人家，家中姐弟四人，她排行第二。從小，她就顯示出獨(dú)立倔強(qiáng)的個(gè)性。
五六歲時(shí)，家中按照當(dāng)時(shí)的習(xí)俗給她纏足，她痛得大哭，只要大人一不在身邊，她就拼命地把裹腳布扯掉。大人們發(fā)現(xiàn)后自然不會(huì)輕易放過(guò)她，于是又重新纏，因?yàn)槟_傷沒(méi)有復(fù)原，這次更痛，宋清如哭得撕心裂肺，她的母親實(shí)在煩了，抓起一把爐灰塞到她的嘴里。雖然明知道接下來(lái)一次會(huì)比一次痛，但宋清如還是頑強(qiáng)地堅(jiān)持著，趁大人放松時(shí)再次把裹腳布扯下來(lái)，如此三番四次，宋清如的腳皮破肉爛，實(shí)在沒(méi)辦法再纏下去，家里大人只得無(wú)奈地作罷，這也可以說(shuō)是宋清如反抗家庭封建專制的第一次勝利。
六歲那年，家中又按照當(dāng)?shù)匾?guī)矩，為她訂下一門婚約，對(duì)方是江陰一戶姓華的大族。
宋清如七歲時(shí)，家中為弟弟請(qǐng)來(lái)一位先生，辦起私塾。反正已經(jīng)請(qǐng)來(lái)了先生，大人于是決定讓四個(gè)孩子一起讀書(shū)，當(dāng)時(shí)的初衷不過(guò)是想讓三個(gè)女孩子也粗識(shí)幾個(gè)字，將來(lái)生活上能夠方便一些而已，但讀書(shū)這件事情卻徹底地改變了宋清如的命運(yùn)。
宋清如天資聰穎，和書(shū)本很有緣分，上完私塾后，她隨姐姐進(jìn)入常熟縣城的女子小學(xué)，后來(lái)姐姐輟學(xué)回家，她又獨(dú)自一人在常熟、蘇州讀完初中，此時(shí)的宋清如已經(jīng)長(zhǎng)成一個(gè)亭亭玉立的少女。
18歲，對(duì)于一個(gè)女孩子來(lái)說(shuō)，已經(jīng)是該出嫁的年齡了。一場(chǎng)沖突終于爆發(fā)了。
面對(duì)母親和家族中長(zhǎng)輩的勸說(shuō)訓(xùn)斥，已經(jīng)決定走自己的路、不重蹈父母輩人生的宋清如絲毫不為所動(dòng)。
“我還要讀書(shū)！”她斬釘截鐵地說(shuō)，沒(méi)有絲毫商量的余地。
談判最后轉(zhuǎn)到經(jīng)濟(jì)問(wèn)題上，家里人又搬出老規(guī)矩：女孩子長(zhǎng)到十八九歲，娘家已經(jīng)完成撫養(yǎng)任務(wù)，以后的生活該由夫家來(lái)負(fù)責(zé)了。再要讀書(shū)，家里是不能給出錢的。
宋清如略一思考，回答說(shuō)：“把給我做嫁妝的錢用來(lái)讓我讀書(shū)好了！”宋清如的母親聽(tīng)罷一愣：“那你嫁妝不要了嗎？”“不要了�！彼吻迦绾敛华q豫，干凈利落地答道。
就這樣，宋清如再次來(lái)到蘇州，進(jìn)入省立蘇州女子中學(xué)，從小國(guó)文基礎(chǔ)非常好的宋清如，在教師孫其敏、曹養(yǎng)吾的引領(lǐng)下，開(kāi)始大量接觸到新文學(xué)和外國(guó)文學(xué)，這一時(shí)期的她已經(jīng)開(kāi)始寫(xiě)作新詩(shī)，在校內(nèi)小有名氣。
一次，學(xué)校方面請(qǐng)當(dāng)時(shí)著名的詩(shī)人徐志摩來(lái)做報(bào)告，這對(duì)熱愛(ài)新詩(shī)的宋清如是一次難忘的經(jīng)歷，直到晚年，她對(duì)此仍記憶猶新。
“九?一八”事變后，蘇女中學(xué)生決定罷課游行，宋清如因?yàn)槲墓P流暢，被選為罷課委員會(huì)秘書(shū)。隨后，她又隨高中部前往南京請(qǐng)?jiān)福笳栈貣|北失地。
從南京返回后，宋清如因?yàn)轲囸I和勞累大病一場(chǎng)，錯(cuò)過(guò)了第一批大學(xué)的報(bào)考時(shí)間。再則，她高中就讀的蘇女中屬于師范學(xué)校，因?yàn)樽x書(shū)期間不交學(xué)費(fèi)和伙食費(fèi)，畢業(yè)后不能直接升入國(guó)立大學(xué)，必須為社會(huì)服務(wù)滿兩年后方能自由升學(xué)。
正在失望之際，宋清如聽(tīng)到消息說(shuō)，之江大學(xué)正在第二次招生，而且該校是教會(huì)所辦，屬私立大學(xué)性質(zhì)，在報(bào)考方面沒(méi)有限制。
此時(shí)，江陰華家又來(lái)催辦婚事。作為經(jīng)受過(guò)新文化洗禮和獨(dú)立生活歷練的第一代女性，宋清如的回答這一次更為驚世駭俗：“誰(shuí)答應(yīng)華家的婚事就誰(shuí)嫁過(guò)去好了！”母親在被震驚得瞠目結(jié)舌之余，也知道硬逼不會(huì)有好結(jié)果，通過(guò)艱難的交涉，終于在一年多后退掉了華家的婚約。
就這樣，命運(yùn)將宋清如帶到了之江大學(xué)。
“葬！葬！葬！
打破青色的希望，
一串歌向白云的深處躲藏。
夜是無(wú)限地茫茫，
有魔鬼在放出黝黑的光，
小草心里有惡夢(mèng)的驚惶，
葬！葬！葬！”
在1933年發(fā)表于《現(xiàn)代》雜志5月第3卷的詩(shī)歌《夜半鐘聲》中，宋清如以敏感細(xì)膩的筆觸，刻畫(huà)出了新女性在面對(duì)舊的習(xí)慣勢(shì)力和親情糾葛時(shí)所承受的巨大壓力，以及爭(zhēng)取新的生活的渴望和決心。
進(jìn)入之江大學(xué)后，穿過(guò)一片茂盛的草地，就是學(xué)校的主樓慎思堂。慎思堂前面左右排開(kāi)的兩幢樓房是男生宿舍東齋和西齋，北面是圖書(shū)館，女生宿舍是9號(hào)樓，處在西面比較隱蔽的半山腰，也叫韋齋。另外學(xué)校還有都克堂（禮拜堂），教職工宿舍上紅房、下紅房，以及游泳館、運(yùn)動(dòng)場(chǎng)等。從慎思堂往東走，有一條幽深的小溪谷，上面的小木橋就是之江大學(xué)著名的“情人橋”。那里有條小路直通六和塔。
來(lái)到風(fēng)景如畫(huà)的之江大學(xué)后，宋清如很快地融入了這里的生活。當(dāng)時(shí)能夠在外求學(xué)的年輕人大多是有抱負(fù)、有思想的，但宋清如“女性穿著華美是自輕自賤”、“認(rèn)識(shí)我的是宋清如，不認(rèn)識(shí)我的，我還是我”的言論還是讓大家對(duì)她刮目相看，不過(guò)絕大多數(shù)時(shí)候，宋清如是文靜而沉默的。
出于對(duì)詩(shī)歌的熱愛(ài)，入校不久，宋清如就報(bào)名參加了之江詩(shī)社。第一次參加詩(shī)社的活動(dòng)，照例要拿出自己的作品，供大家傳閱賞析。宋清如準(zhǔn)備的是一首寶塔詩(shī)（詩(shī)作失落，其中兩句為“奈何天，雨絲風(fēng)片”）。她原想這樣在內(nèi)容、形式上都可以有些新意，卻全沒(méi)料到，詩(shī)社活動(dòng)中是只交流舊體詩(shī)詞，不做新詩(shī)的。
宋清如的詩(shī)作交出去后，眾人紛紛投來(lái)異樣的目光，悄聲議論：這樣的東西怎么拿得出手呢？宋清如一時(shí)如芒刺在背，同時(shí)也感到有些委屈。終于，詩(shī)稿傳到一位清瘦靜默的年輕男子手里，他仔細(xì)地看過(guò)后，一言不發(fā)，沖著宋清如輕輕一笑。他的笑容里既有寬容的善意，也有愛(ài)憐的贊許，那讓宋清如心頭一暖，羞澀地低下頭。
這位男子就是高宋清如三屆，被稱為“之江才子”的朱生豪。
朱生豪1912年出生于嘉興，是家中久盼的第一個(gè)男孩，出生時(shí)，算命先生說(shuō)他“有文昌星坐命”，取名文森，讀書(shū)后他自己改名“森豪”，后又改為“生豪”。10歲時(shí)，朱生豪生母病逝，臨死前，她念念不忘聰穎好學(xué)的長(zhǎng)子的前途，將祖輩遺留給她的金銀首飾全部交給朱生豪的姑母，講定將來(lái)專供朱生豪讀書(shū)使用。之后不到兩年，朱生豪的父親又病逝，幾年之中，家道中落，朱生豪和兩個(gè)弟弟飽嘗世態(tài)炎涼，早早地結(jié)束了美好的同年，轉(zhuǎn)而依附姑母生活。
朱生豪的弟弟文振后來(lái)回憶寄居在大姑媽家的生活時(shí)說(shuō)：“姑媽家里的人以老年寡婦為主，鄰里親戚往來(lái)也以婆婆媽媽為多。大多經(jīng)濟(jì)拮據(jù)，無(wú)所事事，又都十分小氣。在這個(gè)家庭中，吵嘴賭氣是常事，叉麻將則是最經(jīng)常的消遣�！�
連續(xù)經(jīng)歷親人離喪的朱生豪開(kāi)始變得憂郁寡言，他的初中同學(xué)回憶說(shuō)：“我們只見(jiàn)他穿著孝鞋，而且一雙又一雙地更換著顏色。”
這時(shí)，書(shū)籍成為了朱生豪的避難所，為他提供了一個(gè)遠(yuǎn)比現(xiàn)實(shí)更加溫暖、也更為開(kāi)闊和豐富多彩的世界。朱文振后來(lái)回憶兄長(zhǎng)說(shuō)：“生豪從小一捧上書(shū)本，就忘記了周圍的一切，連晚飯也要千呼萬(wàn)喚始出來(lái)。家里的事務(wù)他很少過(guò)問(wèn)�！薄昂脦啄甑暮罴傥液退氐侥祥T家里，都在一間房間住，他在夏天晚上，一般都要點(diǎn)上煤油燈看書(shū)一兩小時(shí)，有時(shí)還有朗讀或吟詠，蚊子叮也不顧，只是隨便搔搔。而由于他皮膚特點(diǎn)，搔一處就破皮，一個(gè)夏天兩腿上全是抓破的點(diǎn)點(diǎn)，這個(gè)形象我記得十分清楚�！�
在秀州中學(xué)，朱生豪大量閱讀中外書(shū)籍，最初接觸到了莎士比亞，同時(shí)開(kāi)始顯示出自己在詩(shī)歌和文學(xué)方面的過(guò)人才華。但身體羸弱的他，體育課卻一直不及格，這導(dǎo)致他無(wú)法畢業(yè)，校方因?yàn)閻?ài)惜他的才華，采用了一個(gè)變通的辦法：“借”給他一張畢業(yè)文憑，僅限于他畢業(yè)報(bào)考大學(xué)時(shí)使用。
因?yàn)槟赣H遺留下的財(cái)產(chǎn)幾年下來(lái)已經(jīng)所剩無(wú)幾，為了節(jié)省學(xué)費(fèi)，朱生豪決定報(bào)考國(guó)立浙江大學(xué)，但他卻未能通過(guò)體檢。正在朱生豪苦悶痛苦之際，秀州中學(xué)的校長(zhǎng)黃式金和教師曹之競(jìng)等人得知了他的情況，由于秀州中學(xué)和之江大學(xué)都是美國(guó)基督教長(zhǎng)老會(huì)辦的教會(huì)學(xué)校，黃校長(zhǎng)等人借助這種密切的關(guān)系，將朱生豪保送到之江大學(xué)，并以校方名義，為他申請(qǐng)到了全額獎(jiǎng)學(xué)金。
夏承燾在日記中數(shù)次稱道就讀之江時(shí)的朱生豪曰：
“閱卷，嘉興朱生豪讀晉詩(shī)隨筆，極可佩，惜其體弱�！�
“閱朱生豪唐詩(shī)人短論七則，多前人未發(fā)之論，爽利無(wú)比，聰明才力，在余師友之間，不當(dāng)以學(xué)生視之。其人今年才二十歲，淵默如處子，輕易不肯發(fā)一言。聞?dòng)⑽纳跎�。之江辦學(xué)數(shù)十年，恐無(wú)此未易才也�！�
在秀州中學(xué)即和朱生豪同學(xué)，后來(lái)又一同升入之江大學(xué)的黃竹坪回憶朱生豪說(shuō)：“他只是沉默、聰敏，心中似乎有隱痛而已。即在之江時(shí)代，同吃、同住、同生活、同學(xué)習(xí)四年之久，彼此間仍不多談話。”
黃還回憶說(shuō)：“夏師曾語(yǔ)我，朱是他從未遇到過(guò)的聰明學(xué)生，他的論文都有精辟的見(jiàn)解。有一次他在教室里說(shuō)：‘昨天晚上的音樂(lè)會(huì)，我不去參加，看朱生豪的論文出神了，非常佩服，音樂(lè)會(huì)怎樣會(huì)像他的論文精彩。之江辦學(xué)以來(lái)，沒(méi)有過(guò)像朱生豪一樣的學(xué)生。’還有一次，夏師又說(shuō)：‘朱的才智，在古人中只有東坡一人�！�
朱生豪的大學(xué)好友彭重熙說(shuō)：“（朱生豪）在生活方面，落落寡合，好月夜獨(dú)步江上，高歌放嘯，莫測(cè)其意興所至。有一點(diǎn)我印象很突出，生豪走路一往直前，只向前看，決不回頭反顧。”
后來(lái)在給宋清如的信中，彭重熙說(shuō)：“我與生豪在同系同學(xué)中是最為接近的，但以生豪寡于言笑，我亦非夸夸其談?wù)撸虼讼鄬?duì)時(shí)以忘言之時(shí)為多，我有時(shí)以‘開(kāi)開(kāi)金口’逗之，亦不過(guò)片言只語(yǔ)，略無(wú)贅辭。有時(shí)來(lái)我處時(shí)，‘入不言兮出不辭’，興會(huì)而來(lái)，興盡而返……‘我醉欲眠，君歸且去，總有相思休語(yǔ)。’非虛語(yǔ)也……”
不過(guò)，每個(gè)心靈都有它的開(kāi)鎖人，朱生豪也不例外。
詩(shī)會(huì)活動(dòng)回來(lái)后，朱生豪就給宋清如寫(xiě)了封信，對(duì)詩(shī)社活動(dòng)以舊體詩(shī)詞交流為主的情況做了說(shuō)明，還說(shuō)他對(duì)寫(xiě)作新詩(shī)也有興趣，并附上了自己寫(xiě)的幾首新詩(shī)。
一天上完課，宋清如的同室好友黃源漢正要回韋齋，突然聽(tīng)到有人在樓梯邊叫她：“黃！黃！”黃源漢扭頭一看，原來(lái)是朱生豪站在那里，也不多說(shuō)話，只是嘿嘿地笑著。
“干什么？”黃問(wèn)。
“請(qǐng)把這個(gè)交給宋清如�！敝焐勒f(shuō)著，遞過(guò)來(lái)一個(gè)藍(lán)色封面的小筆記本。
黃源漢答應(yīng)著接過(guò)來(lái)。
過(guò)了幾天，宋清如手里拿著那個(gè)藍(lán)色本子，也找到黃源漢，讓她等在樓梯邊，再把本子交還給朱生豪。
黃源漢說(shuō)：“見(jiàn)鬼呀！你自己不會(huì)交嗎？”
宋清如央求說(shuō)：“就麻煩你再交一次吧。”
黃源漢只得照辦。
又過(guò)了兩天，朱生豪又拿著筆記本，等在樓梯口，對(duì)黃源漢說(shuō)：“請(qǐng)?jiān)侔堰@個(gè)交給宋清如吧�！�
黃源漢說(shuō)：“煩死了，下回我不管了。寫(xiě)的什么東西？”
朱生豪說(shuō)：“你自己看好了�！�
黃源漢說(shuō)：“我不要看！”
就這樣，黃源漢充當(dāng)起了朱生豪和宋清如之間的青鳥(niǎo)，后來(lái)她說(shuō)，本子里寫(xiě)的東西她從來(lái)沒(méi)有看過(guò)，想來(lái)總是寫(xiě)的詩(shī)。
許多年后，宋清如回憶起初次見(jiàn)到朱生豪的情景時(shí)說(shuō)：“那時(shí)，他完全是個(gè)孩子。瘦長(zhǎng)的個(gè)兒，蒼白的臉，和善、天真，自得其樂(lè)地，很容易使人感到可親可近�！�
在互相通信、交流詩(shī)作的過(guò)程中，宋清如和朱生豪漸漸對(duì)彼此有了了解。宋清如開(kāi)始跟朱生豪學(xué)習(xí)寫(xiě)作舊體詩(shī)詞，而朱生豪也很樂(lè)意收下這個(gè)聰慧的女弟子。每次宋清如送來(lái)新的詩(shī)稿，朱生豪都會(huì)仔細(xì)地為她修改、評(píng)點(diǎn)，一向寡言的他偶爾還會(huì)在給宋清如的信中頑皮一下。同在之江的一年中，他們談各自的生活經(jīng)歷，談理想抱負(fù)，談詩(shī)論文，卻從來(lái)沒(méi)有直接談過(guò)感情。
朱的好友彭重熙看出端倪，有時(shí)會(huì)跟朱生豪開(kāi)開(kāi)玩笑，想促進(jìn)一下他們的關(guān)系。彭重熙在1985年寫(xiě)給宋清如的信中說(shuō)：“我在年輕時(shí)愛(ài)開(kāi)玩笑……一是您當(dāng)時(shí)有一個(gè)‘青樹(shù)’的別號(hào)，我常對(duì)生豪低吟白石：‘閱人多矣，誰(shuí)約似長(zhǎng)亭樹(shù)，樹(shù)若有情時(shí)，不會(huì)得青青如此。’生豪曉得我只是開(kāi)玩笑，毫沒(méi)有氣惱，只一笑置之。一是我曾戲代生豪作蝶戀花詞贈(zèng)你，其中有句云：‘卿是寒梅，我是寒中雪。’生豪對(duì)此說(shuō)：‘看了這兩句，使我臉紅�！�
宋清如回憶說(shuō)：“有一天，我在校園里散步，在圓洞門附近看見(jiàn)生豪跟彭重熙也在散步。我們彼此當(dāng)成陌路人，彭重熙突然把生豪往我身上一推。”
1933年早春，朱生豪和宋清如相約去靈峰探梅。5月，朱生豪得到一小筆稿費(fèi)，邀宋清如到六和塔下的小飯館吃了一頓飯。這是他們難得的幾次單獨(dú)相處。
這年夏天，朱生豪告別之江大學(xué)，前往上海。在離開(kāi)當(dāng)天，他給宋清如寫(xiě)信說(shuō)，他昨夜做了個(gè)夢(mèng)，夢(mèng)見(jiàn)他們倆并肩散步，同時(shí)寫(xiě)道：“下午我就要離你而去了，心頭充滿了惜別的情調(diào)�！� 也許是別離后的思念給了他勇氣，時(shí)間的沉淀也讓他對(duì)自己的感情更有把握，畢業(yè)后不久，朱生豪將自己作的三首《鷓鵠天》寄給宋清如，第一次比較明確地表達(dá)了自己的愛(ài)情。 楚楚身材可可名，當(dāng)年意氣亦縱橫，同游伴侶呼才子，落筆文華洵不群。 招落月，喚停云，秋山朗似女兒身。不須耳鬢長(zhǎng)廝伴，一笑低頭意已傾。 憶昨秦山初見(jiàn)時(shí)，十分嬌瘦十分癡。席邊款款吳儂語(yǔ)，筆底纖纖稚子詩(shī)。 交尚淺，意先移，平生心緒訴君知。飛花逝水初無(wú)意，可奈衷情不自恃。 逝水東流無(wú)盡滄，人間暫聚易參商。闌珊春去羈魂怨，揮手征車送夕陽(yáng)。 夢(mèng)已散，手空揚(yáng)，尚言離別是尋常。誰(shuí)知詠罷河梁后，刻骨相思始自傷。 刻骨相思始自傷
說(shuō)起朱生豪大學(xué)畢業(yè)，還有一件趣事。
朱生豪體育不好，高中時(shí)曾導(dǎo)致他不能畢業(yè)，上大學(xué)時(shí)，他依然如此，體育課經(jīng)常不去上，而缺體育成績(jī)是不能畢業(yè)的。之江大學(xué)校方為此傷透了腦筋，起初想讓他在暑假期間留校補(bǔ)習(xí)體育，不過(guò)朱生豪不愿意，而且也補(bǔ)不及格。最后還是校方網(wǎng)開(kāi)一面，采取了一個(gè)變通的辦法，規(guī)定他暑假期間每天到山下的小飯館去吃飯，這樣一日三餐就得走六趟山路，以此權(quán)充體育成績(jī)，才讓朱生豪畢了業(yè)。
朱生豪此番去上海，是經(jīng)原之江老師、現(xiàn)在上海世界書(shū)局工作的胡山源的推薦，到世界書(shū)局擔(dān)任英文編譯工作。
到了上海之后，朱生豪暫時(shí)借住在原之江附中校長(zhǎng)、現(xiàn)上海世界書(shū)局經(jīng)理陸高誼家的亭子間里。
一俟生活安排停當(dāng)，朱生豪趕緊寫(xiě)信給宋清如，詳細(xì)地報(bào)告了自己住處的情況，墻壁粉刷的顏色，書(shū)籍、貼畫(huà)和幾樣物品的擺放位置。可以看出，雖然亭子間小得只放得下一張書(shū)桌和一張勉強(qiáng)支撐著用的破床，但剛剛踏上社會(huì)獨(dú)立生活的朱生豪還是自得其樂(lè)的，對(duì)未來(lái)充滿了美好的向往。對(duì)他來(lái)說(shuō)，唯一的遺憾是不能經(jīng)�？吹剿吻迦缌耍瑢�(xiě)信給她成為了他的日常功課，平均兩三天總有一封，有時(shí)還會(huì)一天兩封，報(bào)告自己生活的林林總總，也點(diǎn)點(diǎn)滴滴地關(guān)注著宋清如的生活、學(xué)習(xí)和健康。時(shí)空的阻隔，讓他在信中變得更大膽。
“不許你再叫我先生，否則我要從字典中查出世界上最肉麻的稱呼來(lái)稱呼你。特此警告。”
* * * *
“我實(shí)在喜歡你那一身的詩(shī)勁兒，我愛(ài)你像愛(ài)一首詩(shī)一樣�！�
* * * *
“我秘秘密密地告訴你，你不要告訴人家，我是很愛(ài)很愛(ài)你的。
我是深愛(ài)著青子的，
像鷂鷹渴慕著青天，
青子呢？
睡了。
鷂鷹呢？
渴死了�！�
* * * * “我從來(lái)不曾愛(ài)過(guò)一個(gè)人像愛(ài)你那樣的，這是命定的緣法，我相信我并不是不曾見(jiàn)過(guò)女孩子。你真愛(ài)不愛(ài)我呢？你不愛(ài)我我要傷心的。我每天凄凄惶惶地想你。我討厭和別人在一起，因?yàn)槲胰绻荒芎湍阍谝黄�，我寧愿和自己在一起�！?br/> * * * *
“我一天一天明白你的平凡，同時(shí)卻一天一天愈更深切地愛(ài)你。你如照鏡子，你不會(huì)看得見(jiàn)你特別好的所在，但你如走進(jìn)我的心里來(lái)時(shí)，你一定能知道自己是怎樣好法……
我真的非常想要看看你，怎么辦？你一定要非常愛(ài)你自己，不要讓她消瘦，否則我不依，我相信你是個(gè)乖。為什么我一想起你來(lái)，你總是那么小，小得可以藏在衣袋里？”
* * * *
“剛從嚴(yán)寒中掙扎出來(lái)，有溫暖而明朗感的悅意而又惱人的天氣，在凄絕的他鄉(xiāng)無(wú)聊的環(huán)境里，心里有的是無(wú)可奈何的輕愁，不知要想些什么才好，只是惓惓地懷憶著一個(gè)不在身旁的世間最可愛(ài)的朋友……”
相比于朱生豪的熱情，宋清如的回信則要冷靜、矜持得多。這里面的原因可能有三。
一， 宋清如早年曾有一樁家庭包辦的婚約，直到她大學(xué)第二年，男方家庭才正式同意取消婚約，并登報(bào)聲明。這份婚約一度帶給宋清如巨大的心理陰影，使她后來(lái)分外珍惜得之不易的自由之身的同時(shí)，也對(duì)戀愛(ài)婚姻持有一種謹(jǐn)慎、敏感的態(tài)度。
二， 她和朱生豪雖然心意相通，但她對(duì)朱生豪，在當(dāng)時(shí)更多的是一種對(duì)于學(xué)長(zhǎng)的尊敬，以及對(duì)于他才華的仰慕。而且從后來(lái)的生活來(lái)看，宋清如雖然富于文采，但在現(xiàn)實(shí)中卻腳踏實(shí)地，具有超常的負(fù)荷能力，這也使得她在當(dāng)時(shí)對(duì)現(xiàn)實(shí)生活的考量要來(lái)得更全面、也更冷靜。
三， 不滿于傳統(tǒng)女性平凡庸俗的一生，渴望有所成就，同時(shí)又對(duì)女性在家庭中的負(fù)重有著清醒的認(rèn)識(shí)，因而認(rèn)為家庭是女性實(shí)現(xiàn)自我價(jià)值的一種束縛和羈絆。
在大學(xué)第一學(xué)期快結(jié)束時(shí)，宋清如向施蟄存主編的《現(xiàn)代》雜志投稿，不但詩(shī)歌很快發(fā)表了，同時(shí)，施蟄存還給她回了一封熱情洋溢的長(zhǎng)信，稱贊她“一文一詩(shī)，真如瓊花照眼……真不敢相信你是一個(gè)才從中學(xué)畢業(yè)的大學(xué)初年級(jí)生�！薄拔乙詾槟阌胁幌掠诒呐恐拍�。”接下來(lái)，宋清如又連續(xù)在《現(xiàn)代》雜志上發(fā)表了《有憶》、《冬》、《祭》、《夜半鐘聲》等詩(shī)歌。
我記起，
一個(gè)清晨的竹林下，
一縷青煙在繚繞。
我記起，
一個(gè)淺灰色的夢(mèng)里，
一聲孤雁的長(zhǎng)鳴。
……
——《有憶》
在這些詩(shī)歌里，宋清如在字句提煉、意境構(gòu)造方面，都已經(jīng)形成了自己成熟而鮮明的風(fēng)格。
而朱生豪“我有豪情，豈愁綠鬢霜侵，欲揮長(zhǎng)劍乘風(fēng)去，等他年化鶴重尋，盡而今，放眼高歌，唱徹平林”的情懷，卻很快在現(xiàn)實(shí)面前遭遇了苦悶。
朱生豪在秀州中學(xué)的師弟施英回憶說(shuō)：“那時(shí)我們?nèi)谟⑽牟咳问�，主任就是昔日的老師詹文鴻先生。生豪兄的�?xiě)字桌，跟我的在一起，又因?yàn)楣ぷ魃系穆?lián)系，時(shí)常我所譯寫(xiě)的稿件，墨跡未干，就遞到了他的面前，他便用紅墨水筆仔細(xì)修改。他是辦公室里最沉默的人，往往整天不說(shuō)一句話，旁人找他閑談，他總是報(bào)以和藹的微笑，更繼之以臉紅，于是完了……”
胡山源回憶朱生豪說(shuō)：“在世界書(shū)局?jǐn)?shù)年，他就坐在我的對(duì)面，我沒(méi)有聽(tīng)見(jiàn)他說(shuō)滿十句話。別人與他談話，大都以點(diǎn)頭、搖頭或微笑答之�！�
初到書(shū)局，朱生豪還是滿懷熱情的，因?yàn)榭梢郧星袑?shí)實(shí)地做一些文化方面的事情，但很快，他就發(fā)現(xiàn)這份工作并沒(méi)有自己想象的那么神圣。在給宋清如的信中，他寫(xiě)道：
“世界書(shū)局出版的滑頭古書(shū)，真令人不敢領(lǐng)教。今天我把附在古詩(shī)源后一個(gè)妄人編選的古情詩(shī)翻了一下，那種信口雌黃真教人代他難為情，尤其是前面那一篇洋洋數(shù)千言談‘性念與愛(ài)情’的序文，不但肉麻，連骨頭五臟六腑都會(huì)麻起來(lái)。這位先生據(jù)說(shuō)是把尸位素餐的素餐解作‘吃菜飯’的人，然而居然會(huì)大說(shuō)起四書(shū)五經(jīng)起來(lái)。當(dāng)今之世，嘸啥話頭。”
“算是校訂過(guò)了兩遍，校對(duì)過(guò)了三次的樣子，拿到我手里仍然要改得一塌糊涂，其實(shí)偷懶些也不礙事，可是我又不肯馬馬虎虎……”
對(duì)于社會(huì)上的種種現(xiàn)實(shí)，他也感到不平和難以接受，發(fā)出“淺薄的人、人家的奴役和狗，是世界上最神氣的三種動(dòng)物”的感慨。
書(shū)局的編譯工作是單調(diào)而平凡的，今天重復(fù)昨天，明天重復(fù)今天，讓朱生豪看不到前途和出路在哪里。天性不甘于平凡，而在現(xiàn)實(shí)生活中，平凡卑俗卻如影隨形，讓人無(wú)法擺脫，悄悄地磨蝕著人的靈魂。在孤獨(dú)、苦悶、壓抑中，宋清如成為了他唯一的傾訴對(duì)象。
“如果到三十歲我還是這樣沒(méi)出息，我真非自殺不可。所謂有出息不是指賺三百塊錢一月，有地位有名聲這些。常常聽(tīng)到人贊嘆地或感慨地說(shuō)，‘什么什么人現(xiàn)在很得法了’，我就不肚熱那種得法，我只有能自己覺(jué)得不無(wú)聊就夠了。像現(xiàn)在樣子，真令人喪氣。讀書(shū)時(shí)代自己還有點(diǎn)自信和驕矜，而今這些都沒(méi)有了。自己討厭自己的平凡卑俗，正如討厭別人的平凡卑俗一樣，趣味也變得低級(jí)了，感覺(jué)也變滯鈍了……”
宋清如的來(lái)信對(duì)他來(lái)說(shuō)，是久旱的甘霖。只是她的信件遠(yuǎn)沒(méi)有他的那么頻繁。
“別說(shuō)冬天容易過(guò)，渴望著信來(lái)的時(shí)候，每一分鐘是一個(gè)世紀(jì)，每一點(diǎn)鐘是一個(gè)無(wú)窮……”
* * * *
“望你的信如望命一樣，雖明知道你的信不會(huì)到得這樣快。一兩年之前，我還不曾十分感到離別的難堪……”
* * * *
“今天宋清如仍舊不給信我，我很怨，但是不想罵她，因?yàn)闆](méi)有罵她的理由。
今天中午氣得吃了三碗，肚子脹得很，放了工還要去狠狠吃東西，誰(shuí)教宋清如不給信我？”
* * * *
“寫(xiě)一封信在你不過(guò)是絞去十分之一點(diǎn)的腦汁，用去兩滴眼淚那么多的墨水，一張白白的信紙，一個(gè)和你走起路來(lái)的姿勢(shì)一樣方方正正的信封，費(fèi)了五分鐘那么寶貴的時(shí)間，貼上五分大洋吾黨總理的郵票，可是卻免得我食不甘味，寢不安席，無(wú)心工作，悲觀厭世，一會(huì)兒恨你，一會(huì)兒體諒你，一會(huì)兒發(fā)誓不再愛(ài)你，一會(huì)兒發(fā)誓無(wú)論你怎樣待我不好，我總死心眼兒愛(ài)你，一會(huì)兒在想象里把你打了一頓，一會(huì)兒在想象里讓你把我打了一頓，十足地神經(jīng)錯(cuò)亂，肉麻而且可笑。你瞧，你何必一定要我發(fā)傻勁呢？就是你要證明你自己的不好，也有別的方法，何必不寫(xiě)信？因此，一、二、三，快寫(xiě)吧�！�
工作后的第一個(gè)陰歷新年，因?yàn)檫@年寒假時(shí)間比較短，宋清如不打算回常熟，朱生豪終于可以趁著假期趕到之江和她見(jiàn)面。在1933年1月9日的信中，朱生豪寫(xiě)道：
“快放假了是不是？我從今天起開(kāi)始盼望見(jiàn)你，帶著很高興的調(diào)子。我太沒(méi)有野心，也許就是這一點(diǎn)不好，覺(jué)得仿佛只有看見(jiàn)你五分鐘，就可得到若干程度的滿足的樣子……”
信剛發(fā)出不久，他就接到宋清如的來(lái)信，于是傍晚他又情不自禁地寫(xiě)了一封信：
“說(shuō)，愿不愿意看見(jiàn)我，一個(gè)禮拜之后？……讓我再做一遍西湖的夢(mèng)吧，靈峰的梅花該開(kāi)了哩。你一定來(lái)閘口車站接我，肯不肯？我?guī)筛窳δ愠浴?br/> 短暫的相聚后又是長(zhǎng)久的別離，鴻雁傳書(shū)再次成為兩人交流的主要方式。
相對(duì)于朱生豪這個(gè)被同學(xué)們稱為“沒(méi)有情欲”的才子在信中表現(xiàn)出的一往情深，宋清如的回應(yīng)則冷靜得多，她認(rèn)為自己不配朱生豪的贊譽(yù)之詞，甚至提醒他，他對(duì)她的愛(ài)戀也許只是一種幻象，是他將自己的理想之光投射在她身上的緣故，并勸他忘記自己，不要再陷在這種感情之中。對(duì)此，朱生豪回應(yīng)道：
“心里說(shuō)不出的惱，難過(guò)，真不想你這樣不了解我。我不知道什么叫作配不配，人間貧富有階級(jí)，地位身份有階級(jí)，才智賢愚有階級(jí)，難道心靈也有階級(jí)嗎？我不是漫然把好感給人的人，在校里同學(xué)的一年，雖然是那樣喜歡你，也從不曾想到要愛(ài)你像自己生命一般，于今是這樣覺(jué)得了。我并不要你也愛(ài)我，一切都出于自愿，用不到你不安，你當(dāng)作我是在愛(ài)一個(gè)幻象也好。就是說(shuō)愛(ài)，你也不用害怕，我是不會(huì)把愛(ài)情和友誼分得明白的。我說(shuō)愛(ài)，也不過(guò)是純粹的深切的友情，毫沒(méi)有其他的意思……如果我是真心的喜歡你（不懂得配與不配，你配不配被我愛(ài)，或我配不配愛(ài)你），我沒(méi)有不該待你太好的理由，更不懂得為什么該忘記你。我的快樂(lè)即是愛(ài)你，我的安慰即是思念你。你愿不愿待我好則非我所愿計(jì)及�！�
對(duì)于傳統(tǒng)婚姻制度以及兩性關(guān)系的不滿，使得朱生豪曾一度產(chǎn)生過(guò)不結(jié)婚的想法，而宋清如在婚姻方面顯然也一直顧慮重重。
“在此刻，我們的處境很有些相仿，我們的家庭方面都在盼望我們趕快結(jié)婚，而我們自己都在托辭敷衍著。關(guān)于我自己，我抱著不結(jié)婚的理想，少說(shuō)些也已有五、六年了，起初還只是一個(gè)理想主義者的詩(shī)意的想頭，伴著對(duì)于現(xiàn)社會(huì)婚姻制度的不滿，而近年來(lái)生活的困苦的暗影更加強(qiáng)了我的決心。姑母他們以為我現(xiàn)在不愿結(jié)婚是有所期待，或者因?yàn)橄蝇F(xiàn)在收入菲薄，要等經(jīng)濟(jì)方面有恃無(wú)恐后再說(shuō)，因此倒是相當(dāng)?shù)丶卧S我。但我如說(shuō)出永遠(yuǎn)不結(jié)婚的話來(lái)，她們便要說(shuō)我是傻子，而且也不肯相信（按照我們的道德的邏輯，你不娶妻生子，父母生下你來(lái)做甚么？……），然而我自己相信我是聰明的，雖然未免偷懶規(guī)避了‘人生的義務(wù)’……關(guān)于你，那么似乎你的理由只是怕和平常女人陷于同樣命運(yùn)之故，然而這并不是怎么充足的理由，因?yàn)槊\(yùn)的平凡不平凡和婚姻并無(wú)絕對(duì)的關(guān)系，真是一個(gè)能夠自己有所樹(shù)立的女子，那么雖結(jié)了婚也不妨害她為一個(gè)不平凡者。不然的話，你能說(shuō)一般的獨(dú)身婦人比結(jié)婚者的命運(yùn)更可傲些更幸福些嗎？多分是反而更悲慘些……”
在兩人的交往中，更注重的是心靈的相諧，欣賞，而不求占有，這種心態(tài)使得朱生豪可以對(duì)宋清如不明朗的態(tài)度甚至拒絕安之若素。在蒼茫的人世上，有一個(gè)知心朋友的存在，只要一念思及，也是一種溫暖。
“以前我最大的野心，便是成為你的好朋友；現(xiàn)在我的野心，便是希望這樣的友誼能繼續(xù)到死時(shí)。謝謝你給我一個(gè)等待。做人最好常在等待中，須是一個(gè)遼遠(yuǎn)的期望，不給你到達(dá)最后的終點(diǎn)。但一天比一天更接近這目標(biāo)，永遠(yuǎn)是渴望。不實(shí)現(xiàn)，也不摧毀。每發(fā)現(xiàn)新的歡喜，是鼓舞，而不是完全的滿足。頂好是一切希望化為事實(shí)，在生命終了的一秒鐘�！�
“我并不愿自擬為天才（實(shí)在天才要比平常人可憐得多），但覺(jué)得一個(gè)人如幸而逢到一個(gè)傾心相交的友人，這友人實(shí)在比全世界可貴得多……如果我有希望，那么我希望我們不死在同一空間，只死在同一時(shí)間�！�
“我們都是世上多余的人，但至少我們對(duì)于彼此都是世界最重要的人。”
宋清如在之江大學(xué)的后三年中，朱生豪每年都要去杭州一兩次看望她。1935年夏，他更是前往宋清如家中，探望正在度暑假的她。一路上的田野、白云、旅人，都讓他快活贊嘆：
“有閑生活和齷齪的小弄崎嶇的街道，都是我所不能愜意之點(diǎn)。但（蘇州和常熟）兩地山水秀麗，吃食好，人物美慧，都是可以稱美的地方。如果兩地中我更愛(ài)常熟，那理由當(dāng)然你明白，因?yàn)槌Ｊ飚a(chǎn)生了你�！�
“回去就不同了，望了最后的一眼你，凄惶地上了車，兩天來(lái)的寂寞都堆上心頭，而快樂(lè)卻全忘記了，我真覺(jué)得我死了，車窗外的千篇一律的風(fēng)景使我頭大（其實(shí)即使是美的風(fēng)景也不能引起我的贊嘆了）。我只低頭發(fā)著癡……”
人前那樣寡言緘默的他，在她那里，卻變成了一個(gè)純真跳脫的孩子，點(diǎn)點(diǎn)滴滴，他都要她分享，心里的每一個(gè)角落，他都要她看到。他以有信仰的人對(duì)于神明的熱情，獻(xiàn)身于對(duì)她的愛(ài)情。
“我想作詩(shī)，寫(xiě)雨，寫(xiě)夜的相思，寫(xiě)你，寫(xiě)不出�！�
* * * *
“我想要在茅亭里看雨、假山邊看螞蟻，看蝴蝶戀愛(ài)，看蜘蛛結(jié)網(wǎng)，看水，看船，看云，看瀑布，看宋清如甜甜地睡覺(jué)�！�
* * * *
“如果我想要做一個(gè)夢(mèng)，世界是一片大的草原，山在遠(yuǎn)處，青天在頂上，溪流在足下，鳥(niǎo)聲在樹(shù)上，如睡眠的靜謐，沒(méi)有一個(gè)人，只有你我，在一起跳著飛著捉迷藏，你允不允許？因?yàn)槟悴辉试S我做的夢(mèng)，我不敢做的。我不是詩(shī)人，否則一定要做一些可愛(ài)的夢(mèng)，為著你的緣故。我不能寫(xiě)一首世間最美的抒情詩(shī)給你，這將是我終生抱憾的事。我多么愿意自己是個(gè)詩(shī)人，只是為了你的緣故�！�
* * * *
“這里一切都是丑的，風(fēng)、雨、太陽(yáng)，都丑，人也丑，我也丑得很。只有你是青天一樣可羨�！�
* * * *
“做人有什么辦法，不要見(jiàn)的人天天混在一起，心里歡喜的人一定要盼呀盼呀才盼到一天半天或者幾十分鐘的見(jiàn)面�！�
* * * * “不要愁老之將至，你老了一定很可愛(ài)�！�
* * * *
“我找到了你，便像是找到了我真的自己。如果沒(méi)有你，即使我愛(ài)了一百個(gè)人，或有一百個(gè)人愛(ài)我，我的靈魂也仍將永遠(yuǎn)彷徨著。你是unique（獨(dú)一無(wú)二）的。我將永遠(yuǎn)永遠(yuǎn)多么多么的歡喜你�！�
* * * *
“要是你真比我大，那么我從今后每年長(zhǎng)兩歲，總會(huì)追及你。
你在古時(shí)候一定很笨很不可愛(ài)的，這我很能相信，因?yàn)榉駝t我將傷心不能和你早些相識(shí)�！�
* * * *
“醒來(lái)覺(jué)得甚是愛(ài)你。
這兩天我很快活，而且驕傲。
你這人，有點(diǎn)太不可怕。尤其是，一點(diǎn)也不莫名其妙�！�
* * * *
“我是，我是宋清如至上主義者�！�
* * * *
“我愿意舍棄一切，以想念你終此一生�！�
雖然明知道“我想婆婆，婆婆一定不想我”，嘴里說(shuō)著“希望你快快愛(ài)上一個(gè)人，讓那個(gè)人欺負(fù)你，如同你欺負(fù)我一樣”的話，但朱生豪始終以“我肯用地老天荒的忍耐期待著和你一秒鐘的見(jiàn)面”的真摯和堅(jiān)忍，把自己的關(guān)愛(ài)小心翼翼地散布在宋清如的周圍。
“你一定不要害怕未來(lái)的命運(yùn)，有勇氣把眼睛睜得大大的，凝視一切；沒(méi)勇氣閉上眼睛，信任著不可知的勢(shì)力拉著你走，幸福也罷，不幸也罷，橫豎結(jié)局總是個(gè)TheEnd（結(jié)束）。等我們走完了生命的途程，然后透一口氣相視而笑。好像經(jīng)過(guò)了一番考試，盡管成績(jī)?cè)鯓吁磕_，總算卸卻了重負(fù)，唉呵！”
* * * *
“其實(shí)你也該用點(diǎn)功，想法子多看一點(diǎn)外國(guó)的東西。這是個(gè)人享受上的問(wèn)題，不一定是為著自己將來(lái)的成就。我有一個(gè)成見(jiàn)，覺(jué)得女孩子特別怕看書(shū)，先生指定的東西也許翻得比男孩子格外起勁，但總不肯自己找書(shū)讀。說(shuō)是用功也全是被動(dòng)的。”
* * * *
“對(duì)于你，我希望你能鍛煉自己，成為一個(gè)堅(jiān)強(qiáng)的人，不要甘心做一個(gè)女人。”
1936年，宋清如大學(xué)畢業(yè)，到湖州民德女中教書(shū)，朱生豪寫(xiě)信給她，借口別人的建議說(shuō)他們應(yīng)該結(jié)婚了。宋清如沒(méi)有正面回應(yīng)他。晚年她對(duì)范笑我回憶說(shuō)：“我一直沒(méi)考慮過(guò)與生豪結(jié)婚。當(dāng)然，更沒(méi)有想到過(guò)跟別的什么人結(jié)婚�！覍�(duì)結(jié)婚有一種恐懼，把結(jié)婚當(dāng)成戀愛(ài)的墳?zāi)梗蚁矚g自由，討厭應(yīng)酬和排場(chǎng)。”
1937年7月7日，盧溝橋事件爆發(fā)，朱生豪和宋清如分別開(kāi)始了自己的流亡生涯，一路走去，一路牽掛。
苦雨朝朝，離魂夜夜，人生漂泊如船。忽遇飆風(fēng)，狂濤卷盡華年。 羅情綺恨須忘卻，是兒女莫受人憐。試憑高故國(guó)江山，滿眼烽煙。
蜀山應(yīng)比吳山好，望白云迢遞，休嘆逝川�；ㄔ螺p愁，從今不上吟邊。 毛鋌血染黃河碧，更何心淺醉閑眠。聽(tīng)不得竹外哀猿，山里啼鵑。
1941年年底，宋清如從四川碾轉(zhuǎn)到上海，和朱生豪重逢。經(jīng)歷過(guò)戰(zhàn)亂離別的他們更加體會(huì)到對(duì)方對(duì)于自己的意義。次年5月，他們結(jié)束了長(zhǎng)達(dá)十年的苦戀，結(jié)為眷屬。 才子佳人；柴米夫妻
夏承燾在朱生豪和宋清如的結(jié)婚紀(jì)念冊(cè)首頁(yè)上題詞曰：“才子佳人，柴米夫妻”。
誠(chéng)如此言，二人婚后，隨即面臨著最現(xiàn)實(shí)的生計(jì)問(wèn)題。
結(jié)婚時(shí)，朱生豪和宋清如都已經(jīng)失業(yè)，連婚禮當(dāng)天兩位新人穿的衣服都是向人借來(lái)的。
當(dāng)時(shí)朱生豪和宋清如曾一度打算前往四川，因?yàn)槟抢锂吘故菙澈�，而且宋清如在那里工作過(guò)，又有家人和朋友，想來(lái)謀生會(huì)比較容易一些。他們訂好了前往香港的船票，預(yù)備5月中旬從那里轉(zhuǎn)道入川，不料隨著戰(zhàn)事日緊，船期一再推遲，最后竟被取消。宋清如又考慮走她來(lái)時(shí)的路線，取道越南，誰(shuí)知這條線路也已被阻斷。最后，兩個(gè)人經(jīng)過(guò)協(xié)商，決定先回宋清如的故鄉(xiāng)常熟。
之所以如此決定，其中一個(gè)很重要的原因，就是朱生豪當(dāng)時(shí)正在潛心翻譯莎士比亞。
朱生豪到上海世界書(shū)局工作后，因?yàn)槔硐肱c現(xiàn)實(shí)的沖突碰撞，一度感到空虛苦悶，但很快，有一件事情將他從這種情緒中拉了出來(lái)。1935年，商務(wù)印書(shū)館、中華書(shū)局等先后出版了一批世界名著，世界書(shū)局不甘落后，當(dāng)時(shí)的英文部負(fù)責(zé)人詹文滸建議由朱生豪來(lái)翻譯莎士比亞。
朱生豪在《莎士比亞戲劇全集》的“譯者自序”中說(shuō)：“余篤嗜莎劇，嘗首尾研誦全集至十余篇，于原作精神自覺(jué)頗有會(huì)心。廿四年春，得前輩詹文滸先生之鼓勵(lì)，始著手為翻譯全集之嘗試�！�
當(dāng)時(shí)朱生豪寫(xiě)信給宋清如說(shuō)：
你崇拜不崇拜民族英雄？舍弟說(shuō)我將成為一個(gè)民族英雄，如果把Shakespeare譯成功以后。因?yàn)槟硣?guó)人曾經(jīng)說(shuō)中國(guó)是無(wú)文化的國(guó)家，連老莎的譯本都沒(méi)有。我這兩天大起勁……
并表示要將譯著作為獻(xiàn)給宋清如的禮物。從此，他一頭扎進(jìn)了莎士比亞的世界。
朱生豪盡可能地收集莎氏著作的不同版本、注釋本和各種參考資料，并于1936年開(kāi)始著手翻譯。期間，他經(jīng)常和為他抄寫(xiě)譯稿的宋清如探討交流。
我很氣。我愛(ài)你，我要打你手心，因?yàn)槟阋选翱旎畹乜旎畹匚乙缃瘛币恍懈淖鳌啊胰缃褚�，此行不能改的理由第一是因�(yàn)椤敖瘛焙拖滦械摹吧怼眳f(xié)韻，第二此行原文“MerrilymerrilyIwillnow”，其音節(jié)為-∨∨|-∨∨|-∨|-，譯文快活地|快活地|我要|如今仍舊是揚(yáng)抑格四音步，不過(guò)在末尾加上了一個(gè)抑音，如果把“我如”讀在一起，“今要”讀在一起，調(diào)子就破壞了。
當(dāng)朱生豪翻譯完《威尼斯商人》，寄給宋清如抄寫(xiě)修正時(shí)，說(shuō)：
“無(wú)論我怎么不好，你總不要再罵我了。因?yàn)槲乙寻岩桓脑俑娜牡摹锻崴股倘恕氛酵瓿闪耍笙踩艨�，果真是一本翻譯文學(xué)中的杰作，把普通的東西翻到那地步，已經(jīng)不容易。莎士比亞能譯到這樣，尤其難得，那樣俏皮，那樣幽默，我相信你一定沒(méi)有見(jiàn)到過(guò)。”
按照朱生豪的估算，他大約用兩年多時(shí)間就可以將莎翁作品全部翻譯完成。孰料天有不測(cè)風(fēng)云，就在他廢寢忘食、殫精竭慮于譯莎工作之際，盧溝橋事件突然爆發(fā)。不久，日軍進(jìn)攻上海，朱生豪在連天炮火中倉(cāng)皇出走，隨身帶的一只小藤箱里只來(lái)得及裝進(jìn)一本牛津版《莎士比亞全集》、少量稿紙和幾件衣服，世界書(shū)局總部被日軍占領(lǐng)并放火焚燒，朱生豪存放在書(shū)局的大部分譯稿以及他千辛萬(wàn)苦收集來(lái)的資料毀于一旦。
宋清如回憶說(shuō)：“八一三的炮火，日敵在半夜里進(jìn)攻，把他從江山路趕了出來(lái)。匆忙中他只攜著一只小小的手提箱，中間塞滿了莎氏劇全集、稿紙、一身單短衫出來(lái)……他姑母見(jiàn)他把衣服被褥整個(gè)兒的全部財(cái)物都給丟了，氣得直罵，他卻滿不在乎，只管抱著莎士比亞，過(guò)他的日子�！�
到《中美日?qǐng)?bào)》社后，朱生豪利用閑余時(shí)間開(kāi)始重新翻譯莎士比亞，然而不幸再次降臨，珍珠港事件后，日軍突然占領(lǐng)租界，沖進(jìn)《中美日?qǐng)?bào)》社，朱生豪從睡夢(mèng)中被喚醒，混在工人中間，從日軍槍刺旁逃出，再次含恨遺落了已經(jīng)完成的部分莎劇譯稿和全部資料，以及他精心為宋清如整理的兩冊(cè)詩(shī)詞集。
返回常熟后，朱生豪和宋清如一貧如洗，連稿紙都無(wú)力購(gòu)買，只能寫(xiě)信請(qǐng)世界書(shū)局資助。書(shū)局給朱生豪寄來(lái)稿紙的同時(shí)，特別強(qiáng)調(diào)要節(jié)約使用，背面沒(méi)有格子，尤其要多寫(xiě)一些。
這一時(shí)期，因?yàn)橛兴吻迦缌侠砩钌系囊磺须s事，新婚后身心安定的朱生豪工作速度非常驚人，半年時(shí)間就補(bǔ)譯完了9個(gè)喜劇。后來(lái)朱生豪第一次放在世界書(shū)局的個(gè)別譯稿失而復(fù)得，有人對(duì)兩次譯稿加以比較，發(fā)現(xiàn)幾乎完全一樣，不禁拍案叫絕。
作為對(duì)緊張的翻譯生活的調(diào)劑，朱生豪和宋清如茶余飯后一同選輯了《唐宋名家詞四百首》，由宋清如仔細(xì)謄抄，朱生豪則作一篇短論，綜述詞的源流、發(fā)展、衍變。沐浴在愛(ài)的光輝中的朱生豪對(duì)宋清如說(shuō)：“我很貧窮，但我無(wú)所不有。”
1943年初，亦即婚后第二年，宋清如隨同朱生豪回到嘉興東米棚下的朱氏老屋。 朱氏東米棚下老屋
這棟老屋是兩層小樓，沿河而建，由前后幾個(gè)院子、東西向樓屋、偏屋和南北向小偏屋組成。
樓上是五開(kāi)間，正中的的房間是朱生豪二弟文振結(jié)婚時(shí)的新房，一應(yīng)家具俱全，當(dāng)時(shí)文振一家已入川，朱生豪和宋清如便在此間安頓下來(lái)。房?jī)?nèi)東西首各有一排小窗，東面的小窗正對(duì)小院，南北各開(kāi)一扇便門，通向兩旁樓梯。
東首窗前一張栗色櫸木桌，一把舊式靠椅，一盞小油燈，一支破舊不堪的鋼筆和一套莎翁全集、兩本辭典，這些就是朱生豪譯莎的全部家當(dāng)。
朱生豪回到嘉興后，即把姑母和表姐從上海接回，朱生豪的三弟文奎也失業(yè)在家。當(dāng)時(shí)物價(jià)飛漲，家里五口人的生活全仰賴朱生豪微薄的稿酬。
世界書(shū)局最初和朱生豪商定的稿酬為每千字2元，出版后再按銷售比例給予一定比例的版稅，1942年初改為每千字5元，1943年6月，朱生豪去信商討后，又增加為每千字10元，書(shū)局經(jīng)理陸高誼對(duì)朱生豪歷時(shí)多年、在如此艱苦環(huán)境下仍然堅(jiān)持譯莎表示“佩慰”，并告訴他日后如有困難可以再去信商榷。不過(guò)，鑒于書(shū)局方面也是困難重重，朱生豪無(wú)論如何是不愿意再開(kāi)口了。
朱家的房客、早年在之江大學(xué)工作過(guò)的何鳴歧好心地建議朱生豪：“某縣的教育局長(zhǎng)也是之江畢業(yè)的同學(xué)，你們不如去找他謀一個(gè)教師的職位，大概不成問(wèn)題�！敝焐莱聊挥钁�(yīng)答，待何走后，方向宋清如道：“要我到日本人手下去要飯吃，我寧愿到我媽媽那里去�！�
宋清如回憶說(shuō)：“他在故鄉(xiāng)閉戶譯作，專心致志，不說(shuō)是足不涉市，沒(méi)有必要時(shí)簡(jiǎn)直連樓都懶得走下來(lái)。而實(shí)際物質(zhì)生活壓力，依舊追隨著我們，以極低微的收入，茍延著殘喘。所以譯述的成果一天天增加，而精神體力卻一天天的損減了�！�
朱生豪專注于工作，一切生計(jì)和家務(wù)自然就落到了宋清如的肩上。那時(shí)用水要到井里或門外的河里去提，宋清如每天打掃房屋庭院，買菜做飯汲水洗衣，還時(shí)常去隔壁的裁縫鋪攬些活計(jì)，晚上湊在朱生豪用來(lái)翻譯的那盞小油燈旁做些針線活兒，以補(bǔ)貼家用。朱生豪的姑母等人則無(wú)所事事，整天沉湎于麻將之中。
雖然對(duì)于朱生豪來(lái)說(shuō)，飯可以不吃，莎劇不能不譯，并曾批評(píng)“中國(guó)不會(huì)產(chǎn)生甚么大的文學(xué)家藝術(shù)家，從古以來(lái)多如此，事實(shí)上還是因?yàn)橹袊?guó)人太不浪漫，務(wù)實(shí)際到心理卑瑣的地步，因此情感與想象，兩俱缺乏”，但宋清如始終把握著另一個(gè)原則：為了實(shí)現(xiàn)理想，她必須在現(xiàn)實(shí)生活層面給朱生豪以依托——?jiǎng)e的可以省，飯不能不吃。
所以每拿到一筆收入，宋清如總是首先把米買好，剩下的再酌量著買些油鹽醬醋和蔬菜等。菜肴常以青菜豆腐為主，宋清如謔稱“一清二白”。為了節(jié)省買牙膏的錢，大家刷牙只好用鹽，朱生豪的頭發(fā)長(zhǎng)了也不去理發(fā)店，由宋清如操剪修剪一番。
回到嘉興不久，宋清如就懷孕了。看到妻子拖著身孕日夜操勞，朱生豪心中愧疚，有幾次，宋清如夜里醒來(lái)，發(fā)現(xiàn)丈夫都在暗暗哭泣，她趕緊好言安慰。只要自己嫁的人沒(méi)有錯(cuò)，其他的她并不太在意。
一次，朱生豪翻譯得比較順利，便趁著心情好下樓生了一次爐子，本意是想讓妻子輕省一些，結(jié)果卻弄得滿屋子都是煙。
在翻譯莎士比亞的過(guò)程當(dāng)中，朱生豪曾經(jīng)想讓妻子參與翻譯一二個(gè)劇本，宋清如因?yàn)榧覄?wù)負(fù)擔(dān)太重而未能接手。不過(guò)稍有空閑，朱生豪就會(huì)把翻譯好的一些段落讀給宋清如聽(tīng)，讓她從讀者或觀眾的角度提出意見(jiàn)。一次，對(duì)于選用一個(gè)什么詞，來(lái)最簡(jiǎn)潔地表達(dá)出《羅密歐與朱麗葉》中蒙太古、凱普萊特兩大家族長(zhǎng)久以來(lái)的仇視關(guān)系，朱生豪頗費(fèi)斟酌，他說(shuō)給正在做家務(wù)的宋清如，宋清如靈機(jī)一動(dòng)，說(shuō)：“交惡？”朱生豪聞言，大喜過(guò)望。
這一年的陰歷新年，宋清如返回娘家，住了20多天，這是婚后她和朱生豪最長(zhǎng)的一次別離。臨行前，宋清如特意做好一些可以放久些的菜，又煮上一大鍋的飯，左叮嚀，右囑咐，方才離開(kāi)。
獨(dú)自在家等待妻子歸來(lái)的朱生豪度日如年，那些天陰雨連綿，后院里的一株杏梅被雨打落花瓣，朱生豪撿起幾瓣花瓣，就在紙上寫(xiě)下一段對(duì)妻子的相思。
“心頭像刀割一樣痛苦，十八天了，她還沒(méi)有回來(lái)。
我知道我太不配接受她偉大而又純真的愛(ài)，因此所享受的每一份幸福，必須付出十倍于此的痛苦做代價(jià)……”
* * * * “我一點(diǎn)不乖，希望你回來(lái)罵我，受你的打罵，也勝于受別人的撫愛(ài)。要是我們現(xiàn)在還不曾結(jié)婚，我一定自己也不會(huì)知道我愛(ài)你是多么的深�！�
* * * *
“只要仍然能夠看見(jiàn)你，無(wú)論挨受怎樣的痛苦都是值得的，可是我們不能不為我們浪費(fèi)的年華而悲惜。我們的最初二十年是在不知道彼此存在中過(guò)去的。一年的同學(xué)，也只是難得在一起玩玩，噩夢(mèng)似的十年，完全給無(wú)情的離別占奪了去。大半段的生命已經(jīng)這樣完結(jié)了，怎么還禁得起零星的磨蝕呢？”
一次次滿懷希望地到車站去迎候，一次次地失望而歸，花瓣積了一堆，信箋也寫(xiě)了一疊，終于宋清如回來(lái)，朱生豪手捧著枯萎的花瓣，像個(gè)天真的孩子一樣站在妻子面前，似有無(wú)盡委屈地說(shuō)：“你看，這每一瓣花都是我對(duì)你的思念�！�
此后，宋清如再也舍不得離開(kāi)他。
因?yàn)榇耸拢鴮?xiě)過(guò)一首題為《杏梅》的短詩(shī)。雖然感動(dòng)于朱生豪的愛(ài)情，但是對(duì)于“新來(lái)的正待排演的命運(yùn)”，不知為什么，她總帶著一些遲疑的神情。 寫(xiě)我在你心上
蘇軾有語(yǔ)云：“生死窮達(dá)，不易其操�！敝焐婪且{(diào)皮地改成：“不易其操者，有死無(wú)生，有窮無(wú)達(dá)�！毕胂脒@話雖是玩笑，卻像足了他的一生。 1944年初，朱生豪已經(jīng)翻譯完近三十部莎翁劇作，如果進(jìn)展順利，年底他就能完成全部翻譯工作。世界書(shū)局方面也開(kāi)始籌劃出版事宜，當(dāng)時(shí)的慣例是由作者（譯者）來(lái)進(jìn)行最后一次校訂，為了節(jié)省朱生豪的時(shí)間，宋清如在擔(dān)當(dāng)家務(wù)、照顧孩子之外，把這項(xiàng)工作承擔(dān)了下來(lái)。1948年世界書(shū)局《莎士比亞戲劇全集》的出版海報(bào)上如此寫(xiě)道：“校對(duì)極精細(xì)，堪信無(wú)錯(cuò)字”，這可以說(shuō)是對(duì)宋清如辛苦付出的最大肯定。
著作出版，照例是要寫(xiě)序的，而且大多數(shù)人會(huì)找一些名家，可朱生豪偏偏說(shuō)：“我不要請(qǐng)什么臭名人來(lái)給我寫(xiě)序�！毕喾�，他屢次商之與妻子，希望她能為自己作一篇序，因?yàn)檫@套譯作本來(lái)就是要獻(xiàn)給她的，里面又凝結(jié)著兩個(gè)人共同的心血。但宋清如覺(jué)得自己不是什么名人學(xué)者，別人不會(huì)稀罕她的筆墨，于是一再推脫，最后朱生豪在書(shū)局的要求下，只得寫(xiě)了一篇自序，歷述莎士比亞的歷史地位，自己譯莎的緣由、經(jīng)過(guò)以及宗旨，其中寫(xiě)道：
凡前后歷十年而全稿完成，夫以譯莎工作之艱巨，十年之功，不可云久，然畢生精力，殆已盡注于茲矣。
這時(shí)是1944年4月，其時(shí)因?yàn)槎嗄陝诶�，再加上沒(méi)有必要的營(yíng)養(yǎng)補(bǔ)充，朱生豪的身體已經(jīng)非常虛弱，但他還是支撐著陸續(xù)翻譯完了英國(guó)史劇《約翰王》、《理查二世》和《亨利四世》，并且抱著樂(lè)觀的心態(tài)。他在寫(xiě)給二弟文振的信中說(shuō)：
這兩天好容易把《亨利四世》譯完，精神疲憊不堪，暫停工作，稍事修養(yǎng)……這一年來(lái)，尤其是去年九月以后到現(xiàn)在，身體大非昔比……因?yàn)榻K日伏案，已經(jīng)形成消化永遠(yuǎn)不良的現(xiàn)象。走一趟北門簡(jiǎn)直有如爬山。幸喜莎劇已大部分譯好，至多再過(guò)半年，這一件負(fù)山的工作，可以告一交代，以后或許可以找一點(diǎn)輕松的事做……
孰料病勢(shì)日重，到了6月，朱生豪終于一病不起。宋清如在1946年為《莎士比亞戲劇全集》的“譯者介紹”中寫(xiě)道：
三十二年秋，他日益虛弱的身體，因?yàn)檫^(guò)于辛苦而患著齒病。好幾個(gè)牙齒都發(fā)著炎，熱度很高，但為了窮，他抵死不肯醫(yī)治，我沒(méi)法勉強(qiáng)他。結(jié)果齒病是痊可了，身體元?dú)�，卻從此大傷。惡毒的結(jié)核種子，偷偷地在他身上茁長(zhǎng)。那年冬天，他老是被小病牽纏著，隔不到半個(gè)月，便連續(xù)有發(fā)熱現(xiàn)象。他不但不肯醫(yī)治，只要略有一些精神，就繼續(xù)他那唯一的工作�？珊薜氖俏以谀菚r(shí)候，忙著照管孩子，全不曾意識(shí)到他病勢(shì)的嚴(yán)重性。直至三十三年六月一日，他突然患著肋骨疼痛，發(fā)著高熱，而且有手足痙攣的現(xiàn)象，這下我才著了慌，征得他的同意初次延醫(yī)診治。診斷的結(jié)果，據(jù)說(shuō)是結(jié)核性胸膜炎，加有肺結(jié)核腸結(jié)核合并癥�！胺尾�，像我這樣的人不患肺病，哪有更合適的患者？”他苦笑著說(shuō)。我知道痛苦嚙著他的心，正如嚙著我的一樣。像生豪那樣的敏感，一切的欺騙，都是無(wú)所施其技的。
5月25日，朱生豪曾經(jīng)寫(xiě)信給世界書(shū)局，想要支取一部分稿費(fèi)和校對(duì)費(fèi)，以應(yīng)付日常生活開(kāi)支，世界書(shū)局方面回信并附上了稿費(fèi)和校對(duì)費(fèi)，只是還沒(méi)等收到，朱生豪便突然病重，宋清如只得寫(xiě)信給陸高誼，交涉稿酬事并告知朱生豪的病情。陸收到信后，立即以書(shū)局的名義另外寄來(lái)獎(jiǎng)金5000元。從宋清如表示感謝的回信中，可以看出，當(dāng)時(shí)她還是心存著希望的。
不過(guò)朱生豪并未像她希望的那樣，一天一天地好起來(lái)，而是日漸病重，勉強(qiáng)挨到年底，朱生豪對(duì)宋清如說(shuō)：“莎翁劇作還有5個(gè)半史劇沒(méi)翻譯完畢，早知一病不起，就是拼著命也要把它譯完。”
有幾次，朱生豪躺在床上，口中念念有詞，原來(lái)他是在背誦莎劇原著中的一些段落，清楚而投入，背過(guò)后卻神志漠然。
最后幾天，朱生豪大便失禁，宋清如幫他擦洗，發(fā)現(xiàn)流出的全是鮮血。宋清如心如刀絞，趕緊把擦布藏到一邊，但朱生豪知道自己大限已至，他告訴宋清如，到時(shí)不要悲傷哭喊，讓他平靜地離去。并告訴她，在他死后，一定要堅(jiān)強(qiáng)。
1944年12月26日午后，朱生豪輕輕地喊了一聲：“小青青，我要去了�！彼吻迦缵s緊過(guò)去，緊緊地拉住他的手。他嘴唇顫動(dòng)，像在呼喚“青青，旸旸——”；她忍住悲痛，努力安慰他，讓他安心離去。
這一年，朱生豪和宋清如都是32歲，他們的稚子朱尚剛（小名旸旸）剛滿13個(gè)月。
在朱生豪辭世一年后，宋清如寫(xiě)下了哀挽他的《周年祭》。
“似夢(mèng)非夢(mèng)地，這一幕太凄涼，太悲慘的事實(shí)，竟已過(guò)去有一年了。
誰(shuí)說(shuō)時(shí)間的老人，會(huì)醫(yī)治沉重的創(chuàng)傷，我不信這悲痛的印象，會(huì)有一天在我記憶里淡忘。……
實(shí)在是，像你這樣的人，太天真，太純潔……我覺(jué)得你的本身就是一首詩(shī)，一件藝術(shù)品，不懂得人間的把戲。要你自己負(fù)擔(dān)自己的生活，已是多事的，殘酷的，何況要把家人的生活，壓在你自己身上。我知道你最后仍不能放下我和孩子，而我卻為了竭力減少你的痛苦起見(jiàn)，勉強(qiáng)說(shuō)著‘我們總不致走上絕路’，要你放心……
你的死亡，帶走了我的快樂(lè)，我的希望，我的敏感。一年來(lái)，我失去了你，也失去了自己……”
1947年秋，上海世界書(shū)局分三輯（喜劇、悲劇、雜�。┏霭嬷焐赖纳瘎∽g稿，計(jì)27部劇本；1954年，作家出版社出版朱生豪翻譯的《莎士比亞戲劇集》；1978年，人民文學(xué)出版社出版《莎士比亞全集》，內(nèi)收朱生豪翻譯的31部劇本。 世界書(shū)局版《莎士比亞戲劇全集》
雖然20世紀(jì)中國(guó)先后有多位莎士比亞譯者，但朱生豪譯本是第一部近于完整的莎氏譯本，也被認(rèn)為是迄今為止莎劇翻譯的巔峰之作。許多人是因?yàn)橹焐�，才走進(jìn)了莎士比亞的世界。詩(shī)人卞之琳稱贊朱生豪說(shuō)：“他譯筆流暢，為在我國(guó)普及莎士比亞戲劇作出了最大的貢獻(xiàn)�！绷_新璋說(shuō)：“朱生豪譯筆流暢，文詞華瞻，善于保持原作的神韻，傳達(dá)莎劇的氣派，譯著問(wèn)世以來(lái)，一直擁有大量的讀者。”臺(tái)灣大學(xué)教授虞爾昌說(shuō)：“1947年秋，我國(guó)首次出版的《莎士比亞戲劇全集》譯作三輯傳到海外，歐美文壇為之震驚，許多莎士比亞的研究者簡(jiǎn)直不敢相信中國(guó)人會(huì)寫(xiě)出這樣高質(zhì)量的譯文�！敝g家許淵沖認(rèn)為，20世紀(jì)中國(guó)翻譯界可以傳世的名譯有三部：朱生豪的《莎士比亞全集》、傅雷的《巴爾扎克選集》和楊必的《名利場(chǎng)》。
朱生豪生前寂寂，死后則聲名日隆，很難說(shuō)這是命運(yùn)的捉弄，還是對(duì)于現(xiàn)實(shí)人世的嘲諷。
縱觀朱生豪寫(xiě)給宋清如的書(shū)信，從不諱言死亡。生命的單純的快樂(lè)他有，但是對(duì)于現(xiàn)實(shí)的清醒透徹，對(duì)于人性的洞燭幽微，使得他對(duì)生活本身并無(wú)熱望。和古往今來(lái)的許多智者一樣，他們行走于這個(gè)世界，但他們的心靈并不屬于這個(gè)世界。
生命的最后兩年，因?yàn)橛袃A注身心的譯莎事業(yè)，有愛(ài)妻、稚子，那大概是他對(duì)自己寄居的這個(gè)世界最為眷戀的時(shí)光。
1936年暑期，朱生豪去常熟家中探望宋清如后，歸來(lái)后曾在信中寫(xiě)道：
要是我死了，好友，請(qǐng)你親手替我寫(xiě)一墓銘，因?yàn)槲抑粣?ài)你的那一手‘孩子字’，不要寫(xiě)在什么碑版上，請(qǐng)寫(xiě)在你的心上，‘這里安眠著一個(gè)古怪的孤獨(dú)的孩子’……
朱生豪在大學(xué)時(shí)曾經(jīng)寫(xiě)過(guò)一首英文詩(shī)《吹笛人》，宋清如非常喜歡這首詩(shī)，據(jù)她的兒子朱尚剛回憶，在后來(lái)的漫長(zhǎng)歲月里，她常常給孩子背誦這些陪伴了她一生的詩(shī)句。
The Piper 吹笛人（大意）
Singusasong—— 請(qǐng)給我們唱一支歌——
SingusasongofMay, 唱一支五月的歌，
Sweetswallowwillreturn， 可愛(ài)的燕子將要回來(lái)，
Fromseasfar，far，away. 來(lái)自那遼遠(yuǎn)的大海。 Singusasong—— 請(qǐng)給我們唱一支歌——
Singusasongofcheers, 唱一支歡樂(lè)的歌，
Forgetnotthewinter, 不要忘記冬天，
Thewinterhadourtears. 那個(gè)浸著我們淚水的冬天。 Singusasong—— 請(qǐng)給我們唱一支歌——
Singuslovethatcan’tdie, 歌唱那永不凋零的愛(ài)，
Dew-dropsglitterongrass, 露珠在青草上閃亮，
There’slightinlady’seye. 女人的眼中有光芒在閃耀。 長(zhǎng)的是磨難，短的是人生
傅雷在《約翰?克里斯多夫》中說(shuō)：“人生的苦難是不能得一知己。有些同伴，有些萍水相逢的熟人，那或許還可能。大家把朋友這個(gè)名稱隨便濫用了，其實(shí)一個(gè)人一生只能有一個(gè)朋友。而這還是很少的人所能有的福氣。這種幸福太美滿了，一朝得而復(fù)失的時(shí)候你簡(jiǎn)直活不下去。它無(wú)形中充實(shí)了你的生活。它消滅了，生活就變得空虛：不但喪失了所愛(ài)的人，并且喪失了一切愛(ài)的意義。為什么世界上有過(guò)這樣的一個(gè)人（朋友）呢？為什么要有我呢？……”
在經(jīng)過(guò)半年多和死神的爭(zhēng)奪，而終于失去丈夫之后，宋清如便陷入了這種極度痛苦之中。書(shū)桌燈影，小樓庭院，到處都是朱生豪的身影氣息，后院里的杏梅再次吐露芳菲，但是那個(gè)曾經(jīng)佇立花下、撿拾落梅的人卻再也找尋不到了。
一次又一次，宋清如想到了死亡。到另一個(gè)世界里去追尋朱生豪，即使跋涉千山萬(wàn)水，在她，大約也是幸福的吧？她曾經(jīng)買下毒藥，但有兩樣，卻讓她割舍不下：一個(gè)是嗷嗷待哺的孩子，一個(gè)是凝聚了丈夫一生心血卻尚未出版的譯著。
再不要發(fā)狂，
你瞧，這漫天的風(fēng)里，
誰(shuí)信能不動(dòng)搖，因?yàn)樘⒓?xì)的
一粒塵，本身
能有多少力，想飛
上天，誰(shuí)說(shuō)不該？
奈這風(fēng)是猖狂，
不經(jīng)心會(huì)跌落地
叫人踩，變泥
……
雖說(shuō)春天是真
值得迷醉，
因?yàn)橛懈娴?br/> 金剛石樣堅(jiān)硬的
信心，不滅的
剛強(qiáng)的結(jié)晶
在靈魂里轉(zhuǎn)，
不經(jīng)心會(huì)被火焚
成灰燼，你可甘心？
宋清如是倔強(qiáng)的，這在她當(dāng)初退掉婚約、矢志求學(xué)上就看得出來(lái)，雖然她自比為漫天風(fēng)里的一粒微塵，但那份即使被焚為灰燼、也不甘心向命運(yùn)低頭的倔強(qiáng)卻救了她。
孤兒寡母的生活是艱難的，朱家上輩就有過(guò)欺負(fù)孤兒寡婦、爭(zhēng)奪家產(chǎn)之事，當(dāng)初宋清如隨著朱生豪一貧如洗地回到老家，又深居簡(jiǎn)出地苦熬著清貧的日子，在一般族人看來(lái)也很難理解，風(fēng)言風(fēng)語(yǔ)也就在所難免。在宋清如1946年春寫(xiě)給朱生豪二弟文振的信中，大略可以看出她當(dāng)時(shí)的處境。
為了生豪在這種環(huán)境里被虐待，被壓迫而死，我對(duì)于一切的看法，都以與生豪的關(guān)系為標(biāo)準(zhǔn)。至于說(shuō)對(duì)于生豪的貧富，我可從來(lái)沒(méi)有計(jì)較過(guò)。生豪在日，我每勸他不必介意目前的困苦，竭力在精神方面給他安慰�；楹蟮募彝ソ�(jīng)濟(jì)，我總竭力彌補(bǔ)得使他安心。我對(duì)于朱家雖說(shuō)無(wú)功，但對(duì)于生豪至少是問(wèn)心無(wú)愧。不幸的是生豪經(jīng)不起環(huán)境的折磨，竟演成如此的慘劇，更不幸留下這一個(gè)孩子，使我生死兩難。朱府的家事，說(shuō)復(fù)雜也行，說(shuō)簡(jiǎn)單也成；我決不因朱氏的貧困而有所歧視，不過(guò)更使我痛惜生豪的忠厚正直，而終于為了擔(dān)不起如此重?fù)?dān)而犧牲。而名義上不是一家人的家人們，竟忍心在有人病已垂危，有人以淚洗面的場(chǎng)合下，天天聚賭飲酒，心肝如何生法，非我所能理解。但是慣會(huì)裝假面具，整天說(shuō)假話，使我一想起就愿意詛咒地球早日毀滅，讓劫灰燒一個(gè)干凈。大房二房的分歧，決不是自我而始，幾年來(lái)我受過(guò)多少的譏諷，不只是生豪才知道……
朱生豪病重之時(shí)，其他人因?yàn)榕聜魅�，避之唯恐不及，其時(shí)只有三弟文奎雖然也已患上肺病，卻依舊幫忙照顧張羅。朱生豪去世一個(gè)月后，朱文奎亦即病逝。因?yàn)樨毨o(wú)力安葬，兩人的靈柩只得暫時(shí)存放在嘉興廣東會(huì)館。
以宋清如的才學(xué)，當(dāng)時(shí)出去找點(diǎn)事情做并不是不可能，但朱生豪至死不愿意為敵偽做事，如今丈夫已去，宋清如更不愿意為了五斗米而敗壞他堅(jiān)持至死的操守。當(dāng)時(shí)從豆腐店到棺材店，到處都欠著賬，所幸左鄰右舍都很同情宋清如的難處，在那樣物價(jià)一天三漲的情況下，竟沒(méi)有人急于追討。
1945年9月2日，日本宣布投降，持續(xù)了八年之久的抗日戰(zhàn)爭(zhēng)以中國(guó)的勝利宣告結(jié)束。
這讓宋清如看到生活的一線希望，同時(shí)也為朱生豪沒(méi)有等到這一天而倍感痛心。很快，宋清如帶著兒子返回常熟，并在當(dāng)?shù)刂袑W(xué)找到一個(gè)教師的職位。不久，命運(yùn)再次奇特地將她帶到了秀州中學(xué)——朱生豪中學(xué)時(shí)的母校。
白天，宋清如給學(xué)生上課時(shí)，她的幼子通常就在外面的走廊里玩兒，晚上她就帶著孩子一起去上晚課，學(xué)生們都親昵地叫孩子“小班主任”。每周，宋清如都要給學(xué)生修改四五十篇到上百篇作文，常常到深更半夜，以致于孩子能依偎著她睡覺(jué)都成了一種奢侈。
盡管把全部身心都撲在了學(xué)生和孩子身上，但記憶有時(shí)還會(huì)隱隱作痛。
“陰霾的風(fēng)，陰霾的云，是大雪紛飛的預(yù)兆，這不是在你逝世之后，又將過(guò)著第三個(gè)冬天了嗎？……你的死亡，帶走了我的快樂(lè)，也帶走了我的悲哀。人間哪有比眼睜睜地看著自己最親愛(ài)的人由病痛而致絕命時(shí)那樣更慘痛的事！痛苦撕毀了我的靈魂，煎干了我的眼淚�；钪牟辉偈俏易约�，只似燒殘了的灰燼，枯竭了的古泉，再爆不起火花，漾不起漣漪……”
“你的忠厚純潔，正直天真，卓特的智慧，銳敏的感覺(jué)，堅(jiān)強(qiáng)的意志，清白的操守，不都是你自己的罪狀，判定你得一輩子困守嗎？為著不愛(ài)活動(dòng)，使你不能跟著同事上重慶。為了保守清白，你在淪陷區(qū)得熬著貧苦。你的埋頭苦干，寧愿餓死不肯絲毫茍且的氣節(jié)，除了同甘患難的我，誰(shuí)會(huì)明白你，同情你？可是，你畢竟是個(gè)弱者，受不住貧病的摧殘，終于給壓倒了……”
“苦難把我們結(jié)合在一起，又把更深重的苦難扔給我獨(dú)自享受。當(dāng)我受到更殘酷的考驗(yàn)時(shí)，我會(huì)衷心地祝福你，朋友，對(duì)于你，任何苦難都已經(jīng)無(wú)所用其力了……”
“更大的不幸，是我們還留下這一個(gè)苦難的孩子……我知道他對(duì)于你，也是極大的遺憾，只是你臨終時(shí)無(wú)可奈何地喚著他的小名，便能想象到痛苦是怎樣地嚙著你的心。我們自己不能避免不幸的命運(yùn)，卻想不到還把這不幸遺給無(wú)罪的小生命�！倘晃覀儾恢浪麑�(lái)的遭遇會(huì)是什么，但早期的苦難，我們總該擔(dān)起相當(dāng)?shù)呢?zé)任。假使現(xiàn)在的環(huán)境沒(méi)有改變，將來(lái)的讀書(shū)費(fèi)用，我就無(wú)法承擔(dān)。而且像我這樣柔弱的體質(zhì)，活上三年五年，都是難有把握的，將來(lái)丟下他一個(gè)人的時(shí)候，如其真有靈魂的話，不知又將怎樣地為他掛著心，許多事不忍想也不堪想，我總覺(jué)得想下去會(huì)使我發(fā)瘋的……”
“雖則生活的鞭捶，毫不松弛在向我鞭抽……但是，生豪，為了你的孩子，我必須使他生活下去，我決不會(huì)在苦難前畏縮。我唯一的信念是靈魂的確實(shí)存在，因?yàn)橹挥羞@一線希望，能增加我活著的勇氣，在渺茫的歲月里，我將依持著這一點(diǎn)微光的照耀。當(dāng)我走完了這命定的路程——不如說(shuō)是過(guò)完了徒刑的歲月，反正世界并不勝似囚籠——時(shí)，會(huì)看見(jiàn)你含著笑向我招手。那時(shí)候，我將怎樣輕快地跟著你的蹤跡，哪管是天堂或是地獄�！�
這一時(shí)期，宋清如也還寫(xiě)過(guò)少量詩(shī)歌，但很明顯地，她早期詩(shī)歌中那種獨(dú)特的靈秀之氣、敏銳的才思，都已經(jīng)不見(jiàn)了。
生活一俟穩(wěn)定下來(lái)，宋清如立刻開(kāi)始聯(lián)系莎氏劇作的出版事宜。1947年，世界書(shū)局版《莎士比亞戲劇全集》出版，立刻在社會(huì)上獲得了廣泛的好評(píng)，宋清如為該書(shū)所寫(xiě)的《譯者介紹》更是打動(dòng)了無(wú)數(shù)人的心。曾經(jīng)于20世紀(jì)40年代擔(dān)任過(guò)東北大學(xué)校長(zhǎng)的樊哲民給宋清如來(lái)信說(shuō)：
“朱生豪的短短一生殫心竭慮，譯出莎士比亞全集，做出驚人的偉大貢獻(xiàn)，是感人至深，可歌可泣的……
我在中學(xué)時(shí)代曾跟英人學(xué)過(guò)《莎士比亞本事》，三十年代留學(xué)日本。當(dāng)時(shí)日本學(xué)者坪內(nèi)逍遙曾譯出《莎士比亞全集》（綠漆布面，金邊）一時(shí)轟動(dòng)英、日文教界，英人驚嘆說(shuō)：“這是畢生的事業(yè)，偉大的功績(jī)�！逼簝�(nèi)逍遙的大名風(fēng)靡全國(guó)，至今不衰，并認(rèn)為這是日本的驕傲，引為自豪。須知坪內(nèi)至少活到七八十歲，留英多年，過(guò)著優(yōu)裕而安靜的生活；而我們的朱生豪只活到三十二歲，抗戰(zhàn)期間顛沛流離，窮困潦倒……以驚人的毅力，以短短的十年功夫竟替中國(guó)近百年來(lái)翻譯界完整地出色地完成了這部艱巨而宏偉的工程。這是嘉興的光榮，也是中國(guó)的光榮，難道不更使我們中國(guó)人驕傲而引為自豪嗎？”
《莎士比亞戲劇全集》出版的消息傳到秀州中學(xué)，在校園里更是引起了不小的轟動(dòng)，宋清如所教班級(jí)的學(xué)生親眼看過(guò)她為全集出版所付出的心血，因此都由衷地為她感到高興。而此時(shí)，宋清如正在考慮剩下的5部半莎氏史劇。朱生豪臨終囑托，讓二弟文振替他完成剩下的工作，之后文振翻譯了兩部，不過(guò)是按照他一貫的主張，用元曲來(lái)譯出的，宋清如看過(guò)后，覺(jué)得和朱生豪譯文的體例風(fēng)格相差太大，因而動(dòng)了一個(gè)念頭：親自動(dòng)手翻譯余下的莎劇，替丈夫完成遺愿。
為了搜尋資料、找人探討都比較方便，1949年，宋清如來(lái)到省城的杭州高級(jí)中學(xué)任教。
文學(xué)評(píng)論家駱寒超回憶說(shuō)：
“宋清如先生是我45年前讀杭高時(shí)的班主任。
那時(shí)，我還是個(gè)不滿17歲的少年，大著膽子在《當(dāng)代日?qǐng)?bào)》的《湖濱》副刊、《浙江文藝》雜志等上面發(fā)表詩(shī)歌。有一次，同學(xué)們?cè)谒媲爸v起我這方面的活動(dòng)。她沉默了一會(huì)兒說(shuō)：‘寫(xiě)詩(shī)是美麗的，你們的年紀(jì)都應(yīng)該寫(xiě)詩(shī)，做美麗的人�！f(shuō)這些話時(shí)，她柔情的目光凝視著窗外的藍(lán)天，神情恍惚。我們很少看到宋先生這樣，所以這種神情像一個(gè)特寫(xiě)鏡頭，一直來(lái)浮映在我的心里�！�
宋清如在課堂上從來(lái)沒(méi)有講起過(guò)自己寫(xiě)詩(shī)的事情，所以學(xué)生們對(duì)此也一無(wú)所知，只是覺(jué)得她對(duì)詩(shī)歌非常熟悉，將古詩(shī)、新體詩(shī)、西方詩(shī)都講解得絲絲入扣。
據(jù)朱尚剛回憶，母親體質(zhì)一直較弱，這一時(shí)期更是經(jīng)常生病，常常發(fā)著低燒還去上課，到晚上就燒到三十八九度，休息一夜，第二天仍然堅(jiān)持去上課。此外，宋清如還鬧著相當(dāng)厲害的胃病，飯食只能吃饅頭就一碗糖水，有一次發(fā)作起來(lái)非常嚴(yán)重，同事們趕緊把她送進(jìn)醫(yī)院，一檢查才發(fā)現(xiàn)她膽囊里長(zhǎng)著二十多顆石子，于是做手術(shù)取出了結(jié)石。
手術(shù)后宋清如的身體依然不是很好，總是面黃肌瘦，病態(tài)懨懨。有一次她忍不住問(wèn)兒子，如果她死了，他以后怎么辦？并囑咐他，實(shí)在沒(méi)有辦法可以去擺個(gè)香煙攤，如果每天能賣掉10包香煙的話，以每包煙可以賺1分錢算，那么一天就可以買一斤米了，沒(méi)有菜吃就到河里去摸點(diǎn)螺螄什么的。朱尚剛回憶說(shuō)：“我那時(shí)雖然似懂非懂，但母親說(shuō)這番話時(shí)那關(guān)切而又無(wú)奈的眼神卻一直難以忘懷�！�
在當(dāng)時(shí)，宋清如不多的收入不僅要養(yǎng)活自己和孩子，還要供養(yǎng)土改后失去土地的母親和弟弟的一對(duì)子女，再加上工作繁重，體弱多病，各方面的壓力可想而知。
時(shí)任杭高總務(wù)主任的駱允治是宋清如之江大學(xué)的同學(xué)，宋清如之所以來(lái)到杭高，就是源于他的介紹。看到宋清如的艱難，他不時(shí)給予幫助，宋清如生病無(wú)法上課時(shí)，就常常是他為宋清如代課。他對(duì)宋清如說(shuō)：“朱生豪比我有才，生前我不與他爭(zhēng)。他死了，我要娶你�！�
朱尚剛在《詩(shī)侶莎魂——我的父親母親朱生豪宋清如》中寫(xiě)道：“駱先生和母親在那一段時(shí)間相處的確是比較融洽的，也曾考慮過(guò)今后走到一起來(lái)的事�！钡珒扇俗罱K沒(méi)能走到一起，其中一個(gè)很重要的原因是駱允治由家庭包辦，在鄉(xiāng)下娶有妻子，名毛玉碧。駱曾多次寫(xiě)信回家要求與毛離婚，但毛死活不肯，最后宋清如選擇了離開(kāi)，但是這段交往卻留下了一枚苦果。在經(jīng)過(guò)激烈的思想斗爭(zhēng)之后，1951年暑期，宋清如回常熟生下了女兒宋芳芳，并暫時(shí)寄養(yǎng)在常熟一家熟人家里，一年后才帶回杭州，其時(shí)宋清如已經(jīng)離開(kāi)杭高，調(diào)到杭州師范學(xué)校工作。
當(dāng)年杭師的學(xué)生趙桂素回憶宋清如說(shuō)：“她很有學(xué)問(wèn)，書(shū)也教得非常好。……她在教學(xué)中除完成課本中的內(nèi)容外，還給我們補(bǔ)選上兒童文學(xué)和古典文學(xué)作品，當(dāng)時(shí)她給我們上的屈原的作品《橘頌》、《離騷》等古代名著，至今我印象依然很深！……我很少見(jiàn)她有歡笑的時(shí)候，她眉毛中間有兩條深深豎立著的皺紋，告訴我們她的生活道路上有坎坷的經(jīng)歷，但她從不和我們談她自己的事�！�
1950年，世界書(shū)局宣告結(jié)束，宋清如開(kāi)始聯(lián)系新的出版社。她先是找到上海開(kāi)明書(shū)店，但沒(méi)談成，后來(lái)她又寫(xiě)信給人民文學(xué)出版社，社長(zhǎng)馮雪峰親筆回信，原來(lái)他們也正在打聽(tīng)宋清如的下落，想和她聯(lián)系。1954年，人民文學(xué)出版社版朱生豪譯《莎士比亞全集》出版，當(dāng)收到兩萬(wàn)元錢稿費(fèi)的時(shí)候，宋清如被震驚了，這在當(dāng)時(shí)不啻于一筆巨大的財(cái)富。她覺(jué)得承受不了這筆丈夫用畢生心血換來(lái)的發(fā)燙的財(cái)富，而且自己現(xiàn)在有穩(wěn)定的工作，基本生活有保障，這筆錢還是不要了吧。獲得兒子朱尚剛的同意后，宋清如把錢寄還給出版社，并寫(xiě)信說(shuō)，書(shū)能出版自己和孩子就很滿意了，這筆錢他們不需要。
出版社再次把錢退回來(lái)，并告訴宋清如，這筆稿費(fèi)按規(guī)定是一定要付的，不然賬面上沒(méi)法處理。
宋清如經(jīng)過(guò)考慮后，買了10000元的國(guó)家建設(shè)公債，以回報(bào)社會(huì)；捐款5000元給嘉興市政府，一部分用于嘉興市有線廣播網(wǎng)的建設(shè)，一部分用于嘉興圖書(shū)館；給朱生豪母校秀州中學(xué)捐款1000元；還有4000元給了朱生豪的弟弟朱文振。
在臨安幼師時(shí)，宋清如開(kāi)始嘗試翻譯剩下的莎劇，每天熬夜到很晚，并染上了煙癮。對(duì)于母親抽煙，朱尚剛曾經(jīng)一度很反感：“怎么女人也抽煙，老是抽煙，總歸不是好事。實(shí)際上我母親，當(dāng)時(shí)一個(gè)同事告訴我，當(dāng)時(shí)她就是為了要準(zhǔn)備翻譯莎士比亞，每天要花好大的心思、工夫，精神支持不住，她才抽上煙的。所以對(duì)她的抽煙，后來(lái)也有了不同的理解�！�
1955年，宋清如向當(dāng)時(shí)所在的單位杭州商校請(qǐng)了一年事假，前往四川，在朱文振的協(xié)助下，潛心翻譯。
也許是在事情還沒(méi)有做成之前不愿意張揚(yáng)，宋清如沒(méi)有接受兒子先行和出版社聯(lián)系的建議，當(dāng)她經(jīng)過(guò)三年時(shí)間的翻譯、整理、�？�，終于感到滿意，與出版社聯(lián)系之時(shí)，得到的答復(fù)卻是出版社方面已落實(shí)了剩下的翻譯稿源，不再需要她的譯文了。
回信到的那天，宋清如拿給兒子看。朱尚剛回憶說(shuō)：“按說(shuō)，這樣的答復(fù)對(duì)母親來(lái)說(shuō)是近于殘酷的。不過(guò)那時(shí)母親顯得異常平靜，什么也沒(méi)說(shuō)，只是把一大堆譯稿收了起來(lái)，又像過(guò)去一樣投入了忙忙碌碌的教學(xué)工作�！�
1957年“反右”后，宋清如被定性為“資產(chǎn)階級(jí)知識(shí)分子”，遭到批判，她備課時(shí)常喜歡脫口而出一些古文、唐詩(shī)宋詞，有時(shí)交談愛(ài)帶上幾句英語(yǔ)，近于天真地喜歡幫助人，這些都成為了罪狀，甚至是《莎士比亞全集》出版后，手頭比較寬裕，經(jīng)常出手散漫地借錢給人，后來(lái)也被說(shuō)成是“腐蝕年輕人”。對(duì)于各種批評(píng)的聲音，她只是默默地聽(tīng)著，雖然有些講法她覺(jué)得十分幼稚，但也很少爭(zhēng)辯。
“文革”中，因?yàn)槟锛以?jīng)算在她名下50畝土地，作為“贈(zèng)嫁田”，宋清如被定性為“地主分子”，遭到抄家，她多年來(lái)收集的各種莎士比亞譯本、注釋本、參考書(shū)以及她翻譯的莎劇手稿 |
