資深學(xué)者作家：鳳凰衛(wèi)視特約專家、南開大學(xué)文學(xué)院教授、博士生導(dǎo)師。1945年抗戰(zhàn)勝利，周作人成為身陷囹圄的“文化漢奸”，遭遇個(gè)人命運(yùn)的轉(zhuǎn)折點(diǎn)，從此跌入了人生的低谷。此后的20多年里，這位“五四”時(shí)期著名的啟蒙思想家以戴罪之身，從事著寫作和翻譯，且成果頗豐。
本書敘述了晚年周作人的生活、遭際和命運(yùn)，在一種更開闊、更復(fù)雜的歷史和文化視野下，剖析了周作人晚年的情感和內(nèi)心。
作者簡(jiǎn)介：
耿傳明:1963年生，山東省菏澤市人，學(xué)者、歷史傳記作家，南開大學(xué)文學(xué)院教授、博士生導(dǎo)師，1999年畢業(yè)于華東師范大學(xué)，主要從事中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)和現(xiàn)代思想文化研究，先后在《中國(guó)社會(huì)科學(xué)》《文學(xué)評(píng)論》等海內(nèi)外學(xué)術(shù)期刊上發(fā)表論文近百篇，主要著作有《獨(dú)行人蹤——無(wú)名氏傳》《輕逸與沉重之間——“現(xiàn)代性”問題視野中的“新浪漫派”文學(xué)》《周作人的最后22年》《決絕與眷戀——清末民初社會(huì)心態(tài)與文學(xué)轉(zhuǎn)型》《魯迅與魯門弟子》等。
目錄：
1945年是中國(guó)農(nóng)歷的乙酉年，中國(guó)的抗日戰(zhàn)爭(zhēng)從1937年“盧溝橋事變”開始至此進(jìn)入了第8個(gè)年頭，而這年也正是出生于1885（乙酉）年的周作人的60歲的本命年，這時(shí)距他1939年附逆出任偽職也已有6年之久。
此時(shí)，周作人擔(dān)任的偽職主要有汪偽政府的“國(guó)民政府委員”、“華北政務(wù)委員會(huì)委員”以及“華北政務(wù)委員會(huì)咨詢委員會(huì)委員”、“華北綜合調(diào)查研究所副理事長(zhǎng)”等，這些雖都是閑職，但他仍是領(lǐng)著偽政府高薪的“特任級(jí)”官員，為偽政府裝點(diǎn)門面的人物。其實(shí)，早在1941年12月日本偷襲美國(guó)珍珠港、太平洋戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)后，周作人就預(yù)感到日本敗局已定，在1942年曾寫下過(guò)這樣的詩(shī)句：“大風(fēng)吹倒墳頭樹，杉葉松毛著地鋪。惆悵跳山山下路，秋光還似舊時(shí)無(wú)�！�
此詩(shī)頗有值得解說(shuō)的意味：“跳山”是周作人家在紹興的祖墳所在，據(jù)說(shuō)可以福蔭子孫的“墳頭樹”被大風(fēng)吹倒，顯然是一種兇兆�！吧既~松毛著地鋪”則給人以一種寥落、衰敗之感，而“秋光還似舊時(shí)無(wú)”則流露出一種對(duì)未來(lái)的不祥之感以及對(duì)人世無(wú)常的憂懼和感傷。該詩(shī)頭一句似與宋人“大風(fēng)吹倒梧桐樹，自有旁人說(shuō)短長(zhǎng)”的俗語(yǔ)有關(guān)，那它也就恰好表現(xiàn)出了周作人附逆之后常持的一種任人評(píng)說(shuō)、我自為之、不屑置辯、強(qiáng)作鎮(zhèn)定、聊以自解的忐忑心態(tài)。但不管他自己如何應(yīng)對(duì)，懸在他頭上的達(dá)摩克利斯之劍終要落下，他所陷入其中的日偽漢奸政權(quán)的末日很快就要來(lái)到了。
1945年8月6日上午8時(shí)15分，美軍在日本廣島投下世界上第一顆原子彈，兩分鐘內(nèi)造成廣島市6萬(wàn)多人死亡。兩天后，蘇聯(lián)對(duì)日宣戰(zhàn)，緊接著百萬(wàn)蘇軍分四路越過(guò)中蘇、中蒙邊境，向日本關(guān)東軍發(fā)起全線進(jìn)攻。同時(shí)，蘇海軍太平洋艦隊(duì)也先后在朝鮮北部、千島群島登陸。8月9日，美國(guó)向日本長(zhǎng)崎投下第二顆原子彈……就在蘇聯(lián)對(duì)日宣戰(zhàn)的當(dāng)天，日本政府在天皇皇宮地下室舉行了一整天會(huì)議。在內(nèi)閣、軍部中的主和派與主戰(zhàn)派爭(zhēng)執(zhí)不下時(shí)，昭和天皇裕仁做出了最后的裁決：本土決戰(zhàn)準(zhǔn)備不足，無(wú)條件接受美、中、英三個(gè)盟國(guó)令日本投降的《波茨坦宣言》，結(jié)束這場(chǎng)曠日持久的戰(zhàn)爭(zhēng)。8月14日，天皇在御前會(huì)議上再次確認(rèn)其“圣斷”，并于當(dāng)夜錄制了《終戰(zhàn)詔書》。
1945年8月15日中午12時(shí)整，日本國(guó)內(nèi)所有的交通停頓，全體國(guó)民屏聲靜氣地在聽他們的天皇以低沉、漠然的語(yǔ)調(diào)宣讀《終戰(zhàn)詔書》——日本，無(wú)條件投降了。
日本投降的轉(zhuǎn)天即8月16日的下午5時(shí)，在南京偽政府主席官邸，偽政府部長(zhǎng)以上要員聚集在一起開了最后—次“政治會(huì)議”。
會(huì)議由偽行政院長(zhǎng)周佛海主持。他望著臺(tái)下一張張沮喪、黯淡的面孔，有氣無(wú)力地說(shuō)：“現(xiàn)在開會(huì)，先請(qǐng)中央政治會(huì)議主席陳公博先生講話�！�
作為“散伙掌柜”，陳的發(fā)言頗為低調(diào)：
“從今天起，諸位不要再稱我陳主席了。這一切都已經(jīng)成為過(guò)去，以后就叫我陳先生吧！”“日本已經(jīng)宣布投降。既然如此，我們政府理應(yīng)解散！現(xiàn)在，我宣布三項(xiàng)決議：解散國(guó)民政府；中央政治會(huì)議改為臨時(shí)政務(wù)委員會(huì)，我任委員長(zhǎng)，周先生任副委員長(zhǎng)；中央軍事委員會(huì)改為治安委員會(huì)。”
說(shuō)完，陳公博朝臺(tái)下掃了一眼，只見所有人都像霜打了一般，面無(wú)表情。所謂“樹倒猢猻散”，已經(jīng)沒有什么好說(shuō)的啦。
陳公博叫周佛海宣讀偽政府的解散宣言。后者起身朝臺(tái)下一鞠躬，又重復(fù)了一遍自欺欺人的“曲線救國(guó)”的老調(diào)：
“……吾人目睹祖國(guó)半壁河山被日軍侵占，億萬(wàn)同胞處于水深火熱之中而惴惴不安，故迫于時(shí)會(huì)，以一種特殊方式救亡圖存，以不得已之手段早日結(jié)束中日戰(zhàn)爭(zhēng)，茲于五年前在南京組建國(guó)民政府。今則日本政府已投降，世界已恢復(fù)和平，而國(guó)家之獨(dú)立自由，與全國(guó)人民所希望的卻無(wú)異致。今日國(guó)家應(yīng)復(fù)統(tǒng)一，而吾人之使命亦已告終，自即日起宣告解散南京國(guó)民政府�！�
周佛海念完后，眾人又是一片沉默。接著，就舉手通過(guò)了。
陳公博轉(zhuǎn)臉又對(duì)周佛海說(shuō)：“是不是讓諸位分組討論一下會(huì)議精神？”
此時(shí)早有打算、已另外找好靠山的周佛海臉上露出嘲笑的表情，說(shuō)：“還討論什么？反正就是那么回事了�！闭f(shuō)完，一拂袖子，揚(yáng)長(zhǎng)而去。
陳公博遭到搶白，臉被氣得鐵青，也無(wú)可奈何，望著周佛海的背影狠狠地瞪了一眼，隨后轉(zhuǎn)身朝眾人道：“散會(huì)！”
從1940年3月30日建立到1945年8月16日宣告解散，這個(gè)漢奸政權(quán)前后經(jīng)歷五年零四個(gè)月又十七天，至此終于壽終正寢。
名義上接受汪偽南京政府領(lǐng)導(dǎo)、實(shí)則具有半獨(dú)立狀態(tài)的華北偽政權(quán)——也就是周作人所在的“華北政務(wù)委員會(huì)”，比南京偽政府提前一天、于日本投降的當(dāng)日就已宣布解散，等待國(guó)民政府接收。從1937年12月14日“華北臨時(shí)政府”成立到其解散，華北偽政權(quán)存在的時(shí)間達(dá)七年零八個(gè)月之久。
1945年10月6日，國(guó)民黨政府軍事委員會(huì)北平行營(yíng)主任李宗仁通知軍統(tǒng)局局長(zhǎng)戴笠，逮捕華北高級(jí)漢奸。戴當(dāng)日在北京東城北兵馬司汪時(shí)璟家中，用宴客方式，將華北“特任級(jí)”漢奸予以逮捕。
日本投降時(shí)，住在北京的“特任級(jí)”漢奸有偽臨時(shí)政府行政委員會(huì)委員長(zhǎng)王克敏，偽司法委員會(huì)委員長(zhǎng)董康，偽華北政務(wù)委員會(huì)委員長(zhǎng)王揖唐、王蔭泰，偽最高顧問咨詢委員曹汝霖，偽治安總署督辦齊燮元、杜錫鈞，偽教育總署督辦周作人、文元謨，偽財(cái)務(wù)總署督辦汪時(shí)璟，偽農(nóng)務(wù)總署督辦陳曾拭，偽工務(wù)總署督辦唐仰杜，偽華北政務(wù)委員會(huì)委員兼北京特別市市長(zhǎng)劉玉書，偽華北政務(wù)委員會(huì)委員兼總務(wù)廳次長(zhǎng)祝書元，偽最高顧問咨詢委員兼北京物價(jià)處理局局長(zhǎng)湯薌銘。此外，還有偽內(nèi)務(wù)總署署長(zhǎng)吳甌、偽憲兵司令黃南鵬等。這些人除王揖唐和董康托病住在醫(yī)院、祝書元因辦理交代“有功”被李宗仁從名單中銷除、吳甌先期逃避、湯薌銘因汽車發(fā)生障礙未能到來(lái)外，其余都參加了汪宅的宴會(huì)。
宴會(huì)所備的酒席極為豐盛。但這些赴宴的漢奸，因院內(nèi)軍警戒備森嚴(yán)，都意識(shí)到酒無(wú)好酒、宴無(wú)好宴。戴笠在他們匆匆吃完后，拿出一份名單，向這些人宣布：“從現(xiàn)在起，你們都是被捕的人犯，我們準(zhǔn)備把大家送往監(jiān)獄。這是中央的命令，本人不能作任何主張�！�
周作人沒參加戴笠的鴻門宴。
大概是因?yàn)橹茏魅嗽谌毡緫?zhàn)敗后就想完全恢復(fù)自己的學(xué)者、教授形象，不愿再跟昔日的漢奸同僚醬在一起了。但這也只是他的一廂情愿——當(dāng)晚，他就在八道灣家中被捕了。當(dāng)槍口對(duì)準(zhǔn)周作人時(shí)，他只站起來(lái)平靜地說(shuō)了一句：“我是讀書人，用不著這樣子�！彪S后，就跟著軍警走了。周作人后來(lái)說(shuō)，執(zhí)行逮捕任務(wù)的軍警在抄家時(shí)，偷走了他刻有“圣清宗室盛昱”六字的田黃石章一枚、摩伐陀牌鋼表一塊，總價(jià)值七八百元。
對(duì)于被捕，周作人是有一定的心理準(zhǔn)備的，只是沒料到會(huì)來(lái)得這么快。
1945年日本投降前的大半年時(shí)間，周作人在北平的日子過(guò)得還是比較平靜的。應(yīng)該說(shuō)，周作人對(duì)日本的戰(zhàn)敗是有所預(yù)感的，但他既然將自己的命運(yùn)跟日本侵略者連在了一起，此時(shí)也便無(wú)可奈何而只能聽天由命了。
1月的時(shí)候，周作人連著寫了好幾篇小文章，都是在講年輕人應(yīng)該學(xué)點(diǎn)國(guó)史，讀點(diǎn)佛經(jīng)，知道點(diǎn)動(dòng)、植物方面的知識(shí)，了解點(diǎn)民俗學(xué)，總之還是強(qiáng)調(diào)年輕人要沉得住氣，要懂得“人情物理”。比較重要的一篇文章是《關(guān)于寬容》，發(fā)表在2月12日的《新民聲》報(bào)上，文中說(shuō)：“在抱大志謀大事的人，往往能容忍較小的榮辱，這與一般所謂大度的人以自己的品格作衡量容忍小人物，雖然情形稍有不同，但是同樣的以我慢為基本，那是無(wú)可疑的�！本渲械摹拔衣币辉~，本是佛教用語(yǔ)，在日語(yǔ)中有“自高”、“忍耐”等多重語(yǔ)義。在這里，周作人顯然是話中有話，也就是仍然要以“傲慢”的、“不辯解”的態(tài)度來(lái)對(duì)待人們對(duì)他可能有的種種指責(zé)。
到了2月，周作人開始編輯他在入獄前的最后一本文集《立春以前》，這也是他生前在大陸出的最后一本散文集，并寫下了這樣的后記：“《立春以前》是我的散文集之第二十二冊(cè)，自民國(guó)十二年《自己的園地》出版以后，至今亦已有二十二年，算是每年出書一冊(cè)，也還不多。”又說(shuō)：“我寫文章也已不少，內(nèi)容雜得可以，所以只得以雜文自居，但是自己反省一下，近幾年來(lái)可以找出兩個(gè)段落，由此可看得出我的文章與思想的軌道。其一，民國(guó)二十九年冬我寫一篇日本之再認(rèn)識(shí)，正式聲明日本研究店的關(guān)門，以后對(duì)于不懂得的外國(guó)事情不敢多開口，實(shí)行儒家的不知為不知的教訓(xùn)。其二，民國(guó)卅一年冬我寫一篇中國(guó)的思想問題，離開文學(xué)的范圍，關(guān)心國(guó)家治亂之源，生民根本之計(jì)，如顧亭林致黃梨洲書中所說(shuō)，本國(guó)的事當(dāng)然關(guān)切，而且也知道的較多，此也可以說(shuō)是對(duì)于知之為知之這一句話有了做起講之意吧。我對(duì)于中國(guó)民族前途向來(lái)感覺一種憂懼，近年自然更甚，不但因?yàn)橐岩嘣谌酥�，有淪胥及溺之感，也覺得個(gè)人捐棄其心力以至身命，為眾生謀利益至少也為之有所計(jì)議，乃是中國(guó)傳統(tǒng)的道德，凡智識(shí)階級(jí)均應(yīng)以此為準(zhǔn)則，如經(jīng)傳所廣說(shuō)。”仍然是在強(qiáng)調(diào)一種“生存第一”的哲學(xué)。
這時(shí)，周作人所擔(dān)任的都是閑職，并無(wú)實(shí)權(quán)，日本即將戰(zhàn)敗前的1945年3月，偽華北政務(wù)委員會(huì)改組，南京汪偽政府特派王蔭泰為偽華北政務(wù)委員會(huì)委員長(zhǎng)，周作人仍被任命為偽華北政務(wù)委員會(huì)委員。4月16日下午，汪偽政府的代理主席陳公博及隨行人員褚民誼、趙尊岳、丁默邨、周隆庠等到北平來(lái)視察，周作人曾趕到往中南海迎賓館迎接。
同月，周作人在1943年南游時(shí)于蘇州結(jié)識(shí)的朋友王予（徐淦）來(lái)到北平謀生，寫信給他，請(qǐng)他介紹進(jìn)北平圖書館和琉璃廠舊書店工作，他回信說(shuō)：“鄙人退位以來(lái)已無(wú)力向圖書館薦人，廠甸舊書業(yè)蕭條，當(dāng)伙計(jì)維持不了生活，似不如當(dāng)家庭教師，在古城比較有機(jī)會(huì)，也適合足下的情形�！敝茏魅舜藭r(shí)雖還掛著幾個(gè)閑職，錢不少拿，但已經(jīng)沒實(shí)權(quán)了。此前，他當(dāng)偽督辦時(shí)，確實(shí)曾安插一些人在其所屬的機(jī)關(guān)、學(xué)校任職，有的還是從事地下抗日工作的人員。王予到北平的第四天，就忽然看見哈德門門外的德國(guó)飯店灰溜溜地降下納粹旗幟，電臺(tái)廣播說(shuō)盟軍攻克柏林，希特勒自殺了。他預(yù)感到時(shí)局要有重大轉(zhuǎn)變，掛念南方的妻兒，便匆匆南歸了。
納粹德國(guó)的覆滅想必也給周作人帶來(lái)了相當(dāng)?shù)目只鸥校览砗芎?jiǎn)單：德國(guó)敗了，日本也不會(huì)支撐太久。世事如此，周作人只好將自己埋進(jìn)書堆里，聊以消遣和解憂。6月份，他編了《北京竹枝詞集》，寫了《北京的風(fēng)俗詩(shī)》的短文，介紹了北京竹枝詞中以詠風(fēng)俗人情為主的風(fēng)俗詩(shī)，認(rèn)為“這一類竹枝詞說(shuō)大抵是諷刺詩(shī)并無(wú)不可，不過(guò)這里要不得那酷儒莠書的一路，須得有識(shí)諧的風(fēng)趣貫串其中，這才辛辣而仍有點(diǎn)蜜味”，但“中國(guó)的風(fēng)俗詩(shī)或諧詩(shī)”，“未曾有發(fā)達(dá)的歷史，要那么理想的好自然也不容易”。6月30日，他寫了《無(wú)生老母的信息》一文，這是他自己一直很看重的一篇文章。與五四時(shí)期頗有“浮躁凌厲之氣”的周作人不同，與上世紀(jì)30年代閑適、唯美、以“吃苦茶”來(lái)品味人生的“苦茶庵主”也有別，此時(shí)的周作人開始沉入到國(guó)民中去，對(duì)民間的生存狀態(tài)、宗教信仰有了濃厚的興趣和同情。
此時(shí)的周作人，就不再是像以往那樣將這種愚夫愚婦的信仰簡(jiǎn)單地視之為“蠻性的遺留”了，因?yàn)樗埠瓦@些愚夫愚婦一樣深切感受到了那種“失鄉(xiāng)迷路，流落在外”的精神上的孤獨(dú)與無(wú)助。周作人此刻不僅在“政治”上步入歧途、陷入泥沼、無(wú)力自拔，而且在精神上也陷入了極度的惶恐和迷惘中。《易》曰：“履霜，堅(jiān)冰至”，年屆花甲的知堂老人生命中的秋冬季節(jié)就此開始了。
|
