每想你一次，文章寫得好的女子不少。林徽因旖旎，蕭紅真切，張愛玲通透。而三毛，樸素又動人。是溫柔清媚當(dāng)中有一種緩緩慢慢滲透而出的深刻。并且是痛的，但痛而不悲。依然是有暖，是有光的。是有希望的�？蛇@希望，她分寸不留地傳遞給世人，沒有給自己留下半點余地。 懷念你。親愛的，三毛小姐。我們曾經(jīng)約好，
她帶我一起流浪，一起旅行的，
但最后她去不了。
——林青霞
說是了解你的，了解有多深？
說是你的知交，相知有多少？
說你不快樂，到底快樂是什么？
——瓊瑤
你過一生，抵得上別人的好幾世。
生命的意義，或許你的詮釋比較美麗。
——廖輝英》/文藝類《一個人流浪，不必去遠方》（新浪讀書“十大生活好書”）《你若不來，我怎敢老去》（「一個」APP萬人推薦）《世界上你最疼愛的那個人，還在嗎》（同名電影籌拍中）
作者簡介：
暢銷書作家、編劇
微博：http://weibo.com/wangchen519（@王臣）
公眾微信號：writer-wangchen519
讀者QQ群：17520681
代表作
/人文類
《世間最美的情郎：倉央嘉措傳》暢銷書作家、編劇 微博：http://weibo.com/wangchen519（@王臣）公眾微信號：writer-wangchen519讀者QQ群：17520681 代表作 /人文類《世間最美的情郎：倉央嘉措傳》《喜歡你是寂靜的：林徽因傳》《今生就這樣開始：三毛傳》《我們都是愛過的：蕭紅傳》《愿此生歲月靜好：張愛玲傳》 /文藝類《一個人流浪，不必去遠方》（新浪讀書“十大生活好書”）《你若不來，我怎敢老去》（「一個」APP萬人推薦）《世界上你最疼愛的那個人，還在嗎》（同名電影籌拍中）
目錄：
Contents
第二版序|夢里花落知多少001
第一版序|愛你就像愛生命005
傾談一|愛到日照滄海時001
01|回聲002
02|舊城008
03|島嶼014
04|書女021
05|涼生027
傾談二|愛到花開傾城時033
06|黎明034
07|日月044
08|裸足050
09|煙霞056
10|游吟065
目錄：
Contents第二版序|夢里花落知多少001第一版序|愛你就像愛生命005傾談一|愛到日照滄海時00101|回聲00202|舊城00803|島嶼01404|書女02105|涼生027傾談二|愛到花開傾城時03306|黎明03407|日月04408|裸足05009|煙霞05610|游吟065傾談三|愛到風(fēng)煙幻滅時07311|石火07412|弦歌08013|云水08814|情冢09415|重逢100傾談四|愛到年華散盡時10916|沙漠11017|淡靜11618|連理12219|素日13020|人事137傾談五|愛到化身千百時14321|荒山14422|詭譎15023|別離15824|相訣16425|行旅173傾談六|愛到來生聚首時17926|往事18027|聲息18628|塵夢19129|春泥19530|來生199附錄|與三毛有關(guān)205附錄1|三毛相關(guān)文錄205附錄2|三毛生平年表240今年八月，有一場小旅行。 旅行的時候，身邊只帶了一本書，是三毛的《夢里花落知多少》。本以為，“夢里花落知多少”這七個字是三毛寫的，后來才知道不是。它源自民國詩人盧冀野和民國作曲家黃自共同創(chuàng)作的一首歌：《本事》。很多事情都是這樣的吧，陳年老舊的印象似是真理，卻往往不堪一擊。 就像，三年前，我寫了這本書，然后遇見了你。那時候，你連三毛是誰都不知道。直到我寫完這本書，你仍然在問，是《三毛流浪記》里的那個三毛嗎？我啞然。三年之后，你已讀完三毛可被閱讀到的全部文章。你甚至對三毛的文章有令我訝異的解讀。 遇見你時，你是不大讀書的人。如今，你的閱讀量已然超過許多同齡人。不敢說這是我的出現(xiàn)對你產(chǎn)生的影響，但起碼，是我愿意看見的，自己存在過你生活當(dāng)中的一點痕跡。三年過去了，這本關(guān)于三毛的書也要再版了。而你，還好嗎？ 三毛是個奇趣的女子，文章也是如此。年少的時候讀她，只覺得她一生豐盛。后來再讀，又覺得她流離辛苦。而今再讀，不知為何，心中總有嘆息。大抵還是因為三毛自殺的緣故。每每念及此事，心中難免困惑、難免傷感。 三毛之死著實令人憮然。她是那樣一個爽利的女子，孤自背負著那樣沉重的往事，又一個人走了許久。三毛的母親說過，荷西去世之后，三毛生無可戀，數(shù)度向母親表達過輕生的想法。肉體的病痛不足以令人怯懦，靈魂的負重卻能損毀一切銅墻鐵壁。 三毛也不例外。 生死不渝的事情，在而今這個年代日漸成為傳奇。因此，每每聽到生死與共的愛情，總能令人激賞稱贊，艷羨不已。可是，三毛死了。三毛的死，無可回避地有一種“殉情”的嫌疑。殉情，這件事，當(dāng)真有“生死與共”字面上看上去的那么美好嗎？寫三毛的一生，令我對這個問題的答案十分不確定。 就像我從來不認同，“真愛只有一次”這樣的說法。每每與朋友爭辯的時候，朋友總說，那是因為你沒有遇見過真愛�？墒�，愛就是愛，還有真假之分嗎？假的，那還叫愛嗎？這不是一個基本的概念問題嗎？是，情感上的事情，并不是簡單的概念問題。人心是最復(fù)雜的一門學(xué)問。就連“愛”這件事，也可以一千種愛之含義。 她去世之后，有人講她不足夠堅強，但私以為，她并非不“堅強”，只是同樣的經(jīng)歷，別人看她，與她看自己，斷然是無法毫無偏差地相吻合。有些事情，只有自己懂得，旁人是無法感同身受的�？v是經(jīng)歷相仿，但旁人的“他”不會是荷西，而世間也不可能有第二個三毛。可是，三毛之死至今也無人可以確證、判定。 世人對三毛的解讀皆是一己之見，包括我。但是無法，三毛是有一種令觀者無力抵抗的魅力，仿佛是想要參與她的一生才算滿足。因此，為三毛立傳的時候，縱是極力想要做到客觀、真切，卻依然避免不了主觀意愿上一些理想化的描述。 她就是這樣一個人，畢生所求不過是自由和安穩(wěn)，內(nèi)心卻又極度敏感和柔軟。又慣來是一個愿意承受的人，所歷經(jīng)的苦、痛乃至絕望，都是選擇孤自一人擔(dān)負、消解，給予旁人的，總是最明媚的模樣。然而，這不是一件容易的事情。她不足夠美艷，卻活得比誰都漂亮。死是不可避免的，怎么活才是最要緊的。 只是，我并不覺得，死亡是對愛情最美的注解�？赡芤言趧�(chuàng)作中寫過多次，活這件事，就是活下去�；钕氯ケ阌星楦行枨螅楦行枨筮h不止男女戀慕這一種。親情、友情、愛情，孰輕孰重，誰能說得清楚呢？輕生，在某些宗教當(dāng)中是不能被原諒的。無論以任何的理由，都要尊重生命。 自然，我沒有資格對三毛之死有任何疑議。能說的，只是：假如三毛還在，書店必定多一個令人流連的理由吧。假如三毛還在，她會不會遇到自己這一生下半場的另一個男主角？誰敢說一定不會呢。假如三毛還在，我們說不定還會在旅行的途中與她擦肩而過。 可是，如果有一天我失去了生命中至愛之人，我是否還會如此刻一般平靜理性地觀望生命？只愿今日這一紙文章，能在將來的某一日，自己我度過“人生無望”時候的一點力量和勇氣。如果有那么一日，我希望對將來的自己說： 你放得下痛苦，才能裝得進幸福。 祝好。 王臣二〇一五年八月第一版序|愛你就像愛生命每想你一次，天上飄落一粒沙，從此形成了撒哈拉。 這是三毛寫給荷西的話。 文章寫得好的女子不少。林徽因旖旎，蕭紅真切，張愛玲通透。而三毛，樸素又動人，是溫柔清媚當(dāng)中有一種緩緩慢慢滲透而出的深刻，并且是痛的，但痛而不悲。依然是有暖，是有光的，是有希望的。可這希望，她分寸不留地傳遞給世人，沒有給自己留下半點余地。 愛太深重，深重如生命。深重至此的愛，大約亦只能以生死度量。而三毛去時，卻是伶仃一人。所有的熱烈過往都已逝散在寂靜的那個夜里，她終于落定了決心，隨他而去。 三毛。 三毛。 三毛。 是多少人戀慕過的女子，是多么好的人。而今，她走了好些年了。我竟又要一遍又一遍地，在這些蒼寂的深夜，回顧她的人生�；仡櫵耐辍⑸倌�、熱烈又倉皇的青春，甚至，那些孤涼絕望的老去。還有那些，她歷經(jīng)過的人，歷經(jīng)過的愛，歷經(jīng)過的得與失，歷經(jīng)過的悲喜、傷歡。 三毛的生命如一場旅行，路遇之愛、之喜、之男女都是注定要離散的風(fēng)景。細麗的、壯闊的，蔥郁的、蒼茫的，在三毛的步跡行旅當(dāng)中，最終都只能被映射在她的筆下、她的樸素文字里，孤獨又無依地存在下去。觀者唏噓，她卻自成完滿。 今生只當(dāng)最后一世。假如還有下輩子，她大概依然只能選擇這樣的行軌，來將生命鋪敘、延展，并圓滿，不管不顧。 為三毛立傳，實是榮耀。寫作這本書時，一直在聽的是《回聲·三毛作品第15號》。當(dāng)中每逢三毛輕聲低語的獨白時分，總是心中一震。好親切的聲音，卻又分明已遙遠，遠到我這一生這一世恐都無法再靠近。 常常我跟自己說，到底遠方是什么東西。然后我聽見我自己回答，說遠方是你這一生現(xiàn)在，最渴望的東西就是自由。 很遠很遠的，一種像空氣一樣的自由。 在那個時候開始我發(fā)覺，我一點一點脫去了，束縛我生命的，一切不需要的東西。 在那個時候海角天涯，只要我心里想到我就可以去。我的自由終于，在這個時候來到了。 歌是潘越云唱的。聽的時候，夜深人寂，手邊一冊被翻舊的《撒哈拉的故事》。彼時，世界只屬于這幾行歌詞，只屬于三毛小姐的前生往事。也只屬于憂郁，只屬于細微的光。 而關(guān)于三毛小姐的一生，要怎樣講說呢？這實在不是一件容易的事。她的荷西、她的旅行、她的那些命中注定，每一件、每一樁，都令我憂悒難書。而愛她的人亦實在太多，每一個人心里都住著一位獨一無二的三毛小姐。但而今，我又實在想要寫下一點什么，怕是也不得不有所偏頗了。 但你一定知道，我筆下的便也只是我所讀、所知、所心念的三毛小姐。是住在我自己心里的那位三毛小姐。倘若你不介意，那么我實在也是心悅并且榮幸的，也實在是歡迎你抵達這處孤單島嶼。與我一同探訪，那些舊年月里，發(fā)生在山城中，發(fā)生在古都里，發(fā)生在遙遠臺北的，已故的事。 前幾日再一次讀起王小波的書信集《愛你就像愛生命》。 他這樣說起他的愛： 我會不愛你嗎？不愛你？不會。愛你就像愛生命。 這是他寫給李銀河的話。每讀每心碎。 世間至愛，莫過于此。 一如你對荷西的。一如你對文字的。一如你對旅途的。一如你對生命的。 一如，我對你的。 引至此處，懷念你。親愛的，三毛小姐。 王臣2012年8月 傾談一|愛到日照滄海時01|回聲02|舊城03|島嶼04|書女05|涼生 01|回聲故事，還是得從我的少年時代說起。 —— 三毛在《回聲·三毛作品第15號》里第一首《出軌》當(dāng)中的獨白。是，故事，還是得從你，親愛的三毛小姐的少年時代說起。潘越云的聲音澄凈又溫柔，純真得仿佛那一幀一幀的舊年畫面要再度躍出。靈動如電影，要在目下演繹。 她唱： 膽小的孩子怕老師，那么怕，怕成逃亡的小兵，鎖進都是書的墻壁。一定不肯，拿綠色的制服，跟人比一比。 還有齊豫。 她一唱，童真都變得心酸了： 哪家的孩子不上學(xué)，只有你自己自己最了解。出軌的日子，沒年沒月沒有兒童節(jié)。小小的雙手，怎么用力，也解不開，是個壞孩子的死結(jié)。 那時候，你還是個不諳世事的女童。孤自生活在顛沛流離的夢中。 1943年3月26日，三毛出生在重慶。那一年，老男人JohnDenver也出生在遙遠的大洋彼岸。他唱著《TakeMeHomeCountryRoads》的那些時年，三毛正在臺北書寫她的《撒哈拉的故事》。而他與她，竟也先后都在20世紀90年代，與這濁雜的人世告別。天才都仿佛注定要寂寥一生的：孤單地來，落寞地走。 一首歌，一個年代。一本書，一段傳奇。 從蒼舊的民謠里，因著這濃重的心念，我看見的亦只是這一處，身著波西米亞長裙的落寞女子，歸向郊野，歸向沙漠。 歸向無盡的路途。 三毛，本名陳懋平。“懋”字是真不好寫，她也是這樣認為的。所以，年幼的三毛總想著，要是可將這“懋”字略去，寫名字的事也就簡便多了。而這念頭，一想再想，便在心底盤固了。 后來，這倔強的小女子，竟果真自作主張將這“懋”字略去，給自己改了名字，叫“陳平”。三毛的父親，叫陳嗣慶。關(guān)于這三毛改名的事，陳嗣慶還曾在專門為女兒寫的題為“陳家老二”的文章里記錄下了它。他寫： 我的女兒陳平本來叫作陳懋平。“懋”是家譜上屬于她那一代的排行，“平”是因為在她出生那年烽火連天，作為父親的我期望這個世界再也沒有戰(zhàn)爭，而給了這個孩子“和平”的大使命。后來這個孩子學(xué)寫字，她無論如何都學(xué)不會寫那個“懋”字。每次寫名字時，都自作主張把中間那個字跳掉，偏叫自己陳平。 不但如此，三毛甚至還總偏要淘氣地將“陳”字的左耳寫到右邊，變成她想要的樣子。而這些活潑小事發(fā)生的時候，那一年她三歲。也是因了三毛的緣故，陳嗣慶在給三毛的弟弟取名時也便將“懋”字拿去了。 三毛小姐，祖籍河南。相傳陳氏一宗400年前，由河南遷居浙江，后乘舟抵達定海。而三毛原鄉(xiāng)據(jù)說便是舟山市定海區(qū)小沙鄉(xiāng)的陳家村。祖父名陳宗緒，育有兩子。長子陳漢清，次子陳嗣慶。皆是律師。 陳嗣慶出生于上海，復(fù)旦大學(xué)法律系畢業(yè)，是律師。而據(jù)三毛回憶，父親陳嗣慶自幼最大的理想?yún)s是成為運動員。各種體育項目，皆是極擅長的。年逾六十又迷上登山，七十過后依然熱衷運動。但人生總是如此充滿奇趣。起初，尚不知前路窄闊，只知一味向前。以為終點定是山色開闊，卻不想，顛沛流離又輾轉(zhuǎn)，抵達的是碧水清溪一線天。但這也是好的。 時歲不居，好似旅途。那些兒時的夢與理想。 陳嗣慶與三毛的母親繆進蘭相識時，雖尚是初出象牙塔的少年郎，也實已是個心地開闊的男子。彼時，繆進蘭年方十九。正當(dāng)妙齡，實值好時光。也是接受過良好教育的大家閨秀，是上過洋學(xué)堂的知性女子。 二人相遇，兩廂看著，只覺那人樣樣都是好的。也只有因了這樣的情緣，繆進蘭方才生了那勇氣，在二人交往一年之后，棄學(xué)出嫁，放棄了已考取的在上海滬江大學(xué)新聞系就讀的機會，嫁給了陳嗣慶，當(dāng)了陳家夫人。彼時，也就只有二十歲的樣子。 愿得一人心，白首不相離。是為女子，在那老舊的歲月里，在十里洋場的上海灘，當(dāng)真也只有這樣一件事方才是重要的。彼時，三毛尚未出世，而將來的她也并不知道，這一生一世，若活得跟母親一般安好，已是至深的福氣了。 陳嗣慶與繆進蘭都是知識分子，又實在是舉案齊眉的情深伉儷，若是在今時今日，倒也顯得尋常了。唯有在亂世，那情之熱烈愛之深刻看過去方才顯得壯闊。也是只有在亂世，方才能得見那今近絕跡的深久感情了。 但親愛的三毛小姐，見得了，歷經(jīng)了。 三毛出生在抗日年間，彼時上海已淪陷。陳嗣慶婚后不甘生活在淪陷區(qū)受故土被侵略之辱，也恰逢后方需要，便只身前往重慶。當(dāng)時，繆進蘭已有身孕，為了避免妻子孕身奔波，陳嗣慶便只能孤自離開，與妻暫別。世事紛繁，又多亂擾，也便因此，那些情里情外生生便多出許多身不由己跟無可奈何。 只是不想，這一別，竟別過了一暑又一寒。 直到繆進蘭誕下長女陳田心之后，繆進蘭在父母敦促之下方才下定決心，趕赴重慶與夫君會聚。倒是那禍亂時年，繆進蘭一介弱質(zhì)女流，是如何在戰(zhàn)亂當(dāng)中懷抱初生嬰孩長途跋涉，流離又顛簸地艱難抵達重慶，無人可知。 而這段經(jīng)歷，卻成為日后子女不可缺的枕邊故事，日日尋著母親來講。彼時，三毛尚幼，雖不通兒女情長，但后來倒也知道，父親跟母親是真真應(yīng)了故事童話當(dāng)中之所謂地久天長的。 待繆進蘭攜女抵達重慶之后，陳嗣慶兄長陳漢清一家也攜兒帶女來到后方。兄弟二人密不可分，兩家人齊居一室，直至移居臺灣，也是未曾分離。陳氏兄弟手足情深亦是不言自明的。兩家親近至三毛甚至喚大伯母即陳漢清之妻為“媽媽”，而稱呼自己的母親為“姆媽”。 1948年，時局大變，陳氏兄弟舉家移居臺灣。 那一年，三毛五歲。 02|舊城時光如水。 孤獨的，總是那一顆，細瘦的心。 那些時年，幸你年幼，似永無止息的勞碌或是奔波，在你記憶當(dāng)中存印下來的只是，匆匆，又朦朧。雖然那幾年時局混亂，但這之于三毛而言，并未在她的生命刻下不滅的印記。陳家家境良好，三毛也一直過著相對優(yōu)渥的生活。 在徙居臺灣之前，三毛一家曾在南京宿住了幾年。鼓樓區(qū)頭條巷4號是三毛的家。在老舊的南京城里，陳家宅院的二樓有一間閱覽室，是陳氏兄弟專門辟出來供上學(xué)子女使用的微型圖書館。彼時，三毛的長兄長姊們，有的入讀中央大學(xué)，有的念了金陵中學(xué)，最小的也開始上學(xué)。 只有三毛，日日與那仿佛永無止盡的豐盛童年孤依做伴。三毛曾在文章里寫過一名叫作“蘭瑛”的女子。蘭瑛的身上大約也是背負了沉重往事的。在戰(zhàn)亂的時年，她孤身一人攜子逃難。因蘭瑛與陳家的老仆人是遠親，母子二人便入了陳家，得以被收留。雖是做陳家女傭，但陳家上下都待母子二人極好。 唯獨三毛是例外。 蘭瑛的兒子在三毛的筆下被喚作“馬蹄子”。各長兄長姊入校念書的時間，家中多半便只有三毛一個女童。玩伴是沒有的，直到馬蹄子的到來，那漫長時光打發(fā)起來方才有了些許的歡意。只是三毛怕極了馬蹄子頭上的癩痢。且那方寸頭皮上又總抹了些白粉，看上去甚至污臟。 每每蘭瑛不注意，馬蹄子靠三毛太近些的時候，她總是要匆匆躲開的。那時候，三毛也實在是討厭他的。但若沒有了他，三毛想，那童年的好似漫長的記憶也是要遜色幾分的。 而她又天性早慧。那靜深的宅院里，除了玩伴，她仍是有需索。而這需索亦只有那并不寬宏的閱覽室里方才能得一二慰藉。“那個地方什么都沒有，就是有個大窗，對著窗外的梧桐樹。房間內(nèi)，全是書。”也因此，她與文字之間的緣，終于有了著落。 童書。是，起先她所閱讀的也都只是童書。張樂平是三毛讀到被記下的第一個作家。他創(chuàng)作的漫畫作品《三毛流浪記》則是三毛記下的第一冊書。還有后來讀到的《三毛從軍記》。雖也只是漫畫，但也確實給予了三毛一段好生愉悅的時光。 而三毛與張樂平之間的緣分亦是始于此時。熱愛三毛的人那么多，卻沒有幾個人知道張樂平這位“漫畫人物三毛之父”后來竟成了作家三毛的干爹。 三毛還記得當(dāng)年家中還有一套商務(wù)印書館出版的童書，是由鼓樓小學(xué)的校長陳鶴琴先生所編。后來，三毛竟也入讀了鼓樓小學(xué)，成了陳鶴琴先生的學(xué)生。 不過三四歲的年紀，諸如《木偶奇遇記》《格林兄弟童話》《安徒生童話集》《愛的教育》《苦兒尋母記》《愛麗絲漫游仙境》等諸多童書也都一一被三毛翻閱過。雖是“目不識丁”，但也不知怎的，翻書讀畫，倒果真令她十分快樂。 用她自己的話說，她是先看書，后認字的。 又仿佛是等待了幾生幾世的事，那一日，三毛小姐被告知可以入學(xué)了。但遺憾的事，日盼夜盼而至的歡喜不過是曇花乍現(xiàn)。太匆匆。在鼓樓幼兒園入學(xué)不多久，內(nèi)戰(zhàn)接近尾聲，國民黨戰(zhàn)敗，陳氏兄弟便做好了徙居臺灣的準備。 那日下午，她正在家中閑耍。日光甚好，她立在宅院里的假山前看蠶，實是一段好安穩(wěn)的辰光，卻被遽然闖入的哭聲驚破。待小女子循聲望去，只見家中老仆怨愁極深地立在角落。三毛還記得，那些年通貨膨脹好厲害，那個下午姐姐與自己的手里尚握有一大疊金圓券耍玩。 她也不知發(fā)生何事，姐姐亦不知。二人躡手躡腳踱至老仆身旁，細細一問方才知道，這滄桑古麗的南京城是待不久了。她亦不知，遠方那一座寂寞島嶼是何模樣。 是年，她五歲。臨行那夜，她孤自躺在窄小的床上，無法入睡。似心無所想，卻又實實在在有著滿滿當(dāng)當(dāng)?shù)那榫w。早熟獨立的性格特征是這樣實實在在又來勢洶洶地滲出她的身體來。彼時，她大約并不知曉，有一種隔世的鄉(xiāng)愁，是夜不能眠。 只是知道，她，要去臺灣了。 她就這樣，在后知后覺的憂傷里與南京告別，以一種此生不復(fù)再見的絕望姿態(tài)。而那時候，她還是那樣年幼，那樣瘦小。南京，這座古舊蒼麗的老城，孤自矗立在蒼茫大地之上。那一種桑榆之年的底蘊和悲愴，是它留在三毛記憶深處最初的印象，也極可能會變成唯一的印象。 乘中興輪，渡往對岸。 而，臺灣。 在中國地圖上，它亦只是一座孤單島嶼，伶仃飄落至最下角，隔著海峽，與大陸遙遙對望。這當(dāng)中橫亙的，并不只有湯湯之藍水、浩浩之波濤。還有那一種真真切切幾生幾世亦不能絕斷的遙遠鄉(xiāng)愁。 小時候，鄉(xiāng)愁是一枚小小的郵票，我在這頭，母親在那頭。 長大后，鄉(xiāng)愁是一張窄窄的船票，我在這頭，新娘在那頭。 后來啊，鄉(xiāng)愁是一方矮矮的墳?zāi)�，我在外頭，母親在里頭。 而現(xiàn)在，鄉(xiāng)愁是一灣淺淺的海峽，我在這頭，大陸在那頭。 余光中的《鄉(xiāng)愁》。親愛的三毛小姐，那年，你隨雙親離開南京遠赴臺灣時，大約并不知道這世上竟有人將你窄瘦幼嫩的心里那種莫可名狀之情愫表達得這樣深切、哀傷、悲念不絕。 寫得這樣好！ 03|島嶼臺北。松江路。 三毛在臺灣的第一個家便是在這里。風(fēng)清月朗的舊時光，喧囂聒噪的新街巷。她也不知，這一生一世，是從這里，方才算真正有了一個匆忙的開始。從松江路的一處日式平房開始，陳氏兄弟兩家共十二人開始了他們的臺北生涯。 幾年之后，因子女年歲見長，陳嗣慶便舉家搬遷到相隔不遠的合江街36巷32號。住的依舊是從前一般模樣的日式房屋。在這并不寬敞的素舍之內(nèi)，她真正開始了自己的島嶼生活和童年時光。粉金色的，幼嫩純真的，卻早早滲透出滄桑質(zhì)感。 光復(fù)初期的臺北，除了昔日日本總督府等少數(shù)建筑，城內(nèi)幾乎皆是低矮的日式木造平房。日本戰(zhàn)敗之后，臺灣方面接手日本產(chǎn)業(yè)，遣返日本軍民之后，騰挪一空的日式平房大多分配給遷徙來臺的公教人員居住。 在幾處日式小房當(dāng)中，三毛小姐開始了自己漫長又短暫的童年時光。多年之后，那些舊日時光沉淀下來，流注于她的筆端，便就成了一篇又一篇童真光亮的文章。那些小事，是真的微細又瑣碎的。但記憶這回事，濾過存留下的，往往總是那些微不足道卻每每念及都有嶄新領(lǐng)悟的微小的事。 有跡可循的，那些童年往事卻也并不多。 最年久的，大約是那一篇《膽小鬼》。當(dāng)中寫的是關(guān)于三毛小姐幼年“偷錢”的往事。而關(guān)于這件事，依照三毛小姐的話說，便是“這件事情，說起來是十分平淡的”。人，總是想要自由，總是想要更多。那么年幼的時候，她便知道這個道理。 五塊錢，她從母親的五斗柜上“竊”來，揣在兜里如坐針氈度過了整整一個下午。而彼時，這件小事，之于那么年幼的她而言，又實在是沉重如天的大事。所有的意念都在與那一張紅色紙幣糾纏、交織，直至傍晚。 “我赤著腳快步跑進母親的睡房，將錢卷成一團，快速地丟到五斗柜跟墻壁的夾縫里去，才逃回床上，長長地松了口氣。”“那個晚上，想到許多的夢想因為自己的膽小而付諸東流，心里酸酸的。”你看，這你我亦曾歷經(jīng)過的小事，一如這小小女童內(nèi)心的掙扎，被三毛寫來竟是如此充滿童趣。 亦是在那個年紀，三毛真正開始讀書。 講到讀書，不得不提它——建國書店。一個人，一家書店，一本書，一杯咖啡，一段溫柔的下午時光。真真是好喜靜的生活。 彼時，鄰近合江街的建國北路，在通了公車之后日漸熱鬧起來。而當(dāng)中，建國書店的開業(yè)之于三毛小姐而言，大約才是那熱鬧當(dāng)中唯一值得心悅的歡喜。建國書店是一家以租書業(yè)務(wù)為主的書店，也是因此，她方才有機會來回進出書店讀遍她目光所及的書。 建國書店之好，不只是租金便宜，最重要的是有一個好店主。每每見三毛租書，他總會殷切指導(dǎo)，告訴三毛哪些書好，哪些有趣，哪些深奧。令三毛印象最深刻的一套書是當(dāng)時由著名翻譯家趙唐里先生翻譯的勞拉·英格爾縮寫的全套美國移民西部生活的故事書——《森林中的小屋》《梅河岸上》《草原上的屋》《農(nóng)夫的孩子》《銀湖之濱》《黃金時代》等。 讀完建國書店所有的兒童書之后，她開始讀《紅花俠》《三劍客》《基督山伯爵》《堂·吉訶德》《飄》《簡·愛》《琥珀》《傲慢與偏見》《呼嘯山莊》之類的中外經(jīng)典作品。 后來，又讀《西游記》《紅樓夢》等中國古典文學(xué)著作。起先，是從姐姐陳田心那里接觸到它們。三毛回憶年少生活時曾寫過這樣的一段話： 姐姐照例捧一本《西游記》在看，我們想聽故事，姐姐就念一小段�？偸钦f，多念要收錢，一小段不要錢。她收一毛錢講一回。我們沒有錢，她當(dāng)真不多講，自己低頭看得起勁……那天姐姐說《西游記》已經(jīng)沒意思了，她還會講言情的，我們問她什么是言情，她說是《紅樓夢》——里面有戀愛。 在三毛心中，對她的文學(xué)啟蒙最重要的作品大概就是《紅樓夢》了。五六歲開始接觸，到十一二歲便是大部頭地啃讀，真正地讀，讀至癡迷。甚至在課堂上，她也忍不住要把書藏在裙子下面偷讀。 當(dāng)我念到寶玉失蹤，賈政泊舟在客地，當(dāng)時，天下著茫茫的大雪，賈政寫家書，正想到寶玉，突然見到岸邊雪地上一個披猩猩大紅氅、光著頭、赤著腳的人向他倒身大拜下去，賈政連忙站起身來要回禮，再一看，那人雙手合十，面上似悲似喜，不正是寶玉嗎？這時候突然上來了一僧一道，挾著寶玉高歌而去—— 我所居兮，青埂之峰；我所游兮，鴻蒙太空，誰與我逝兮，吾誰與從？渺渺茫茫兮，歸彼大荒！ 當(dāng)我看完這一段時，我抬起頭來，愣愣望著前方同學(xué)的背，我呆在那兒，忘了身在何處，心里的滋味，已不是流淚和感動所能形容，我癡癡地坐著、癡癡地聽著，好似老師在很遠的地方叫著我的名字，可是我竟沒有回答她。 三毛說：“《紅樓夢》，我一生一世都在看下去。”也是此時她才又說：“文學(xué)的美，終其一生，將是我追求的目標了。”是如此，她方才有了開始。眷戀文字，眷戀塵世，眷戀浮生滄浪萬丈紅軟。只是那時，你年幼如新生綠草，只知蓬勃，未嘗險途。 抵達臺灣時，三毛尚很年幼。但母親繆進蘭最終到底是說動了校方，將比入學(xué)年齡小許多的三毛送進了國民學(xué)校念書。三毛說：“我沒有不識字的記憶，在小學(xué)里，拼拼注音、念念國語日報，就一下開始看故事書了。” 人生事事，充滿機緣。人生百相，亦皆是因緣和合的結(jié)果。雖彼時的三毛小姐，也并不知道，將來有一日，她會以寫作為生，為生死而寫。青蔥時年，日舒云卷，而你讀了那么多的書。 《射雕英雄傳》《大戲考》《水滸傳》《儒林外史》《今古奇觀》《孽海花》《六祖壇經(jīng)》《閱微草堂筆記》《人間詞話》；《復(fù)活》《罪與罰》《死靈魂》《戰(zhàn)爭與和平》《卡拉馬佐夫兄弟》《獵人日記》《安娜·卡列尼娜》…… 小學(xué)畢業(yè)的升學(xué)聯(lián)考之后，三毛全然無心關(guān)注升學(xué)發(fā)榜的事，只是一心鉆入“閑書”當(dāng)中，無心他顧。后來，三毛回憶自己童年少年時光時，這樣寫道： 回想起來，當(dāng)時的我，凡事不關(guān)心，除了這些被人稱為“閑書”的東西之外，我是一個跟生活脫了節(jié)的十一歲的小孩，我甚而沒有什么童年的朋友，也實在忙得沒有時間出去玩。 最愉快的時光，就是搬個小椅子，遠遠地離開家人，在院中墻角的大樹下，讓書帶我去另一個世界。 她跋涉千里，穿越迢迢命途，來到此處。琴心鶴意，與世兩忘。而讀書這件事，本身亦似身居孤島。在這個孤單島嶼之上，她沒有旁人，只有書，只有文字，只有渺渺不可褻玩的紅花綠樹。而那時，她尚只是鎖骨嶙峋、脖頸垂垂的小女子，清清瘦瘦。 她說： 望著架上又在逐漸加多的書籍，一絲甜蜜和些微的悵然交錯地流過我的全身，而今我仍是愛書，可是也懂得愛我平凡的生活。是多少年的書本，才化為今日這份領(lǐng)悟和寧靜。我的心里，悄悄地有聲音在對我說：“這就是了！這就是一切了！” 讀萬卷書，行萬里路。 也只有你做到了。 親愛的三毛小姐。
|
