本書通過(guò)對(duì)中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文壇風(fēng)格相近、交往頻繁、獨(dú)樹一幟、影響深遠(yuǎn)的文化大師的人生描驀和交往梳理，力求把故事性與文學(xué)性緊密結(jié)合起來(lái)，從一個(gè)獨(dú)特的人文角度，透視出文學(xué)與人生之間緊密依存的關(guān)系，催人深思，給人啟發(fā)！
本書簡(jiǎn)介：
大清帝國(guó)土崩瓦解，只給那些愚忠的臣民留下一根陰魂不散的辮子。他們就像捍衛(wèi)最后的戰(zhàn)旗一樣保存著自己的辮子。作為遺老遺少的后代，陳寅恪祖父陳寶箴備受皇上恩龐，出任兵部侍郎。而王國(guó)維家族早年隨宋高宗南渡，他自己為末代皇帝溥儀之師。溥儀出宮后，他與陳寅恪受聘于清華國(guó)學(xué)院，早年交往、共同游歷使兩位飽學(xué)之士結(jié)成莫逆之交。在現(xiàn)代文明摧枯拉朽的沖擊下，兩位傳統(tǒng)文化的捍衛(wèi)者經(jīng)歷過(guò)怎樣的煎熬與陣痛？怎樣的絕望與悲憫？把這樣兩根“辮子”編在一起，確實(shí)發(fā)人警醒，令人深思。
作者簡(jiǎn)介：
陶方宣、男，安徽蕪湖市三山區(qū)人，現(xiàn)居上海，編劇、作家。系中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員。曾任政府機(jī)關(guān)公務(wù)員多年，后進(jìn)入南京大學(xué)中文系深造。出版有《不是冤家不聚頭》、《盛妝*張愛玲》等著作30多種。其中《霓裳*張愛玲》、《魯迅的朋友圈》分別在香港三聯(lián)、中和公司出版繁體字版，在海外發(fā)行。創(chuàng)作有多部影視劇，均已拍攝播出。
目錄：
序剪斷歷史的辮子/1
第一章大師之死
五十之年，只欠一死/2
昆明湖的波瀾經(jīng)久不息/8
自沉之謎/17
所有的憂傷悲傷哀傷，到最后全化成湖殤/22
大喇叭聲中溘然長(zhǎng)逝/28
南下的腳步停留在廣州/33
“我老了，愿意死在中國(guó)”/39
留在了溫暖如春的南國(guó)花城/45
第二章清華國(guó)學(xué)院
相逢于水木清華/52
南書房行走/58序剪斷歷史的辮子/1 第一章 大師之死五十之年，只欠一死/2昆明湖的波瀾經(jīng)久不息/8自沉之謎/17所有的憂傷悲傷哀傷，到最后全化成湖殤/22大喇叭聲中溘然長(zhǎng)逝/28南下的腳步停留在廣州/33“我老了，愿意死在中國(guó)”/39留在了溫暖如春的南國(guó)花城/45 第二章清華國(guó)學(xué)院相逢于水木清華/52南書房行走/58辮子是他最好的標(biāo)志/64大師們紛至沓來(lái)/70“道之所存，師之所存也”/76審美：真正的文藝復(fù)興/81在文化與歷史的斷裂處/86乾嘉學(xué)派與沈曾植/92 第三章 遺老遺少遺民王稟：“靖康之難”中的忠烈/100《水滸傳》中另一個(gè)王稟/106“我王氏失其職，世為農(nóng)商”/112有虞氏的三十三世孫/118傳說(shuō)后面是傳奇/124“清末四公子”和“維新四公子”/130陳氏三兄弟/136 第四章顛沛流離如影隨形羅振玉/144《人間詞》與《人間詞話》/151北大的辮子和清華的辮子/158從海上到上海/164書生：讀書的一生/171在西南聯(lián)大/177流浪教授/183壓卷之作《柳如是別傳》/189 附錄附錄1：王國(guó)維年譜/194附錄2：陳寅恪年譜/199第一章大師之死『凡一種文化值衰落之時(shí)，為此文化所化之人，必感苦痛，其表現(xiàn)此文化之程量愈宏，則其所受之苦痛亦愈甚。迨既達(dá)極深之度，殆非出于自殺無(wú)以求一己之心安而義盡也。』——陳寅恪五十之年，只欠一死在晚清與民國(guó)的學(xué)術(shù)界，王國(guó)維是一座高不可攀的山峰，也是一座遙不可及的山峰。很少有一個(gè)學(xué)者能獲得那樣令人矚目的學(xué)術(shù)成就，也極少有一個(gè)思想家抵達(dá)那樣遙遠(yuǎn)的精神境界�？墒�，無(wú)論學(xué)術(shù)成就再豐澹華美、精神境界再高蹈出塵，他這個(gè)人與塵世總顯得隔著一層幔帳。正是這層美妙的幔帳讓王國(guó)維顯得既出世、又入世，這是他在他的巨著《人間詞話》中闡述的最高境界�，F(xiàn)在我們要是談起梁?jiǎn)⒊蛘绿�、魯迅或者胡適那樣的學(xué)者，完全可以激昂起來(lái)、亢奮起來(lái)——因?yàn)樗麄兊乃魉鶠閷?shí)在可歌可泣，值得大書特書。但是一提到王國(guó)維，就有點(diǎn)提不起精神，甚至有些委頓、有些空虛——而這正是王國(guó)維要傳達(dá)給我們的精神品質(zhì)。正是這種在晚清與民國(guó)不可多得的精神品質(zhì)，讓王國(guó)維在他一生孤寂的文化之旅相遇同樣的獨(dú)行客陳寅恪——大師與大師的相遇是彗星與彗星的相遇，這千年不遇的際遇是文化的艷遇，我們要進(jìn)入這樣的大師世界卻不能從這樣的艷遇開始，從學(xué)術(shù)成就、政治立場(chǎng)著手當(dāng)然也不行，非得從大師之死開始——這是第一步，就如同解讀賈寶玉非得從他撒手紅塵、入寺為僧一樣，老北京的昆明湖因?yàn)橛辛送鯂?guó)維的縱身一躍從此就名載史冊(cè)，昆明湖的煙波水氣就凝聚成中國(guó)近代史上一縷經(jīng)久不息的文化芬芳。這一天是1927年6月2日上午八時(shí)，王國(guó)維準(zhǔn)時(shí)來(lái)到清華國(guó)學(xué)院。這一天久雨初晴，初夏的陽(yáng)光分外燦爛，它照耀在帝都那些巍峨宮殿的紅墻碧瓦上，顯得美不勝收。街頭路旁，槐花一嘟嚕一嘟嚕從青青槐葉間懸掛下來(lái)，不時(shí)掉下一朵，不時(shí)又掉下一朵，像一朵朵小白蝶扇著翅膀飛下大地。幾乎每一棵槐樹下都鋪滿了這種白色的槐花，看上去有一種不可言說(shuō)的憂傷。王國(guó)維就這樣踏著滿地落花來(lái)到清華大學(xué)工字廳，這就是著名的國(guó)學(xué)研究院所在地，昨天的喜慶氣氛似乎還沒有散去，一切均歷歷在目——國(guó)學(xué)院第二班三十六名學(xué)生昨天就在此舉行畢業(yè)典禮，畢業(yè)宴會(huì)也設(shè)地這里。宴席共設(shè)四桌，所有國(guó)學(xué)院的師生歡聚一堂，大廳里始終彌漫著一種喜慶的氣氛，而王國(guó)維就座的那一席卻寂然無(wú)聲。人們已經(jīng)習(xí)慣了他的沉默寡言，也沒人特別在意。散席時(shí)，王國(guó)維和平常一樣與人一一作別。離開工字廳后他隨陳寅恪一同散步回家，并順路到陳寅恪家進(jìn)行暢談。這時(shí)，王國(guó)維的學(xué)生姚名達(dá)、朱廣福、馮國(guó)端三人游園歸來(lái)路過(guò)王國(guó)維家，一時(shí)興起便到王家拜訪。王國(guó)維接到家人的電話后，即刻從陳寅恪家返回，與學(xué)生們長(zhǎng)談一個(gè)小時(shí)，直到晚飯時(shí)才送走了同學(xué)們。這天晚上，學(xué)生謝國(guó)楨來(lái)訪，交談中涉及時(shí)局，王國(guó)維神色黯然地說(shuō)：“聞馮玉祥將入京，張作霖欲率兵總退卻，保山海關(guān)以東地，北京日內(nèi)有大變。”他們一直談到很晚，送走了謝國(guó)楨后，王國(guó)維應(yīng)邀為他們題寫了扇面，內(nèi)容是唐末韓致堯的七言律詩(shī)，一為《即目》，也稱《即日》，另一首的題目是《登南神光寺塔院》。題完這兩首詩(shī)，王國(guó)維又為謝國(guó)楨一位名叫著青的年輕友人題了兩首詩(shī)。王國(guó)維為謝國(guó)楨等人題寫的扇面，一般都認(rèn)為是抄引前清遺老陳寶琛的《前落花詩(shī)》。此說(shuō)最早是出自吳宓之口，他認(rèn)為是王國(guó)維借此來(lái)表明自己將死之志。但后來(lái)有人對(duì)照陳寶琛的原詩(shī)時(shí)才發(fā)現(xiàn)這實(shí)在是一大誤會(huì)，因?yàn)閮墒自?shī)截然不同，充其量也不過(guò)是王國(guó)維步陳詩(shī)之韻罷。不過(guò)，從以上的幾首詩(shī)來(lái)看，許多詩(shī)句似有不祥之語(yǔ)。據(jù)王國(guó)維的夫人后來(lái)回憶，當(dāng)晚王國(guó)維熟睡如常，根本沒有什么異常舉動(dòng)。而第二天早晨起床時(shí)，王國(guó)維女兒王東明回憶：“六月二日晨起，先母照常為他王國(guó)維梳理發(fā)辮，并進(jìn)早餐，無(wú)絲毫異樣。”王國(guó)維照常來(lái)到國(guó)學(xué)院上班，那就是一個(gè)我所形容的陽(yáng)光明媚的日子，王國(guó)維在繽紛落花中來(lái)到清華國(guó)學(xué)院，他和每一位同事打招呼，還與他們商談了下學(xué)期招生計(jì)劃。處理完日常公務(wù)，他向研究院辦公處工作人員侯厚培借了兩塊銀元。因侯厚培身上沒有零錢，就借給他五元錢一張的紙幣。王國(guó)維從沒有帶錢的習(xí)慣，這是國(guó)學(xué)院眾所周知的事實(shí)，大家對(duì)此并不奇怪，也沒有人問(wèn)他借錢干什么。王國(guó)維像往常一樣很隨便地走出校門，叫了一輛由清華大學(xué)組織的編號(hào)為“35”的人力車，徑直往頤和園而去。上午十時(shí)左右到達(dá)頤和園，王國(guó)維讓車夫在園外等候，自己購(gòu)票入內(nèi)且直奔佛香閣排云殿下的昆明湖。漫步走過(guò)長(zhǎng)廊，王國(guó)維在石舫前兀自獨(dú)坐沉思許久，約半個(gè)小時(shí)后他進(jìn)入了魚藻軒。這時(shí)，他點(diǎn)燃一支紙煙慢慢地抽完，然后從容地掐滅了煙頭，走到魚藻軒的石階上，看了看平靜的湖水，猛然縱身一躍——此時(shí)大約十一時(shí)左右。距魚藻軒大約十幾米處，正好有一個(gè)清道夫正在清掃垃圾。聽見水響抬頭一看，發(fā)現(xiàn)有人跳水，他即刻奔來(lái)跳入水中將王國(guó)維救上岸。雖然整個(gè)過(guò)程不過(guò)兩分鐘時(shí)間，王國(guó)維不僅沒有嗆水，就連背后的衣服也未浸濕。但是由于湖水較淺，而王國(guó)維死意堅(jiān)決，且入水時(shí)用力將頭首先栽下，所以口鼻中都被淤泥堵塞，最終離奇地窒息而死。令人難以置信的是，一直到晚上七點(diǎn)，王國(guó)維之死才傳到清華園。經(jīng)過(guò)緊急商討，由校長(zhǎng)曹元祥、教務(wù)長(zhǎng)梅貽琦親自帶隊(duì)，二十余名教職員和學(xué)生分乘兩輛汽車趕赴頤和園。當(dāng)時(shí)北京的政治氣氛已十分緊張，負(fù)責(zé)頤和園戒嚴(yán)的守兵不許師生進(jìn)入，經(jīng)過(guò)反復(fù)交涉后才容許校長(zhǎng)和教務(wù)長(zhǎng)等少數(shù)幾人入內(nèi)。由于尸體未經(jīng)檢驗(yàn)，學(xué)校當(dāng)夜不能將王國(guó)維的遺體運(yùn)回，于是眾人回到清華大學(xué)后便組成了治喪委員會(huì)，商定第二天要辦理的喪事。王國(guó)維的遺體仍停放在魚藻軒亭子里的地面上，上面覆蓋了一張破舊的篾席，篾席四周用磚塊壓上，其狀慘不忍睹。等到第二日下午四時(shí)，檢察官才來(lái)驗(yàn)尸，從王國(guó)維衣袋中發(fā)現(xiàn)了一份遺囑和剩下的四元四角錢。驗(yàn)尸后清華大學(xué)對(duì)王國(guó)維的遺體進(jìn)行了梳洗入殮，并于當(dāng)晚九時(shí)將棺柩運(yùn)到清華園南面的剛秉寺。參加送殯者除王國(guó)維的親屬和部分學(xué)生外，還有梅貽琦、陳寅恪、梁漱溟、陳達(dá)、吳宓和北京大學(xué)的馬衡、燕京大學(xué)的容庚教授等。王國(guó)維遺書裝在一個(gè)信封中，封面寫著“送西院十八號(hào)王貞明先生收”，全文僅有百余字： 五十之年，只欠一死。經(jīng)此世變，義無(wú)再辱。我死后，當(dāng)草草棺殮，即行槁葬于清華園塋地。汝等不能南歸，亦可暫于城內(nèi)居住。汝兄亦不必奔喪，因道路不通，渠又不曾出門故也。書籍可托陳、吳二先生處理。家人自有人料理，必不至不能南歸。我雖無(wú)財(cái)產(chǎn)分文遺汝等，然茍謹(jǐn)慎勤儉，亦不致餓死也。五月初二日，父字。 留給兒子王貞明的這封遺書寫于夏歷五月初二，也就是王國(guó)維自盡的前一天。其中，王國(guó)維不僅對(duì)自己的后事有明確安排，還教導(dǎo)子孫當(dāng)“謹(jǐn)慎勤儉”，依靠自己的勤勞來(lái)養(yǎng)活自己。從王國(guó)維對(duì)自身遺體埋葬地的明確指定不難看出這位國(guó)學(xué)大師對(duì)清華大學(xué)的看重，而委托陳寅恪、吳宓二先生整理自己書籍一事，又可知當(dāng)時(shí)被王國(guó)維引為知己的還有兩位國(guó)學(xué)大師陳寅恪和吳宓在王國(guó)維心目中的分量。從這封遺書中我們還能夠體味出中國(guó)傳統(tǒng)知識(shí)分子一種為人為文的品德，那就是魯迅先生評(píng)價(jià)王國(guó)維的那句話：“老實(shí)得如火腿一般。”“老實(shí)得如火腿一般”的王國(guó)維投水自殺，像一枚炸彈在中國(guó)文化圈引爆，上海著名的《申報(bào)》刊發(fā)了“清華教授王國(guó)維在頤和園投河死”的北京專電，天津的《大公報(bào)》則在“國(guó)學(xué)家王國(guó)維在頤和園石舫投水”的報(bào)道上加了“因悲觀時(shí)局”等導(dǎo)語(yǔ)，因?yàn)榱滤娜者@天正是端午節(jié)，人們很快把王國(guó)維自沉昆明湖與屈原投汨羅江聯(lián)系起來(lái)。北京的《順天時(shí)報(bào)》刊發(fā)了題為“繼屈原投江之后王國(guó)維投昆明湖自殺”的報(bào)道，而清華國(guó)學(xué)院的導(dǎo)師梁?jiǎn)⒊材猛鯂?guó)維與屈原相提并論。現(xiàn)在看來(lái)，這種自沉方式雖然有別于陳天華的投海自殺或譚嗣同的慷慨就義，但這種非功利性的毀滅生命卻有一種審美的慘烈，這也印證了王國(guó)維說(shuō)過(guò)的一句話：“文學(xué)、美術(shù)不過(guò)成人精神的游戲”。如果說(shuō)悲劇意味著一種巨大的審美快感的話，那么王國(guó)維的自沉則正好是這種快感的全身心體驗(yàn)，他用他的生命的投入來(lái)完成這個(gè)審美的過(guò)程。我想，他走向昆明湖的腳步應(yīng)該不是遲疑的、沉重的。相反，它帶有一般人難以想象的平靜與滿足。因?yàn)檫@腳步既沒有“昨夜西風(fēng)凋碧樹，獨(dú)上高樓，望盡天涯路”式的迷惘，也沒有“衣帶漸寬終不悔，為伊消得人憔悴”式的焦灼。相反，它洋溢著“夢(mèng)里尋他千百度，回首驀見，那人卻在燈火闌珊處”的欣喜和飄逸。 昆明湖的波瀾經(jīng)久不息王國(guó)維自沉昆明湖，他瘦小的身軀可能只在快要干涸的昆明湖上蕩起淺淺波紋，并且很快平息。但他畢竟是國(guó)內(nèi)首屈一指屈指可數(shù)的大學(xué)者，在昆明湖之外的人世間，他引發(fā)一連串巨大的波瀾，至今也沒有徹底平息。自沉當(dāng)天，王國(guó)維的助教趙萬(wàn)里急電身在天津的羅振玉：“師于今晨在頤和園自沉，乞代奏。”羅振玉大吃一驚，很快，“王國(guó)維臨終所作”的遺折敬呈到已遜位離京的末代皇帝溥儀的手中。溥儀讀罷深感凄哀，隨即下“詔”加恩贈(zèng)謚，賞銀治喪。這份假冒王國(guó)維筆跡與口氣的“奏折”稱： 臣王國(guó)維晚奏，為報(bào)國(guó)有心，回天無(wú)力，敬陳將死之言仰祈圣鑒事：竊臣猥以凡庸，過(guò)蒙圣恩，經(jīng)甲子奇變，不能建一謀、畫一策，以抒皇上之憂色，虛生至今，可恥可丑。邇有赤化將成，神州荒翳。當(dāng)蒼生倒懸之日，正撥亂反正之機(jī)。而臣自檣才為庸愚，斷不能有所匡佐。而二十年來(lái)士氣消沉，歷更事變，竟無(wú)一死節(jié)之人，臣所深痛。灑此恥，此則臣之所能。謹(jǐn)于本日自湛清池。伏愿我皇上日思辛亥、丁已、甲子之恥，潛心圣學(xué)、力戒宴安——并愿行在諸臣，以宋明南渡為鑒，破彼此之見，棄小嫌而尊大義，一德同心，以拱宸極，則臣雖死之日，猶生之年。迫切上陳，伏乞圣鑒。謹(jǐn)奏。宣統(tǒng)十九年五月初三日 溥儀后來(lái)在《我的前半生》中提到這起“烏龍奏折”：“王國(guó)維死后，社會(huì)上曾有一種關(guān)于國(guó)學(xué)大師‘殉情’的傳說(shuō)，這其實(shí)是羅振玉作的文章，而我在不知不覺中成了這篇文章的合作者。”溥儀其實(shí)很快就知道了事實(shí)真相：當(dāng)年圍繞著末代皇帝溥儀，各種勢(shì)力形成各種各樣的圈子，鉤心斗角，包括沒有任何實(shí)權(quán)的仆役與隨從。就是這些人為了一己之利，互相從對(duì)方陣營(yíng)中買通小人打探皇上不為人知的隱秘，喜歡在這上面花工夫的鄭孝胥與羅振玉多年來(lái)就是一對(duì)冤家。羅振玉的造假很快被鄭孝胥探明，他轉(zhuǎn)眼就密告了皇上。在公開出版的鄭孝胥日記上，清晰地記錄著發(fā)生的一切： 端午節(jié)（6月4日），詣行在，罷行禮。王國(guó)維自沉昆明湖。初六日（6月5日），詣行在，羅振玉來(lái)，為王國(guó)維遞遺折。奉旨，予謚忠愨，賞銀二千元。派溥致祭。見王靜安遺囑。清華學(xué)校諸生罷課一日。北京各報(bào)并記其自沉之狀，眾論頗為感動(dòng)。梁?jiǎn)⒊酁榍迦A教授，哭王靜安甚痛。初九日（6月8日），晤羅叔蘊(yùn)，定以20日公祭王靜安于日本公園。二十日（6月19日），午后二時(shí)，借日本公園公祭王靜安。 作為兒女親家，兩家反目之后，羅振玉和王國(guó)維斷了來(lái)往。在王國(guó)維自沉之后他為什么要突然弄出個(gè)假奏折欺騙皇上欺騙世人呢？據(jù)事后諸多材料分析，他主要目的是為自己洗刷“罪名”。王國(guó)維去世后，坊間流傳羅振玉逼債活活逼死王國(guó)維的傳聞，羅振玉假冒王國(guó)維奏折表露心跡，最大的目的就是為自己開脫。為了將這個(gè)謊編圓，羅振玉繼奏折之后，又在北京和天津舉行的王國(guó)維追悼會(huì)上，分別致祭繼續(xù)吹捧溥儀圣恩浩蕩，謚賞王國(guó)維是“恩遇之隆、為振古所未有”。祭文回顧了羅振玉王國(guó)維兩人三十年的交往歷程，最后感嘆：“嗚呼！公竟死耶？憶予與公訂交，在光緒戊戌，于今三十年矣。時(shí)公方為汪穰卿舍人司書記，黯然無(wú)聞?dòng)诋?dāng)世。暨予立東文學(xué)社，公來(lái)受學(xué)，知為偉器，為謀月廩，俾得專力于學(xué)。尋資之東渡，留學(xué)物理學(xué)校。歲余以腳氣返國(guó)，予勸公專修國(guó)學(xué)，遂從予受小學(xué)、訓(xùn)詁。自是予所至，公皆與偕。復(fù)申之以婚姻。及辛亥國(guó)變，相與避地海東，公益得肆力于學(xué)，蔚然成碩儒。暨癸亥春，以素庵相國(guó)薦，供奉南齋。明年秋，予繼入，遂主公家。十月之變，勢(shì)且殆，因與公及膠州柯蓼園學(xué)士約同死。明年予侍車駕至天津，得茍生至今。公則奉命就清華學(xué)校講師之聘，乃閱二年，而竟死矣。公既死，有遺囑、有封奏，遺囑騰于萬(wàn)口，封奏予固不得見，然公之心事，予固可意逆而知之也。”公祭后羅振玉旋即赴京，參與處理后事。他帶著溥儀的“諭旨”從清室駐北京辦事處領(lǐng)得貳仟圓賞銀，全數(shù)交給了王國(guó)維的太太潘夫人。自己又另外送上一份在親友中間數(shù)額最高的葬禮銀一千元。從各個(gè)角度講，羅振玉此舉不失三十年友誼的情分。王國(guó)維的家屬子女依父親意愿，不請(qǐng)風(fēng)水師擇墳，也不挑選“吉日”，而在清華外面七間房買地安葬，“墳是清華的泥水匠做的，立了一個(gè)碑，上書宣統(tǒng)皇帝加予的‘謚號(hào)’王忠愨公，墳地四面都種了樹。”王國(guó)維自沉最痛心的一個(gè)人應(yīng)該是他的知己陳寅恪，兩人雖然年齡差距大，共事的時(shí)間不長(zhǎng)，思想也不完全一致，但學(xué)術(shù)心境的高度契合使他們成為真正“相知”的朋友。學(xué)術(shù)對(duì)于王國(guó)維來(lái)說(shuō)，就是生命的全部。馮玉祥即將入京時(shí)，有一位山西學(xué)生勸王國(guó)維到他的老家去躲避。王國(guó)維思忖良久，最后還是拒絕了，他的理由是“離開清華園不能進(jìn)行學(xué)術(shù)活動(dòng)，我就不知道做什么了”。他這話的潛臺(tái)詞是，離開了國(guó)學(xué)研究，我就沒有活著的必要。對(duì)王國(guó)維的理解莫過(guò)于陳寅恪，在王國(guó)維遺體入殮時(shí)，其他清華師生行三鞠躬禮，而陳寅恪卻行三跪九叩的跪拜禮，把心中神圣的孔孟之道化為最具體的虔誠(chéng)，即便在場(chǎng)的全是研究國(guó)學(xué)的師生，所有人也目瞪口呆。而最能體現(xiàn)對(duì)王國(guó)維敬仰的則是陳寅恪撰寫的《王靜安先生遺書序》： 王靜安先生既歿，羅雪堂先生刊其遺書四集。后五年，先生之門人趙斐云教授，復(fù)采輯編校其前后已刊未刊之作，共為若干卷，刊行于世。先生之弟哲安教授，命寅恪為之序。寅恪雖不足以知先生之學(xué)，亦嘗讀先生之書，故受命不辭。謹(jǐn)以所見質(zhì)正于天下后世之同讀先生之書者。自昔大師巨子，其關(guān)系于民族盛衰學(xué)術(shù)興廢者，不僅在能承續(xù)先哲將墜之業(yè)，為其托命之人，而尤在能開拓學(xué)術(shù)之區(qū)域，補(bǔ)前修所未逮。故其著作可以移一時(shí)之風(fēng)氣，以示來(lái)著以軌則也。先生之學(xué)博矣，精矣，幾若無(wú)涯岸之可望，轍跡之可尋。然詳繹遺書，其學(xué)術(shù)內(nèi)容及治學(xué)方法，殆可舉三目以概括之者。一曰取地下之實(shí)物與紙上之遺文互相釋證。凡屬於考古學(xué)及上古史之作，如“殷卜辭中所見先公先王考”及“鬼方昆夷玁狁考”等是也。二曰取異族之故書與吾國(guó)之舊籍互相補(bǔ)正。凡屬于遼金元史事及邊疆地理之作，如“萌古考”及“元朝秘史之主因亦兒堅(jiān)考”等是也。三曰取外來(lái)之觀念，與固有之材料互相參證。凡屬于文藝批評(píng)及小說(shuō)戲曲之作，如“《紅樓夢(mèng)》評(píng)論”及“宋元戲曲考”、“唐宋大曲考”等是也。此三類之著作，其學(xué)術(shù)性質(zhì)固有異同，所用方法亦不盡符會(huì)，要皆足以轉(zhuǎn)移一時(shí)之風(fēng)氣，而示來(lái)著以軌則。吾國(guó)他日文史考據(jù)之學(xué)，范圍縱廣，途經(jīng)縱多，恐亦無(wú)以遠(yuǎn)出三類之外。此先生之書，流布于世，世之人大抵能稱道其學(xué)，獨(dú)于其平生之志事，頗多不能解，因而有是非之論。寅恪以為古今中外志士仁人，往往憔悴憂傷，繼之以死。其所傷之事，所死之故，不止局于一時(shí)間一地域而已。蓋別有超越時(shí)間地域之以死。其所傷之事，所死之故，不止局于一時(shí)間一地域而已。蓋別有超越時(shí)間地域之理性存焉。而此超越時(shí)間地理之理性，必非其同時(shí)間地域之眾人所能共喻。然則先生之志事，多為世人所不解，因而有是非之論者，又何足怪耶？嘗綜攬吾國(guó)三十年來(lái)，人世之劇變至異，等量而齊觀之，誠(chéng)莊生所謂彼亦一是非，此亦一是非者。若就彼此所是非者言之，則彼此終古末由共喻，以其互局之一時(shí)間一地域故也。嗚呼！神州之外，更有九州。今世之后，更有來(lái)世。其間儻亦有能讀先生之書者乎？如果有之，則其人于先生之書，鉆味既深，神理相接，不但能想見先生之人，想見先生之世，或者更能心喻先生之奇哀遺恨于一時(shí)一地，彼此是非之表歟？一千九百三十四年歲次甲戌六月三日陳寅恪謹(jǐn)序 在兩年后陳寅恪撰寫的“王觀堂先生紀(jì)念碑銘”上，他再次重申王國(guó)維在中國(guó)學(xué)術(shù)史上的重大意義： 海寧王靜安先生自沉后兩年，清華研究院同仁咸懷思不能已。其弟子手先生之陶冶煦育者有年，尤思有以永其念。僉曰，宜銘之貞珉，以昭示于無(wú)竟。因以刻石之詞命寅恪，數(shù)辭不獲已，謹(jǐn)舉先生之志事，以普告天下后世。其詞曰：士之讀書治學(xué)，蓋將以脫心志于俗諦之桎梏，真理因得以發(fā)揚(yáng)。思想而不自由，毋寧死耳。斯古今仁圣同殉之精義，夫豈庸鄙之敢望。先生以一死見其獨(dú)立自由之意志，非所論于一人之恩怨，一姓之興亡。嗚呼！樹茲石于講舍，系哀思而不忘。表哲人之奇節(jié)，訴真宰之茫茫。來(lái)世不可知也，先生之著述，或有時(shí)而不彰。先生之學(xué)說(shuō)，或有時(shí)而可商。唯此獨(dú)立之精神，自由之思想，歷千萬(wàn)祀，與天壤而同久，共三光而永光。 并寫下一首長(zhǎng)長(zhǎng)的挽詞： 漢家之厄今十世，不見中興傷老至。一死從容殉大倫，千秋悵望悲遺志。曾賦連昌舊苑詩(shī)，興亡哀感動(dòng)人思。豈知長(zhǎng)慶才人語(yǔ)，竟作靈均息壤詞。依稀廿載憶光宣，猶是開元全盛年。海宇承平娛旦暮，京華冠蓋萃英賢。當(dāng)日英賢誰(shuí)北斗，南皮太保方迂叟。忠順勤勞矢素衷，中西體用資循誘�？偝謱W(xué)部攬名流，樸學(xué)高文一例收。圖籍藝風(fēng)充館長(zhǎng)，名詞愈野領(lǐng)編修。校讎鞮譯憑誰(shuí)助，海寧大隱潛郎署。入洛才華正妙年，渡江流輩推清譽(yù)。閉門人海恣冥搜，董白關(guān)王供討求。剖別派流施品藻，宋元戲曲有陽(yáng)秋。沈酣朝野仍如故，巢南何曾危幕懼。君憲徒聞俟九年，廟謨已是爭(zhēng)孤注。羽書一夕警江城，倉(cāng)促元戎自出征。初意潢池嬉小盜，遽驚烽燧照神京。養(yǎng)兵成賊嗟翻覆，孝定臨朝空痛哭。再起妖腰亂領(lǐng)臣，遂傾寡婦孤兒族。自分琴書終寂寞，豈期舟楫伴生涯。回望觚棱涕泗漣，波濤重泛海東船。生逢堯舜成何世，去作夷齊各自天。江東博古矜先覺，避地相從勤講學(xué)。島國(guó)風(fēng)光換歲時(shí)，鄉(xiāng)關(guān)愁思增綿邈。大云書庫(kù)富收藏，古器奇文日品量。考釋殷書開盛業(yè)，鉤探商史發(fā)幽光。當(dāng)世通人數(shù)舊游，外窮瀛渤內(nèi)神州。伯沙博士同揚(yáng)搉，海日尚書互倡酬。東國(guó)儒英誰(shuí)地主，藤田狩野內(nèi)藤虎。豈便遼東老幼安，還如舜水依江戶。高名終得徹宸聰，徽奉南齋禮數(shù)崇。屢檢秘文升紫癜，曾聆法曲侍瑤宮。文學(xué)承恩值近樞，鄉(xiāng)賢敬業(yè)事同符。君期云漢中興主，臣本煙波一釣徒。是歲中元周甲子，神皋喪亂終無(wú)已。堯城雖局小朝廷，漢室猶存舊文軌。忽聞擐甲請(qǐng)房陵，奔問(wèn)皇輿泣未能。優(yōu)待珠盤原有誓，宿陳芻狗遽無(wú)憑。神武門前御河水，好報(bào)深恩酬國(guó)士。南齋侍從欲自沉，北門學(xué)士邀同死。魯連黃鷂績(jī)溪胡，獨(dú)為神州惜大儒。學(xué)院遂聞傳絕業(yè)，園林差喜適幽居。清華學(xué)院多英杰，其間新會(huì)稱耆哲。舊是龍髯六品臣，后躋馬廠元?jiǎng)琢�。鯫生瓠落百無(wú)成，敢并時(shí)賢較重輕。元祐黨家慚陸子，西京群盜愴王生。許我忘年為氣類，北海今知有劉備。曾訪梅真拜地仙，更期韓偓符天意�；厮己乖捗鞑�，相對(duì)南冠泣數(shù)行。猶有宣南溫夢(mèng)寐，不堪灞上共興亡。齊州禍亂何時(shí)歇，今日吾儕皆苛活。但就賢愚判死生，未應(yīng)修短論優(yōu)劣。風(fēng)義平生師友間，招魂哀憤滿人寰。他年清史求忠跡，一吊前朝萬(wàn)壽山。 王國(guó)維自沉對(duì)陳寅恪來(lái)說(shuō)，痛苦最深領(lǐng)悟也最深。他早年認(rèn)為“而救國(guó)濟(jì)世，尤必以精神之學(xué)問(wèn)（謂形而上之學(xué)）為根基”。王國(guó)維的自沉讓他恍然大悟：虛理與濟(jì)世并不全然一致，文化精神并非與歷史進(jìn)程并行不悖。由此他認(rèn)領(lǐng)了自己的文化角色，傾心于學(xué)術(shù)，醉心于學(xué)問(wèn)，和一代大師王國(guó)維一起將空谷足音般的傳統(tǒng)文化精神傳遞給后人。 自沉之謎王國(guó)維自沉昆明湖激起了軒然大波，久久不能平靜。如果是一片柳葉一樣的小魚花，它跌落水面頂多濺起幾圈水紋而已，很快恢復(fù)平靜。但是王國(guó)維不是，他仿佛一頭深潛海底的大鯨魚，如此龐然大物在昆明湖縱身一躍，想不起波瀾不見水響也都不可能。只是如此德高望重的學(xué)界泰斗，為什么要跑到昆明湖自沉？這是一個(gè)謎，這是一團(tuán)霧，云山霧罩迷霧重重，一直到近百年后的今天，很多專家學(xué)者都在試圖解開這個(gè)謎團(tuán)，但至今也沒有完全解開。同為清華國(guó)學(xué)院的導(dǎo)師，梁?jiǎn)⒊淹鯂?guó)維比作為楚國(guó)投江而死的屈原：“靜安先生自殺的動(dòng)機(jī)，如他遺囑上所說(shuō)：‘五十之年，只欠一死，遭此世變，義無(wú)再辱。’他平日對(duì)于時(shí)局的悲觀，本極深刻。最近的刺激，則由兩湖學(xué)者葉德輝、王葆心之被槍斃。”與王國(guó)維關(guān)系極為密切、幾乎無(wú)話不談的清華教授吳宓在還未見到王氏遺書的情況下就斷定：“王先生此次舍身，其為殉清室無(wú)疑。大節(jié)孤忠，與梁公巨川同趣，若謂慮一身安危，懼為黨軍或?qū)W生所辱，尤為未能知王先生者。”北大文學(xué)院教授黃節(jié)先生則認(rèn)為：“王先生之死，必不忍見中國(guó)從古傳來(lái)之文化禮教道德精神，今將日全行澌滅，故而自戕其生。”在與吳宓交談得知遺囑種種后，他認(rèn)可王國(guó)維志在殉清的說(shuō)法。而在吳宓看來(lái)：“禮教道德之精神，固與忠節(jié)之行事，表里相維，結(jié)為一體，不可區(qū)分者也。”殉清與殉文化是合二為一，王國(guó)維的助教趙萬(wàn)里也傾向“殉清”說(shuō)，他認(rèn)為王國(guó)維的赴死是因?yàn)閼n主憂時(shí)，過(guò)度悲憤。許多人贊同此說(shuō)，認(rèn)為王國(guó)維是傳統(tǒng)文人，有根深蒂固的忠君思想。有些人認(rèn)為，王國(guó)維之死與羅振玉逼債有關(guān)，把王國(guó)維長(zhǎng)子王潛明故去、親家羅振玉絕交當(dāng)成王國(guó)維自殺的原因。這一觀點(diǎn)后來(lái)得到郭沫若的認(rèn)可，溥儀在寫回憶錄時(shí)，也認(rèn)同了郭沫若的說(shuō)法。還有人從心理層面上分析說(shuō)，王國(guó)維致力于學(xué)問(wèn)，晚年遭世變使他無(wú)法繼續(xù)下去，精神無(wú)法寄托，再加上“家境貧寒，身染重病，又逢愛子之卒”，悲觀厭世走上了絕路�？偨Y(jié)王國(guó)維之死，有殉清說(shuō)、悲觀厭世說(shuō)、畏懼革命說(shuō)、恐辱人格說(shuō)、自亡其學(xué)術(shù)說(shuō)，以及羅振玉的逼債說(shuō)。多種說(shuō)法的原因在于人們從不同的角度思考問(wèn)題，意見分歧在所難免，關(guān)鍵是說(shuō)話要有證據(jù)。王國(guó)維的學(xué)生戴家祥的話值得體味：“先生為什么死，沒有人知道，遺老們說(shuō)是由于‘主辱臣死’，青年們說(shuō)是由于‘國(guó)內(nèi)政爭(zhēng)勢(shì)力的消長(zhǎng)’，文學(xué)家說(shuō)是由于‘性情與學(xué)問(wèn)環(huán)境相沖突’，某氏說(shuō)是由于‘三綱六紀(jì)之柏拉圖式概念’，都不能說(shuō)出個(gè)所以然。一個(gè)人的死，是他自己的自由，Plina說(shuō)：‘自殺者，自然賦與的最高權(quán)力。’然而所謂社會(huì)者，卻要問(wèn)他為什么死，責(zé)他如何如何不應(yīng)該死，生在連死都沒有自由的世界里，那真的只有一條死路了。先生是個(gè)有骨頭的人，有頭腦的人，他既然用自己的生命創(chuàng)造了許多成績(jī)，如今用自己的生命酬報(bào)自己的情感，有什么對(duì)不住人？世人實(shí)在太可憐，太淺俗了！”在所有分析王國(guó)維自沉之謎時(shí)，“殉清說(shuō)”最有說(shuō)服力，大概因?yàn)楸娙司煌鯂?guó)維生前外在形象所迷惑。王國(guó)維生前的模樣確實(shí)有些怪，典型的一個(gè)遺老遺少形象：面色青黃，長(zhǎng)袍馬褂，顯得干癟瑟縮。更令人驚訝的是，他的腦后還拖著一根豬尾巴似的長(zhǎng)辮子，正是這根具有強(qiáng)烈象征意義的長(zhǎng)辮子為“殉清”論者提供了強(qiáng)有力的佐證�？墒橇私馔鯂�(guó)維的人卻不以為然，特別是被王國(guó)維引為知己的陳寅恪和吳宓兩教授更有著精辟的解釋。他們一致認(rèn)為，王國(guó)維腦后的那根辮子，只是傳統(tǒng)文化人的個(gè)性使然，絕對(duì)不是什么外人流傳的不忘清朝小朝廷的象征。兩位大師還一致認(rèn)為，王國(guó)維的死是自殉于傳統(tǒng)文化，而非外人揣測(cè)的殉清。關(guān)于這一點(diǎn)，人們可以從當(dāng)年陳寅恪為王國(guó)維撰寫的碑銘中領(lǐng)會(huì)出，陳先生不僅否認(rèn)了王國(guó)維自沉昆明湖是殉清或其他的原因外，還著重闡明了他的死是“獨(dú)立自由之意志”之緣故。這，也許應(yīng)該是王國(guó)維自沉昆明湖的真正原因。這樣的說(shuō)法有點(diǎn)接近于后世有學(xué)者提出的“文化遺民”之說(shuō)，這一說(shuō)似乎說(shuō)到根子上，王國(guó)維無(wú)論從外形還是所從事的國(guó)學(xué)研究，都是一副典型的“文化遺民”形象。“文化遺民”在中國(guó)歷史上是一個(gè)重要的文化現(xiàn)象：自伯夷叔齊以來(lái)，遺民在中國(guó)知識(shí)分子中是作為一種傳統(tǒng)慢慢形成，歷經(jīng)數(shù)千年而不衰，這好像只有中國(guó)才有的獨(dú)特文化現(xiàn)象。“文化遺民”屬于遺民群體中的一部分，他們?cè)诔�、時(shí)序鼎革等導(dǎo)致的民族盛衰、學(xué)術(shù)興廢、文化價(jià)值被凌辱的歷史轉(zhuǎn)折期，堅(jiān)持以從事學(xué)術(shù)研究，借助自己的心智塑造，將傳統(tǒng)的文化價(jià)值、思想或觀念等以潛隱或外顯的方式表現(xiàn)出來(lái)，從而使文化觀和文化思想得到挖掘、傳承與開拓。宋亡有宋末遺民，明亡有明末遺民，“文化遺民”之于過(guò)去的遺民傳統(tǒng)則又大不相同，因其不是執(zhí)著于某個(gè)王朝而是執(zhí)著于某個(gè)文化。如果說(shuō)伯夷叔齊式的遺民所恪守的是某個(gè)種姓的王朝或某種倫理秩序和社會(huì)結(jié)構(gòu)，那么王國(guó)維作為一個(gè)文化遺民，他所體現(xiàn)的則是一種歷史的本真精神。歷史無(wú)論再進(jìn)化，文化卻具有天然的恒常性。當(dāng)王國(guó)維如同陳寅恪所說(shuō)的凝聚了整個(gè)文化精神之后，他的生命之于歷史便有了超常的意味。在王國(guó)維身上，生命的空間性消解了生命所置身的歷史的時(shí)間性。所謂的文化遺民，其實(shí)不過(guò)相對(duì)歷史的進(jìn)化或歷史的更迭而言，就文化本身而言，王國(guó)維恰好是存在本身的象征。王國(guó)維的自沉不是被歷史的遺棄，而是其生命以拒絕指認(rèn)的高貴姿態(tài)遺棄了一部可疑的歷史。這里的關(guān)鍵不在于被動(dòng)的遺棄，而是在于主動(dòng)將濁世從自身的生命中整個(gè)地拋了出去。因?yàn)樯R世可能呈現(xiàn)為被拋，但生命的棄世在生命卻是主動(dòng)的拋棄。在這里，重要的是生命的能否拒絕。嚴(yán)格說(shuō)起來(lái)，中國(guó)晚清時(shí)期的遺民才是真正意義上的“文化遺民”。同以往“易代”不同，清王朝的崩潰對(duì)文人而言已不再只具有政治含義，而更富于文化含義。幾千年形成的根深蒂固的傳統(tǒng)文化觀念面臨著空前的挑戰(zhàn)，文化失落的痛苦使他們具有一種共通的“文化遺民情結(jié)”，他們的所有言行幾乎都與這種“情結(jié)”相聯(lián)系。從這一點(diǎn)上來(lái)說(shuō)，王國(guó)維應(yīng)該是一個(gè)“文化遺民”的典型，從他瘦弱的背影上，我們看到的不僅僅是一個(gè)時(shí)代，也是五千年中國(guó)歷史蒼涼的背影。他的全部意義主要體現(xiàn)于文化——由于“文化遺民”所處的特殊的文化環(huán)境，當(dāng)舊文化開始衰落、新文化開始興起之時(shí)，文化遺民自然是站在新文化對(duì)立面，保守的文化立場(chǎng)使他們成為新文化形成與發(fā)展的阻力。晚清正處于文化轉(zhuǎn)型時(shí)期，正好就是這種保守勢(shì)力作頑強(qiáng)抵抗之時(shí)。在歷史進(jìn)程中文化遺民的意義和影響首先是以“保守”的形式得以呈現(xiàn)的，他體現(xiàn)為一種歷史的絆腳石和文化進(jìn)步的包袱。在這里還是陳寅恪看得最深最透，他在悼念王國(guó)維時(shí)說(shuō)：“凡一種文化值衰落之時(shí)，為此文化所化之人，必感苦痛，其表現(xiàn)此文化之程量愈宏，則其所受之苦痛亦愈甚。迨既達(dá)極深之度，殆非出于自殺無(wú)以求一己之心安而義盡也。”這一句話說(shuō)到點(diǎn)子上根子上，“文化遺民”作為易代之際“士”的固有角色，是士與過(guò)去歷史時(shí)代的聯(lián)結(jié)，這不僅是一種特殊身份，也是一種生存狀態(tài)與思想心態(tài)。易代之際士人政治態(tài)度選擇的艱難與痛苦，不能不使宗法社會(huì)倫理系統(tǒng)內(nèi)部的諸種矛盾尖銳化。明代的政治暴虐，其間特殊的政治文化現(xiàn)象引發(fā)出士人富有深度的懷疑與批判。晚明以來(lái)的社會(huì)政治危機(jī)，喚發(fā)起士人們強(qiáng)烈的社會(huì)責(zé)任感。當(dāng)士大夫的心靈無(wú)法承受時(shí)，緊繃的生命繩索往往會(huì)在這一刻斷裂。陳寅恪分析得很清楚：“蓋今日之赤縣神州值數(shù)千年未有之巨劫奇變，劫盡變窮，則此文化精神所凝聚之人，安得不與之共命而同盡”。 所有的憂傷悲傷哀傷，到最后全化成湖殤王國(guó)維之所以作出如此選擇，與當(dāng)時(shí)正在經(jīng)歷的長(zhǎng)子之喪和摯友斷交之痛密切相關(guān)。他本來(lái)就是一個(gè)憂郁型的人，所有的憂傷、悲傷與哀傷，到最后全化成昆明湖的湖殤。王國(guó)維的長(zhǎng)子叫王潛明，是與第一任太太莫夫人所生。王國(guó)維一生共有兩次婚姻，第一任莫夫人1896年與王國(guó)維結(jié)婚，1907年病逝于海寧，生有兒子王潛明、王高明、王貞明。第二任太太潘麗正，1908年與王國(guó)維結(jié)婚，育有兒子王紀(jì)明、王慈明、王登明，女兒王東明、王松明。王國(guó)維一生不想讓孩子子承父業(yè)，他按照實(shí)業(yè)救國(guó)的思想安排子女的未來(lái)。眾多子女中，王國(guó)維最器重長(zhǎng)子王潛明。王潛明學(xué)業(yè)優(yōu)異，1919年與羅振玉三女羅孝純結(jié)婚，并通過(guò)了香港大學(xué)的考試，還有機(jī)會(huì)留學(xué)英國(guó)。但這條人生之路卻被他放棄，他服從父親的安排投考了當(dāng)時(shí)被稱為金飯碗的海關(guān)。王潛明英語(yǔ)極好，在數(shù)百考生中名列前茅，最后被海關(guān)錄用，月薪很快從最初的四十元增加到一百四十三元。王國(guó)維十分高興，給親家羅振玉報(bào)喜說(shuō)：“但愿此后循分而進(jìn)，則其一生幸福較我輩多矣。”王國(guó)維怎么也沒有想到，僅僅幾年后，王潛明因傷寒癥英年早逝，他很長(zhǎng)時(shí)間都不能從喪子之痛中解脫出來(lái)，整個(gè)人精神似乎也被摧垮，像祥林嫂一樣“逢相識(shí)即告以長(zhǎng)子死矣”。據(jù)王國(guó)維的女兒王東明回憶，王潛明去世后，王國(guó)維臉上絕了歡笑，成為一個(gè)面色悲傷的老人。這時(shí)候，又一個(gè)巨大打擊接踵而至：親家羅振玉從天津趕到上海，剛剛辦完潛明的葬禮，他就匆匆?guī)е畠毫_孝純回家，而且還是不辭而別。這對(duì)于亦師亦友大半生的王國(guó)維來(lái)說(shuō)，無(wú)論如何不能接受這樣的絕情。王國(guó)維得知消息后氣得渾身顫抖，聲音喑啞地說(shuō)：“難道我連個(gè)兒媳婦也養(yǎng)不起？”其實(shí)羅孝純二十四歲守寡，王國(guó)維心里也不好受。盡管自己悲痛欲絕，他還是為羅孝純安排好了后半生，一是立嗣：王潛明無(wú)后，王國(guó)維將二兒子高明的長(zhǎng)子慶端過(guò)繼給羅孝純。二是恤寡：將海關(guān)所有的撫恤金全部寄給羅家。同時(shí)致信羅振玉： 維以不德，天降鞠兇，遂有上月之變。于維為家子，于公為愛婿。哀死寧生，父母之心彼此所同。不圖中間乃生命誤會(huì)，然此誤會(huì)久之自釋。故維初十日晚過(guò)津，亦遂不復(fù)相詣，留為異日相見之地，言之惘惘。 羅振玉復(fù)信假托“小女屢次聲時(shí)不用一錢，義不可更強(qiáng)”，斷然拒絕了王國(guó)維一番良苦用心。王國(guó)維再次致信，言辭懇切勸其收下，而羅振玉復(fù)信再次拒絕。兩個(gè)人來(lái)來(lái)往往各執(zhí)一詞互不相讓。在這期間羅、王來(lái)往書信大致三天一信，六天一往返，由齟齬而交絕，歷時(shí)二十多日。從書信行文口吻看，王國(guó)維始終珍惜舊誼，而羅振玉則咄咄逼人。直至最后一信，羅振玉不顧三十年的交情，斷然寄來(lái)絕交書： 弟交公垂三十年。方公在滬上，混豫章于凡材之中，弟獨(dú)重公才秀，亦曾有一日披荊去棘之勞。此卅年中，大半所至必偕，論學(xué)無(wú)間，而根本實(shí)有不同之點(diǎn)。圣人之道，貴乎中庸，然在圣人已嘆為不可能，故非偏于彼，即偏于此。弟為人偏于博愛，近墨；公偏于自愛，近揚(yáng)。此不能諱者也。 當(dāng)然，女兒孝純是羅家的掌上明珠，羅振玉痛其年輕守寡。但是，王國(guó)維難道不悲痛？據(jù)說(shuō)兩家早就不和，羅孝純婚后與潛明繼母潘麗正關(guān)系處不好，中間又受到仆婦們挑撥，以致婆媳“感情冷淡”。羅孝純將在王家經(jīng)歷的一切泣告于父親羅振玉，羅振玉便遷怒于王國(guó)維，怪他偏聽婦言，一怒之下攜女不辭而別，三十年交情一朝了斷。而另外早先發(fā)生的兩件事也讓羅振玉心生不滿：一件是1923年5月，王國(guó)維入溥儀宮中不久，書告羅氏：自己的《觀堂集林》已在滬裝訂，打算將其中的精印本“進(jìn)呈”溥儀。羅振玉亦趁機(jī)將他自己的《殷虛書契前后編》及《考釋》寄到北京，請(qǐng)王國(guó)維托書店做了黃綾套代為“奏呈”，這讓初入“南書房”的王國(guó)維頗感為難。因?yàn)樗懒_振玉與小朝廷內(nèi)鄭孝胥等人矛盾不斷，不想卷入內(nèi)斗，便復(fù)信表示：為避嫌，擬待“數(shù)月以后”再辦。羅振玉很生氣，當(dāng)即回信，要王國(guó)維不必做書套代呈，將原書交人“攜津”。另一件事是王潛明在天津海關(guān)工作時(shí)，小兩口皆暫住羅宅，王國(guó)維常去天津看望，兩親家見面的話題便是溥儀宮內(nèi)的人事紛爭(zhēng)。羅振玉以薦王國(guó)維入“南書房”的功臣自居，要聯(lián)名上奏折參劾以鄭孝胥為首的“新派”，讓王國(guó)維代呈。王國(guó)維回京以后卻聽到了自己的老朋友金梁及溥儀的岳父（婉容之父）榮源對(duì)羅振玉“結(jié)黨”的議論。他既怕羅振玉知道了盛怒，又怕親家因而受到中傷，故寫信婉言勸羅振玉改“奏”為“函”，建議不必向“皇上”呈奏折，可直接致信榮源較為妥帖。這本是出于一番好意，沒想到羅振玉卻很不高興，兩人關(guān)系急驟轉(zhuǎn)冷，后來(lái)便在王潛明葬禮之后爆發(fā)。中年喪子、摯友絕交，兩記重創(chuàng)將身處絕望的王國(guó)維又往懸崖邊猛推了一下。一生憂郁的王國(guó)維面對(duì)國(guó)殤與家難，再無(wú)法找到生活的勇氣與信心，死亡在這時(shí)對(duì)他來(lái)說(shuō)是唯一的選擇也是一生的選擇——這也是憂郁癥患者的典型癥狀。其實(shí)王國(guó)維的一生，始終處于一種“內(nèi)向的憂郁型”人格之中，其弟弟王國(guó)華對(duì)他幼年的印象就是“寡言笑”。他的童年在清苦自處中相當(dāng)孤獨(dú)，剛四歲生母凌氏就不幸病故，十一歲前父親一直在外地謀生，從小依賴祖姑母撫養(yǎng)�？梢娡鯂�(guó)維一生五十年都處在一種不斷地失去親人的哀痛之中。其實(shí)就在他投湖四十年之后，他最寵愛的二兒子王高明被打成右派開除公職，雖然他寫了一部被錢鐘書稱為“這是本奇書”的書稿卻無(wú)法出版，最后走投無(wú)路生活無(wú)著，又被卷入“朱學(xué)范、谷春帆特務(wù)集團(tuán)”案，最終也來(lái)到頤和園王國(guó)維自沉的石舫前準(zhǔn)備自殺。但這一天昆明湖游人實(shí)在太多，他只好回家服下“敵敵畏”自盡，這種憂郁之氣在王家家族內(nèi)代代相傳，王國(guó)維在文章中這樣說(shuō)：“體素嬴，性復(fù)憂郁，人生之問(wèn)題，日往復(fù)于吾前。”他早年寫給朋友的信也說(shuō)：“大抵合群二字，為天下第一難事。”王國(guó)維最為推崇的是德國(guó)哲學(xué)家叔本華，叔本華那種彌漫著悲劇情節(jié)的哲學(xué)思想深深影響了他，王國(guó)維憂郁型人格實(shí)際上就是對(duì)叔本華的呼應(yīng)與投射。其實(shí)喪子之痛只是他向人道得出的悲傷，而他內(nèi)心深處那一片模糊的、拍打了他靈魂幾十年的憂郁海洋，是向人說(shuō)不出、道不明的、理論起來(lái)又莫名其妙的痛苦深淵。所以他才會(huì)在“遺書”中說(shuō)：“五十之年，只欠一死！”可見他這五十年短暫的生命，都是伴結(jié)著外人難以理解的孤獨(dú)與憂郁度過(guò)，也正是他這種極度敏感與內(nèi)向的憂郁型人格，成就了他那沉深與精辟的心思。在所有解釋王國(guó)維死因的文字，只有陳寅恪最透徹：“蓋今日之赤縣神州值數(shù)千年末有之鉅劫奇變；劫盡變窮，則以文化精神所凝聚之人，安得不與之共命同盡，此觀堂先生所以不得不死，遂為天下后世所極哀而深惜者也。至于流俗榮辱委瑣齷濁之說(shuō)，皆不足置辨，故亦不之及云。”陳寅恪的詮釋與其說(shuō)是對(duì)王國(guó)維之死的解釋，不如說(shuō)是他以自己的心態(tài)來(lái)觀照王國(guó)維的精神創(chuàng)傷：以一遺民絕望于清室的覆亡，以一學(xué)者絕望于一種文化的式微，一介書生又生無(wú)所據(jù)——悲傷的一生造就了他的悲劇人生，他在文章中曾不止一次的這樣寫道：“人日日居憂患，有憂患，而無(wú)希求解脫勇氣，則天國(guó)與地獄，彼兩失之。”關(guān)于人生他有一個(gè)著名論斷：“鐘擺論”——“故人生者，如鐘表之?dāng)[，實(shí)往復(fù)于若痛與倦?yún)捴g。”老子曰：人之大患，在我有身。莊子曰：大塊載我以形，勞我以生。在王國(guó)維看來(lái)，“生”即是“憂”。王國(guó)維終生都有一種幻滅感。他的遺書中，“經(jīng)此事變”為自沉之外在因素，“義無(wú)再辱”則說(shuō)明了其自沉的內(nèi)在因素。悲觀厭世之思想是王國(guó)維自沉的誘因，而生活顛沛流離形成的心靈之痛是促使他奮身一躍于魚藻軒前、脫然無(wú)所戀念的內(nèi)因。至于痛失愛子、老友失和以及馮玉祥進(jìn)京是其自沉的直接導(dǎo)火線。王國(guó)維之死，不能以俗眼觀之，其最終的自殺，當(dāng)自殺于精神之寄托與慰藉的無(wú)可指望。換句話說(shuō)，王國(guó)維之死是死于人生之憂！這是一種迷茫的、混沌的大悲愴與大哀傷，只有心智澄澈的大智者才可能感受到，這是王國(guó)維自沉之謎，也是中國(guó)文化史上的世紀(jì)之謎。
|
