本書(shū)記載的諸多民國(guó)先驅(qū)中，有很多僅僅是散落在正史角落中一個(gè)個(gè)單薄的名字，關(guān)于他們的故事也逐漸被當(dāng)代人遺忘。全書(shū)共分為二十四篇，每篇以獨(dú)特的角度介紹了一個(gè)民國(guó)人物，比如孫氏兄弟的手足情誼，黃興為革命不止一次斷指，陳其美享譽(yù)滬上的首領(lǐng)風(fēng)度，馮自由的“五宗最”等。本書(shū)獨(dú)辟蹊徑，對(duì)人物的介紹力求新意，通過(guò)再現(xiàn)歷史現(xiàn)場(chǎng)，挖掘人物背后鮮為人知的事跡，還原了革命黨人的真實(shí)面貌。本書(shū)的目的是讓讀者在回望民國(guó)的時(shí)候，除了銘記那些民國(guó)大人物，也能夠依稀辨識(shí)出那些在革命群像中閃爍的獨(dú)特個(gè)體，銘記住他們所作出的卓越的貢獻(xiàn)，從而進(jìn)一步了解他們背后那個(gè)風(fēng)潮涌動(dòng)的大時(shí)代。
作者簡(jiǎn)介：
張功臣，1960年生于新疆，曾任記者、編輯。1994年考入中國(guó)人民大學(xué)新聞學(xué)院，獲博士學(xué)位，現(xiàn)居北京。著有《白色夏季》《書(shū)譚獨(dú)酌》《名著的誕生》《東方夢(mèng)尋——舊中國(guó)的洋記者》《外國(guó)記者與近代中國(guó)》《錢眼里的中國(guó)》，編著有《歷史現(xiàn)場(chǎng)——西方記者眼里的近代中國(guó)》等。
目錄：
引言
弟是華盛頓，兄是拿破侖
——孫眉、孫文的手足情
殘損的手掌與心中的痛
——黃興究竟斷了幾指
甘苦來(lái)時(shí)要共嘗
——陳其美之首領(lǐng)風(fēng)度
一個(gè)秘密，無(wú)盡猜想
——陳炯明、馬育航是親兄弟？
究竟是書(shū)生
——陳獨(dú)秀怎樣當(dāng)上革命黨
蜂飛蝶舞
——鄒魯與女同盟會(huì)員的戀愛(ài)
革命史家第一人
——馮自由有功于民國(guó)“五宗最”引言
弟是華盛頓，兄是拿破侖
——孫眉、孫文的手足情
殘損的手掌與心中的痛
——黃興究竟斷了幾指
甘苦來(lái)時(shí)要共嘗
——陳其美之首領(lǐng)風(fēng)度
一個(gè)秘密，無(wú)盡猜想
——陳炯明、馬育航是親兄弟？
究竟是書(shū)生
——陳獨(dú)秀怎樣當(dāng)上革命黨
蜂飛蝶舞
——鄒魯與女同盟會(huì)員的戀愛(ài)
革命史家第一人
——馮自由有功于民國(guó)“五宗最”
水落石未出
——但懋辛同盟會(huì)經(jīng)歷疑云
筆下起風(fēng)煙
——莫紀(jì)彭被封黃花崗第七十三烈士
戰(zhàn)將之死
——?jiǎng)⒚非洹罢勑⑷恕?br>一幅定格的畫(huà)像
——張承槱光復(fù)上海之役打先鋒
曇花一現(xiàn)副都督
——夏之時(shí)失蹤在歷史深處
秋風(fēng)凜冽幾雄才
——吳祿貞被刺時(shí)在現(xiàn)場(chǎng)的兩個(gè)人
幕后縱橫家
——朱芾煌為南北議和出生入死
終結(jié)者劉氏
——?jiǎng)⒃降肚宓弁宋辉t書(shū)
陰影下的獨(dú)白
——?jiǎng)⑿情獮槭裁促H低宋教仁
被埋葬的內(nèi)幕
——陶駿保喪命于同志之手
為兄報(bào)仇終未果
——徐錫麒做了紳士
流血的忠誠(chéng)
——朱卓文侍衛(wèi)孫中山的日子
把柔術(shù)進(jìn)行到底
——程德全的大智慧
英雄成敗均千古
——蔣翊武討袁未捷身先死
北風(fēng)吹得落花盡
——陳景華殞命癸丑中秋夜
飄搖南國(guó)北地間
——陳之驥竟然是馮國(guó)璋女婿
一個(gè)江湖革命黨的成長(zhǎng)
——韓恢緣何附葬中山陵
這種生命曾在歷史上真實(shí)存在
一
本書(shū)講述清末民初革命黨人的秘史，以此向百年前締造中華民國(guó)，在夢(mèng)想和奮斗中度其一生的先輩們致敬。同時(shí)，這也是一曲英雄挽歌，為他們歸于悲涼的命運(yùn)扼腕嘆息。在中華民族的革命史冊(cè)上，民國(guó)先驅(qū)們的奉獻(xiàn)和犧牲，厥功至偉，本是我們歷史文化中的一層底色，然而，其事甫逾百年，人間不過(guò)三代，已將淹沒(méi)無(wú)聞了。后人所知者，也僅孫中山、黃興等領(lǐng)袖人物，即對(duì)孫、黃等人的了解，亦出自宣傳或演義之類，多不完整。這種時(shí)空轉(zhuǎn)換帶給人的蒼茫感，并非今日始，早年孫中山為《黃花崗七十二烈士事略》作序，就有“黃花崗上一抔土，猶湮沒(méi)于荒煙蔓草間”的感嘆；黃興撰寫(xiě)《挽林述慶聯(lián)》中，又多了一層悲憫意味：“風(fēng)雨無(wú)情，落花滿地驚春夢(mèng)；江山如故，何日重生此霸才！”對(duì)孫、黃而言，同時(shí)代人的死別，已奄然如逝夢(mèng)；何況又經(jīng)歷時(shí)光的百年推移，若斷了精神血脈的傳承，那一代革命黨人的事功至今還能留下多少影子？
清末革命黨人是一大群體，其中仁人志士多矣，在近代中國(guó)歷史長(zhǎng)空上，這些職業(yè)革命家和理想主義者是閃耀的群星，也是漫漫黑夜的一道記憶。經(jīng)歷了民國(guó)初年短暫的共和，他們當(dāng)中很多人仆倒于袁世凱當(dāng)國(guó)的兇險(xiǎn)年月，一部分人奮力掙扎，終被北洋軍閥時(shí)期所吞噬，只有極少人全身而存，并寫(xiě)下了自己的故事。從這些發(fā)黃脆裂的冊(cè)頁(yè)里，后人總算可以辨出他們模糊的面孔。但是，除了孫中山、黃興、陳炯明、陳獨(dú)秀幾個(gè)風(fēng)云人物，我們從中已認(rèn)不出多少熟悉的名字，遑論了解他們建立民國(guó)、開(kāi)創(chuàng)紀(jì)元的功勛。昔者吾國(guó)吾民，聚族而居，素有記傳家譜的習(xí)俗；從某種意義上，可不可以說(shuō)在我們的“國(guó)譜”中，民國(guó)先驅(qū)就是應(yīng)居“本紀(jì)”、“列傳”地位的人物？只是，走過(guò)一個(gè)獨(dú)有英雄、更無(wú)豪杰的時(shí)代，先賢們的事跡已經(jīng)恍若隔世；在主流敘事的話語(yǔ)定式里，冰冷的文字又消解了他們回憶中的一息生機(jī)。到了我們這一代，百年人事已盡被黃沙磨銷。好在舊時(shí)河山風(fēng)景曾諳，可供后來(lái)者追想回味；荒草殘?jiān)械哪怪俱�，多少還保留一些“自將磨洗認(rèn)前朝”的意境。當(dāng)我們費(fèi)力辨認(rèn)著斷石上斑駁脫落的字跡時(shí)，心中涌起的豈止惆悵與感慨！國(guó)學(xué)大師錢穆曾在《國(guó)史大綱》引論中提醒人們，國(guó)民“對(duì)其本國(guó)已往歷史”，應(yīng)抱以“一種溫情與敬意”。這種感性智慧的歷史觀，令人懷戀。對(duì)于本書(shū)而言，還原民國(guó)先驅(qū)的時(shí)代與生活，是向其示以溫情、致以敬意的一種方式。
本書(shū)共二十二篇，每篇主要寫(xiě)一個(gè)人物及其在某個(gè)重要?dú)v史時(shí)期的活動(dòng)，時(shí)間線索，基本上從辛亥革命前后同盟會(huì)登上歷史舞臺(tái)，到1913年二次革命失敗這個(gè)大背景下展開(kāi)。書(shū)中人物都是名揚(yáng)一時(shí)的革命黨人（大部分是同盟會(huì)員，惟陳獨(dú)秀、陳之驥未正式入盟，徐錫麒為光復(fù)會(huì)員），其中大部分人或作為組織策劃者，或親臨戰(zhàn)陣九死一生，都參加了孫中山、黃興領(lǐng)導(dǎo)的歷次反清起義，這些不平凡的經(jīng)歷，對(duì)他們以后的人生命運(yùn)影響巨深。那么，在同盟會(huì)旗幟下集結(jié)起來(lái)的這一群人，究竟是從何處汲取了一股驚天動(dòng)地的神力，推翻了一個(gè)雖已腐朽卻也根深蒂固的王朝呢？民國(guó)建立以后，政治生態(tài)趨于多樣復(fù)雜，當(dāng)年的革命黨何以分化瓦解為不同陣營(yíng)，不少人的命運(yùn)歸宿又如此坎坷凄涼呢？這里面所潛伏的歷史密機(jī)，耐人尋味，我們尋找的答案，就隱藏在已被正史冷漠多年的角落里。
二
講述民國(guó)先驅(qū)的往事，也是對(duì)歷史背后秘密的一種探求。本書(shū)再現(xiàn)前輩史跡時(shí)，有一個(gè)愿望，就是通過(guò)個(gè)體的人和他們的曲折心路歷程，折射出當(dāng)時(shí)社會(huì)巨大轉(zhuǎn)型的背景，勾勒出時(shí)代變遷與個(gè)人命運(yùn)的復(fù)雜關(guān)系；同時(shí)營(yíng)造原生態(tài)的語(yǔ)境氛圍，使讀者在閱讀中回到從前，身臨其境，體味書(shū)中人物的真實(shí)情感，和他們?cè)跉v史關(guān)鍵時(shí)刻的各種心態(tài)和選擇。關(guān)于同盟會(huì)領(lǐng)軍人物，各類研究著述眾多，有關(guān)資料浩如煙海，本書(shū)不擬重復(fù)已有記載。在追尋他們蹤跡時(shí)，力圖獨(dú)辟蹊徑，每篇文章立意，也各有一個(gè)新的角度，如寫(xiě)孫眉、孫文兄弟，側(cè)重于他們的“手足情”；對(duì)黃興的評(píng)介，圍繞他的斷指來(lái)取材謀篇；至于陳炯明，主要鉤沉他與馬育航的親緣關(guān)系，并兩人同舟共濟(jì)的一生；陳其美，則以“首領(lǐng)風(fēng)度”為主線，展示他的非同凡響之處。對(duì)于讀者略有所聞的其他“大人物”，如早年陳獨(dú)秀、國(guó)民黨大佬鄒魯、革命史家馮自由、黃花崗幸存者莫紀(jì)彭、武昌起義總指揮蔣翊武等，解讀方法亦復(fù)如此。在尋找他們生命軌跡的過(guò)程中，倚托史料，重在“錄秘”，通過(guò)挖掘鮮為人知的資料，重返歷史現(xiàn)場(chǎng)。對(duì)每個(gè)人物的生平，不求其全，而求其新；對(duì)史事的評(píng)判，刻意回避人云亦云，而展示多樣面貌。在有限的篇幅中，揭示他們的“另一面”，還原其為真正的“人”。如果把個(gè)人史比作一幅畫(huà)像，歲月的風(fēng)煙加上人為的涂抹，已使它模糊不清、甚至面目全非，本書(shū)所做的就是把塵土脂粉揭下來(lái)，讓真相浮出畫(huà)面。
除了這些風(fēng)云人物，書(shū)中的大部分主角今已鮮為人知。如辛亥年光復(fù)上海的敢死隊(duì)長(zhǎng)張承槱、重慶副都督夏之時(shí)、南北議和使者朱芾煌、江浙聯(lián)軍總參謀陶駿保、孫中山親信朱卓文、廣東警察廳長(zhǎng)陳景華、附葬中山陵之韓恢等，其人其事，恐怕止于人名辭典上。這些今人眼里的陌生名字，在并不遙遠(yuǎn)的一百年前，出沒(méi)于報(bào)紙集會(huì)通電，作為街巷百姓的談資，也曾風(fēng)云一時(shí)。他們是締造民國(guó)的中流砥柱，并且被視為社會(huì)精英，每人都有過(guò)一段輝煌史。只是民初的社會(huì)轉(zhuǎn)型，因南北再度失和而被猛然打斷后，亂局持續(xù)太久，這些曾經(jīng)滄海的革命黨人，在與時(shí)光的搏斗中漸漸衰老，最終被時(shí)代的煙塵吞沒(méi)。發(fā)掘這些被遺忘的角色，打撈浩瀚史海中的碎片，從紛紜舊事的邊緣，我們多少找到一些人世興衰的原理。
歷史的背后從來(lái)寫(xiě)滿了內(nèi)幕，它的延續(xù)、相關(guān)及巧合，在書(shū)中人物身上的體現(xiàn)，同樣出人意料。具體來(lái)講，關(guān)于陳炯明的身世，坊間傳記年譜之類，可謂多多，可是誰(shuí)曾料想，他倚為心腹的馬育航竟是其同母異父兄弟，而馬家五子又是聲動(dòng)一時(shí)的著名小提琴作曲家、演奏家馬思聰呢？國(guó)民黨元老鄒魯，讀其回憶錄，何等謹(jǐn)嚴(yán)持重；觀其照片，何等道貌岸然，但他的婚姻生活所貫穿的與若干女同盟會(huì)員的恩怨，卻令人刮目相看。如不深究，你也很難想象，馮自由這個(gè)國(guó)民黨政權(quán)邊緣人物，早年經(jīng)歷是與三民主義、青天白日旗、臨時(shí)稽勛局這些歷史符號(hào)，緊密聯(lián)系起來(lái)的。對(duì)以創(chuàng)辦錦江飯店有名于滬上的董竹君，或許我們有所耳聞，而她與夏之時(shí)的朝朝暮暮，豈不讓人慨嘆歷史那“看不見(jiàn)的手”的安排與作弄！至于南北議和時(shí)代神秘使者朱芾煌與胡適等人的交往、陶駿保之死與史量才發(fā)家史的糾葛、烈士徐錫麟后人與蔣介石家族的聯(lián)姻，以及朱卓文在廖仲愷被刺案中扮演的角色、同盟會(huì)“丈夫團(tuán)”成員陳之驥與馮國(guó)璋家府的關(guān)系等，圍繞這些人物的時(shí)代背景和大事件，甚至一些逸史片段，我們或略有所聞，但本書(shū)專意尋覓的，恰是人們聞所未聞的另一半。這些隱情如今重見(jiàn)天日，或可彌補(bǔ)讀者閱讀經(jīng)驗(yàn)的“裂縫”，修成某一段往事或某人經(jīng)歷的“完璧”。
|
