民國(guó)四大性靈才女潘玉良、陸小曼、凌叔華、蘇雪林用散文和繪畫(huà)，自述愛(ài)與夢(mèng)。愛(ài)，愛(ài)情侶，愛(ài)朋友，愛(ài)家人，愛(ài)祖國(guó)，愛(ài)人民，愛(ài)家園。夢(mèng)，繪畫(huà)、讀書(shū)、寫(xiě)作、旅游。
目錄：
《潘玉良畫(huà)傳》
《陸小曼自述自畫(huà)》
《凌叔華自述自畫(huà)》
《蘇雪林自述自畫(huà)》一個(gè)可憐女子的冤訴①
我現(xiàn)在起始寫(xiě)一本日記，實(shí)在不能說(shuō)是什么日記，叫“一個(gè)可憐女子的冤訴”吧，我一向心里的憂悶，全放在腹內(nèi)容它自爛，現(xiàn)在我不擬，為什么不寫(xiě)滿(mǎn)在紙上，亦無(wú)人看見(jiàn)倒可以稍微讓心懷里松一松。
前天我送他②上火車(chē)，送他遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)，我心里滿(mǎn)不愿意地去送，我心里怎樣難受又不能叫人知道，我們最后的幾分鐘還是四面站滿(mǎn)了人，月光都落在我們身上，仿佛我們不應(yīng)當(dāng)這樣的親密似的，我心里一陣陣的酸，回想起來(lái)亦分不出什么味兒。眼看著車(chē)要開(kāi)了，他的眼不住地向我看。呀，愛(ài)呀！我哪里還敢看你呢？我知道你眼眶里亦一定滿(mǎn)著無(wú)限的眼淚，難道你會(huì)真愿意拋棄你的愛(ài)而遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)？這種無(wú)可奈何的事情偏偏來(lái)得多。他淚中帶著許多的話，我全明白，我只不敢看他，恐怕在這許多人前滅漏了我的神圣戀愛(ài)。他，他還要來(lái)握我的手，咳，真好像一把刀在那里切我的心，我頭亦不敢點(diǎn)，一直到車(chē)動(dòng)了，他站在車(chē)邊用手送吻給我們（給我一個(gè)人我知道的）。我才看一看就把頭藏在夢(mèng)綠①胸前了，并不是我十分怕那炮竹聲，不過(guò)借此蓋去我臉要哭出來(lái)的樣子，車(chē)子什么時(shí)候走完的我亦不知道，回頭就走。在馬車(chē)?yán)锼�說(shuō)：“你的眼睛為什么紅紅的？哭什么？”咳！他明知我難受，還要成心來(lái)嘔我，我倒亦不怪他，因?yàn)樗�，本�?lái)是木頭人，懂什么叫情呀。得，完啦，他走啦，無(wú)情的火車(chē)呼呼地帶了他去了，我的愛(ài)！我現(xiàn)在才知道離別的苦凄呢。你去了倒不要緊，我的心不過(guò)就丟了。我這孤單的心去向誰(shuí)要那溫存的安慰呀。我只能冷凄凄地等著吧！咳，天呀，我等，等到幾時(shí)呀？也許我等不到我的“那一天”便怎樣呢！好危險(xiǎn)呀，我得去撞、打，挪去那一切可惡的東西，我回家后收拾了一下他給我的東西，他的日記同他心愛(ài)的信，我亦看了一遍，日記我沒(méi)有敢看，恐怕沒(méi)有什么膽量，可惜這樣一個(gè)純白真實(shí)的愛(ài)，叫她生生壁了回來(lái)，看得好不生氣，難道他亦因得女人的苦么？許多女人老說(shuō)男人怎樣地看不起她們，她們亦不想想自己有令人看得起的地方?jīng)]有？我說(shuō)不然女人亦有壞的，有種男人可以拿他嬉玩的，有一種（像他似的）難道亦叫人看不起么？那她還不如拿鏡子先照照自己的臉吧。他還說(shuō)他不敢侵犯她，她是個(gè)神女，我簡(jiǎn)直不用談這件事吧，我說(shuō)起就發(fā)抖。
昨天一日在廣濟(jì)寺伴和尚們念經(jīng)，家里在那里做佛事，我這幾天的心里是難受到無(wú)可再可的地步了。再到廟里去，耳邊一陣陣的風(fēng)吹來(lái)的鐘響，禪聲，嘰嘰咕咕，好不凄慘。我老眼淚汪汪地同人家說(shuō)話，娘直問(wèn)我為什么難受，我只能說(shuō)“心里不高興”，她是明白我的，兩眼向我看看一言不發(fā)。到晚來(lái)殿里的和尚們，在那里放焰火，庭前石欄桿上被銀月照得雪白，只見(jiàn)樹(shù)枝映在地下，搖搖擺擺，同我心里一般的擺想著，里邊出來(lái)的叫魂聲同月光慘淡的顏色，使得我忘卻身上的寒冷，獨(dú)坐在桿上發(fā)愣。我那時(shí)心里真空，想想什么事多無(wú)趣極點(diǎn)，做了個(gè)人本來(lái)已經(jīng)無(wú)味極的！尤其遇著我這等的境遇，我既不能同我的戀愛(ài)同享那理想的愉快，過(guò)我一直切想的日子，我又為什么不摒棄這萬(wàn)惡的社會(huì)，去過(guò)那和尚一般的生活呢？我心里覺(jué)得空極了，倒亦沒(méi)有十分的苦楚，因?yàn)殡S便什么事看開(kāi)些就不覺(jué)得有十分快活同苦楚的。我愣愣地獨(dú)自背人坐在月下，胡思亂想被娘來(lái)叫醒了我。咳，見(jiàn)了她老人家，我心里不由地什么丟開(kāi)了，她年已半百，身體又非常的弱，不在這幾年內(nèi)盡我點(diǎn)孝心還等何時(shí)呢！我等著，耐著吧。
今天早晨他去天津了，我上了三點(diǎn)鐘的課，先生給我許多功課，我得忙起來(lái)了。這兩天，自從他走后，這世界好像又兌一個(gè)似的，我到東到西多覺(jué)得沒(méi)有意思，娘說(shuō)“你有多大的心事終日咳聲嘆氣的”，她們又哪里知道我的心呢，我想他現(xiàn)在不知在何處，計(jì)算起來(lái)是在哈爾濱？今天晚上我可舒服了，一個(gè)人，呀，好難得的機(jī)會(huì)呀，昨天從廟里回來(lái)人是乏極了，倒上床上心里隱痛。我心里叫著他，遠(yuǎn)在幾千里路外的他。面上假意的笑對(duì)著近在咫尺的他，咳，我的天呀！再這樣下去，怕我不長(zhǎng)了吧，我真耗不起了，精神上，身體上，同時(shí)地受苦，又有誰(shuí)能憐我愛(ài)我，明白我呢？叔華①今日來(lái)信，安慰我，我感激極了，她亦明白我了，今晚不寫(xiě)了，明日課畢就給他寫(xiě)信。
夢(mèng)里的梅花①
可恨昨天才寫(xiě)了一會(huì)兒他②從天津回來(lái)了，一天忙得沒(méi)有工夫，夢(mèng)綠、適之③、慰慈④，都來(lái)過(guò)，七點(diǎn)多鐘才走。下午我又畫(huà)一會(huì)兒畫(huà)，以為他昨天不回來(lái)的，預(yù)備著晚上好好地寫(xiě)一寫(xiě)的，心里無(wú)限愁?lèi)�，想漏漏出�?lái)，哪里知道連這點(diǎn)兒機(jī)會(huì)都難得。前兒晚上同叔華談過(guò)天后，真叫我說(shuō)不出的一種味兒悶在心里。他又遠(yuǎn)在他方，無(wú)從問(wèn)起，總之愈過(guò)下去愈覺(jué)得我的前途茫茫，我此身正比在江心，四面無(wú)邊的，我那種苦楚亦說(shuō)不出來(lái)。他呢！他真愛(ài)我么？尊敬我么？我老怕人不敬重我，那是最使我傷心的。叔華說(shuō)，當(dāng)初你們都看不起我的�？�，若是他曾經(jīng)沒(méi)有看得起我，現(xiàn)在我何必要他愛(ài)我呢？我真生氣，況且他亦愛(ài)過(guò)菲①的，人家多不受。得啦，我的心是最軟軟不過(guò)的。我雖怨，可是我偏可憐他，因?yàn)樗齻兌嗵园粒腥斯倘皇嵌喟霟o(wú)情的，那些厭喜無(wú)常的男，是應(yīng)當(dāng)玩玩他們，可是有的人（像他）還得受像她似的人的冷眼，那豈不是太不公平了么？那天叔華走后我倒床就笑，自己亦不知是什么原因，我想他是大半，為什么這一個(gè)禮拜過(guò)得這樣慢呀！要這樣地過(guò)下去，等得到那時(shí)間么？他給娘的那封信，看得我肝腸俱斷，他那片誠(chéng)心，不怕連日車(chē)上受的疲倦，深夜的還趕著那封信，不是他愛(ài)我是什么？我知道他不定怎樣的難受呢，可憐給我的信又不便多講，實(shí)在倒不要緊的。今天早起料到他有信來(lái)，因?yàn)橥黹g得一夢(mèng)，說(shuō)他來(lái)信啦，可被娘看見(jiàn)，我一嚇就醒了。我但還一天睡到晚，在我的夢(mèng)鄉(xiāng)里，我多快活呀？他老在我身旁撫摩我，慰我，給我許多的梅花，又香又紅又甜，往往醒了就哭，可是哭又有什么用呢？他……他還是遠(yuǎn)遠(yuǎn)地一直往東，在那里走著。我么還是一個(gè)人，有時(shí)候沒(méi)有機(jī)會(huì)是一個(gè)人，那時(shí)間真恨不能飛，飛到天空無(wú)人的地方去。我方才念他的信，心里一陣陣眼淚上來(lái)，難受咯？咳！我早知道他一定要覺(jué)得冷清的孤孤單單一個(gè)人在外頭亦沒(méi)有人管。如何，他最不留心是冷熱，果然又在車(chē)上著涼了，我真放心不下，不知道有什么法子可以使得他自己當(dāng)心點(diǎn)。他近日常常不舒服，我知道他心里不快活，所以身上亦覺(jué)得不爽，我真恨，我不敢在人前十分當(dāng)心他，不是旁人又說(shuō)閑話么？今天是禮拜，我有了應(yīng)酬，非去不可的，若不去娘就生氣，真沒(méi)有辦法。受慶①他現(xiàn)在出去吃飯了，怕他不久就要回來(lái)，連個(gè)寫(xiě)信的機(jī)會(huì)都少，真可氣。明天早晨須上學(xué)，功課還不會(huì)呢！她叫我啃很長(zhǎng)的文法，苦死了，我心亂，念念書(shū)又想到他，他的臉常常跑到我的書(shū)上來(lái)，真奇怪，有時(shí)還一陣陣的傷心，真想哭。她們后邊的人又出來(lái)同我講了一個(gè)多鐘話，拿我的寸金光陰又耗費(fèi)了，再等一忽兒他又要回來(lái)了，我的心亦沒(méi)有機(jī)會(huì)來(lái)靜靜地寫(xiě)，我真恨死了。恨不能立刻就死，什么事情我看著都不入眼，想他亦白想，咳，“我的哥哥！你快不要太想家吧，我希望你在外頭不要過(guò)于難受，我亦覺(jué)得的”。叔華說(shuō)，凡為夫妻的沒(méi)有一個(gè)有真情的，要是愛(ài)，不如干干潔地作了精神的愛(ài)，一旦成為夫妻，往往愛(ài)得多要反為怨的，我想這話倒不錯(cuò)，不過(guò)這種話在小姐可以說(shuō)，可以做，要既出嫁的人那就愈難辦了，如不愛(ài)她的丈夫還得天天受他的臉色，那豈不是太苦了么？可是這種話對(duì)她們小姐是不便說(shuō)的，她們亦未必懂。我曾記得從前亦有人同我說(shuō)過(guò)，我倒一點(diǎn)亦不懂夫妻的關(guān)系。咳，你一個(gè)人走不是太苦了么？咳，我簡(jiǎn)直不能想，想起來(lái)直要哭，我又不敢，怕人說(shuō)我無(wú)故啼哭，天呀，我真希望她們能知道我的心。
我今天寫(xiě)了恐怕明天又無(wú)機(jī)會(huì)來(lái)寫(xiě)了，明天我很忙，早晨須讀書(shū)，完后陪娘到醫(yī)院，要到三點(diǎn)回家，又得去妹妹家，她罵我不去，我非去看她一次。晚上是法國(guó)人請(qǐng)客，真是說(shuō)不出的苦，事情都是我所不愿意而必須做的。
|
