邁入新千年的門(mén)檻
陳肅
這天早晨，陽(yáng)光撥開(kāi)冬寒輕霧，顯出少有的清美。窗下小區(qū)大門(mén)，紅燈高懸，彩旗獵獵。那招展的彩旗，像拍打的魚(yú)尾，將一縷縷亮光閃進(jìn)我朝北的窗戶。窗內(nèi)，我和老伴正在為新鋪的客堂地面忙碌，而心里卻惦念起一位瓦工的健康。他每天總是8 點(diǎn)來(lái)上班，這是他施工掃尾的一天，云何姍姍來(lái)遲？老伴猜測(cè)說(shuō)：“可能是昨天在陽(yáng)臺(tái)作業(yè)，他上身只穿一件短短的毛線衣，彎腰時(shí)‘命門(mén)’露在外面，受著風(fēng)寒了�！�
瓦工30出頭，濃黑眉毛，結(jié)實(shí)身材，一口蘇北口音。他來(lái)的第一天早晨，便幫我搬空客堂家具，都是我和老伴移不動(dòng)的大件。于是將臥室和書(shū)房塞得滿滿，連挪步都困難，不用說(shuō)看迎千禧的電視節(jié)目了。
接著將黃沙水泥一包包扛上四樓，“瓦匠小工”的生活也全由他包了。
在鋪磚中，他手腳麻利，一柄木質(zhì)小錘不停地敲打。在我的印象里，瓦匠總離不開(kāi)瓦刀，他說(shuō)：“鋪磚不像砌墻，弄不好要敲破磚的。一塊地磚是怎樣的代價(jià)？這木榔頭還像醫(yī)生的聽(tīng)診器，磚底下的虛實(shí)靠它來(lái)探測(cè)的�！痹陂e扯中我才知道，他家住高郵農(nóng)村，10年前隨大哥到江南來(lái)打工，參加過(guò)常州幾處住宅小區(qū)的建筑。去年公司倒閉，才到我女婿公司里來(lái)干活。
昨天鋪地水泥未干，還不能走動(dòng)，我和老伴于書(shū)房和廚房之內(nèi)，只聽(tīng)得他在陽(yáng)臺(tái)忙碌，切割機(jī)嗚嗚作響。那粉塵也就飛揚(yáng)起來(lái)，將臥室狼藉的家具涂上薄薄的粉白。我想粉塵鉆進(jìn)室內(nèi)猶可清除，吸入肺腔將有怎樣的后患？我將一枚新買(mǎi)的口罩送上陽(yáng)臺(tái)，提醒他戴上，他卻不能接受，說(shuō)不習(xí)慣。我忽地“啊呀”一聲，有點(diǎn)失聲。原來(lái)他將我放在陽(yáng)臺(tái)的一塊古羅磚，作切割鋪墊，竟割出兩條溝來(lái)。我說(shuō)：“你怎么把我的練字羅磚給切了？”他訕訕地說(shuō)：“我還以為過(guò)去墊煤爐用的。”我雖然心痛，但看他那樣地辛勞，忙得雪人似的，一塊古磚又算得了什么呢？
晚上我和老伴打掃室內(nèi)，忙到深夜，窗外天空星雨紛垂，斑斕多姿，那一聲聲的爆裂，仿佛要爆出滿天的春來(lái)。到午夜，遠(yuǎn)處古寺的鐘韻隱隱約約傳來(lái)，顯得那樣凝重，真覺(jué)得太匆忙了，已邁入新千年的門(mén)檻……
有人敲門(mén)，心里一亮，以為是瓦工，走進(jìn)來(lái)的卻是女婿。他問(wèn)：“爸，地磚鋪得怎么樣？”我說(shuō)：“還不錯(cuò)。只是他今天沒(méi)來(lái)！”“是我臨時(shí)支派他去完成別的活，他要下午來(lái)。我順便來(lái)看看他施工的質(zhì)量。”他從腰眼里摸出一串鑰匙，哈下腰在鋪地上敲擊起來(lái)。敲著敲著，有塊磚竟發(fā)出空殼聲，他皺眉說(shuō)：“怎么又有‘脫殼’�！蹦恰坝钟小币辉~，仿佛凝結(jié)著他對(duì)一位下屬喪失信心的焦慮。我解釋說(shuō)：“這一塊可能是昨天我在架著的木條上走過(guò)，不小心落下腳來(lái)，給踩著了。”
經(jīng)女婿檢查，兩百來(lái)塊磚稱得上平平整整固固實(shí)實(shí)，且縱橫線條纖細(xì)筆直，唯獨(dú)那一塊磚要進(jìn)行返工。他嘴邊漾起一絲微笑說(shuō)：“我本來(lái)是要炒他魷魚(yú)的。他原是建筑工，干裝潢活是生手。這次總算有長(zhǎng)進(jìn)，活做得還可以。”
建筑工與裝潢工，這對(duì)新時(shí)期的孿生兒，我確乎難以區(qū)分。他詮解說(shuō)：“現(xiàn)在造房，建筑工只建造房屋粗坯，要靠裝潢工修飾添花，猶如過(guò)去宮廷裁制新衣，縫工是縫工，繡工是繡工，以縫工的習(xí)慣思維來(lái)干繡工活，顯然是不能適應(yīng)的。”
女婿之論，我是外行。但“習(xí)慣思維”一詞，倒撩動(dòng)我的尋思。我想起這位瓦工的蔑視口罩和隨意毀壞古磚，該也是一種思維的習(xí)慣在起作用吧。難怪140 年前的一支農(nóng)民軍進(jìn)入這個(gè)城市，就毀了幾處園林和一座古塔。我們的民族搞了數(shù)十年階級(jí)斗爭(zhēng)，當(dāng)這種斗爭(zhēng)基本結(jié)束時(shí)，一種思維慣性仍在延續(xù)。于是出現(xiàn)“搞人與人斗”的失誤。一個(gè)集團(tuán)、一個(gè)民族如是，一個(gè)工匠也如是吧。
契可夫?qū)⑿郧楣缕�，像寄生蟹或蝸牛那樣極力縮進(jìn)自己硬殼里去的人，稱之為“套中人”。其實(shí)我們每個(gè)人都可能生活在另一種套子里，且習(xí)以為常，不知不覺(jué)。要掙脫它，還須靠新的感知和領(lǐng)悟，甚至付出代價(jià)。
如此說(shuō)來(lái)，在新千禧的第一早晨，這位普通瓦工，雖沒(méi)有跨入我這“桃符更新”的大門(mén)，卻實(shí)在以“除舊更新”的姿態(tài)，邁入新千年的門(mén)檻。
|
