天亮以后——留學(xué)英國(guó)
陳潔
(上)
早上醒來(lái)時(shí)，他發(fā)現(xiàn)自己不是在自己的房間里。
他從來(lái)沒(méi)有想到過(guò)再和任何女人發(fā)生什么超乎尋常的情感關(guān)系。對(duì)他來(lái)說(shuō)，妻和兒子是他生命的一切。盡管妻在三年前就離他和兒子先去了，但他知道妻是那么舍不得他們。他答應(yīng)過(guò)妻，不管她去哪里，他和兒子都將永遠(yuǎn)屬于她。
他突然想到，妻在那間小臥室里呆得太久了，妻一定感到寂寞了�！翘�，妻從又一次昏迷中醒來(lái)，妻好像感覺(jué)到了他的到來(lái)，妻嬌嬌地喊著他，“曉……曉�！彼袊�(yán)曉京，可妻從認(rèn)識(shí)他那天起就只叫他中間那個(gè)字，說(shuō)是這么叫著方便省事兒，可他卻覺(jué)得這是妻對(duì)他的疼愛(ài)，他綿綿地應(yīng)著，把妻摟在懷中。妻說(shuō)她做了一個(gè)夢(mèng)，夢(mèng)見(jiàn)他回來(lái)了，而且還用馬車?yán)貋?lái)一間漂亮極了的小木屋，那是一間精致的小臥室，中間擺著一張像電影里公主睡的又寬又軟的木雕床，床對(duì)面是個(gè)水晶梳妝臺(tái)，還有一面很大很大的鏡子。后來(lái)她走進(jìn)去，躺在松軟的床上，看見(jiàn)對(duì)面鏡子里是他和兒子在朝她笑。她喊他們，費(fèi)了很大的勁兒，可是他們不回答她。妻說(shuō)著眼角淌出熱熱的淚水。他伸出手輕輕地替她拭著，想對(duì)她說(shuō)點(diǎn)什么，可是喉嚨里澀澀的。他一個(gè)勁兒地咽著口水。從他接到使館的電話，到他匆匆結(jié)束試驗(yàn)，趕到機(jī)場(chǎng)，乘上飛機(jī)，又換上火車，趕到省人民醫(yī)院，從醫(yī)生手里接過(guò)診斷書(shū)，走到昏迷不醒的妻子床前，他心里翻騰著一萬(wàn)句話要對(duì)妻說(shuō)。可現(xiàn)在，望著妻那張灰白消瘦的臉孔，他覺(jué)得連一句完整的話也說(shuō)不出。他覺(jué)得自己罪惡深重，是他把好端端的妻給毀了。假如當(dāng)初他不考出國(guó)研究生，妻就不會(huì)因?yàn)樗�，單位把已�?jīng)決定分給他們的房子又分給了別人，而在新婚之夜和他打地鋪；妻就不會(huì)懷著兒子還擠在四人一間的集體宿舍里；妻就不會(huì)因兒子入不了托而每天乘兩小時(shí)汽車去城郊岳父岳母家接送兒子；妻就不會(huì)夜里得了急病而沒(méi)有人送她去醫(yī)院；妻就不會(huì)……他感到喉嚨里的東西擋也擋不住地涌到眼睛里。妻朝他伸來(lái)軟弱無(wú)力的手。
妻走的那天，他從省城趕到烏縣，然后又冒著大雨走了二十多里路，回到他和妻一起接受過(guò)“再教育”的沙河窯。他恨透了那些要把妻拉去火化或者把妻塞進(jìn)荒涼墓地里去的人。他要在他和妻相識(shí)相愛(ài)的地方，親手給妻蓋一間舒適的、現(xiàn)代化的小臥室。留學(xué)一年多，他省吃儉用還利用假期去打零工，攢了一些錢(qián)。他攢錢(qián)不是像小蔡和豆豆他們那樣為了買齊所有大件小件并投資買股make
fortune(制造運(yùn)氣)，他只想等學(xué)成回國(guó)后給妻買一套兩室一廳的寓所，他不愿再費(fèi)死勁兒去單位要房子，也不愿再讓妻整天用煤油爐子在走廊里燒飯。他知道妻是那么喜歡收拾房間，喜歡把屋里的東西擺來(lái)擺去。插隊(duì)那會(huì)兒，他每次去她那兒都發(fā)現(xiàn)炕頭箱子上糖果盒、雪花膏瓶、鏡子、暖壺等玩藝的擺設(shè)一次一個(gè)樣兒。她還喜歡在炕頭貼小貓小狗還有他小時(shí)候的照片。娶了妻出國(guó)以后，他做夢(mèng)都想看見(jiàn)妻有一天能在他們自己的新寓所里像一個(gè)指揮百萬(wàn)大軍的將軍一樣隨意擺弄一切。可是妻沒(méi)有等到這一天。送妻的時(shí)候，他指著所有披麻戴孝的親戚朋友們大罵，說(shuō)他們是混蛋，不通人性。他固執(zhí)地說(shuō)是送妻回沙河窯，根本不是什么葬禮，他說(shuō)他們都滾得越遠(yuǎn)越好。出了烏縣，他獨(dú)自背著妻往沙河窯走。一路上他沒(méi)完沒(méi)了的和妻說(shuō)話。他說(shuō)他真是后悔出了國(guó)，說(shuō)他剛?cè)ツ菚?huì)兒英文講得也不好，結(jié)果被糊里糊涂分去搞一個(gè)和他專業(yè)并不十分對(duì)口的課題，后來(lái)他干著干著才發(fā)現(xiàn)可要退出已經(jīng)晚了。他說(shuō)他去找了好幾次導(dǎo)師，越解釋越解釋不清。導(dǎo)師說(shuō)這個(gè)課題目前世界上只有兩個(gè)國(guó)家在搞，他能加入已經(jīng)是他的幸運(yùn)，將來(lái)取得了成果也是中國(guó)人的驕傲。他說(shuō)他憋了半天終于跟導(dǎo)師說(shuō)，他必須先成為他們單位的驕傲，不然，假如讓他們單位知道他干的這些高精尖的課題和單位生產(chǎn)實(shí)踐以及科研條件不符，單位會(huì)很快停止給他提供一切費(fèi)用。他說(shuō)導(dǎo)師非常吃驚地問(wèn)他他們的單位是不是準(zhǔn)備在下一個(gè)世紀(jì)倒閉關(guān)門(mén)了……他說(shuō)他在S大學(xué)呆著真是寂寞。那些外國(guó)學(xué)生一下課或作完實(shí)驗(yàn)就往酒吧里鉆，一泡就是一晚上，邊喝邊聊。要和他們交朋友，付不起酒錢(qián)就干脆別想。他說(shuō)學(xué)院里倒是有幾個(gè)中國(guó)同學(xué)，可他們都那么西化，西化得讓他覺(jué)得自己是從第四世界來(lái)的。他說(shuō)其實(shí)按說(shuō)到西方來(lái)變得西化原本屬于自然現(xiàn)象，可是他就死活自然不了。他說(shuō)他們整天為吃土豆泥動(dòng)刀又動(dòng)叉，他照樣用兩根筷子唏哩呼嚕吃面條也沒(méi)餓著，只是弄得他們跟他瞪眼，說(shuō)他吃相難看不講文明土得掉渣兒，可他試了幾次都覺(jué)得不管用筷子還是用刀叉，吃面條不吸溜就死活吃不進(jìn)去。他說(shuō)他們辦舞會(huì)跳的舞越來(lái)越復(fù)雜。從前豎著跳，現(xiàn)在橫著跳，以后可能橫豎交叉著跳。他說(shuō)大伙平時(shí)都挺忙，在一起聚一次不容易，他也特別想熱鬧熱鬧，可是每回上去一扭，他自己就先臉紅，然后就只能坐在角落里抽煙。他說(shuō)他在實(shí)驗(yàn)室里也只是埋頭干活，一年四季難得有動(dòng)人的故事發(fā)生。他說(shuō)實(shí)驗(yàn)室里都是些和他一樣從第三世界國(guó)家來(lái)西天取經(jīng)的和尚。這幫家伙一人一個(gè)口音，說(shuō)話全都怪聲怪氣，可能他自己也是。他說(shuō)弄得他出去一年多還是聽(tīng)不懂英國(guó)人說(shuō)英國(guó)話。他說(shuō)英國(guó)自己的學(xué)生畢業(yè)后都不愿念博士，嫌太苦，時(shí)間太長(zhǎng)；而那些大教授大科學(xué)家們最終的燦爛成果，不少是由他們這些取經(jīng)的和尚們一點(diǎn)點(diǎn)干出來(lái)的。他說(shuō)國(guó)內(nèi)那么多人都把出國(guó)當(dāng)成上天堂，其實(shí)他們很難理解出來(lái)之后的艱辛和苦惱……他覺(jué)得妻聽(tīng)得入了神。他好久沒(méi)和妻這么說(shuō)話了。他記得從前他們一說(shuō)就是一夜，每次都是他使勁兒說(shuō)妻使勁聽(tīng)。他說(shuō)話的時(shí)候妻要么趴在他肩上均勻地呼吸，熱熱的氣吹得他耳根兒癢癢的，好舒服；要么妻就偎在他懷里，用細(xì)細(xì)的手指撥弄他的嘴唇、胡子和鬢角的頭發(fā)。妻越這樣，他就越?jīng)]完沒(méi)了地往下說(shuō)。他不想停下來(lái)，他怕他停下了妻也停下了。
到達(dá)沙河窯南坡的小紅柳林的時(shí)候，天已經(jīng)黑了。那間他給妻蓋好的小臥室就在林子中央。他抱著妻小心翼翼地走進(jìn)那間窯洞式的小屋，然后把妻輕輕地放在松軟的紅木雕花的床上。他點(diǎn)燃四周的蠟燭，小屋一下子通明透亮起來(lái)。四周靜得嚇人，忽然，他從鏡子里看見(jiàn)妻被燭光映紅的臉那么美麗，那么慈祥。妻分明是在向他微笑。他覺(jué)得一股熱浪從大腿根部往上沖。他感到臉發(fā)漲，手發(fā)麻。他猛然回頭朝妻子撲過(guò)去，拼命地把妻摟在懷里，他發(fā)瘋似地吻著妻。突然，他絕望地哭喊起來(lái)。他昏死了過(guò)去……
他想起是在這片紅柳林里第一次見(jiàn)到妻的。那天他工休，扛著斧和鎬到紅柳林來(lái)刨紅柳根兒當(dāng)柴燒取暖。紅柳是戈壁灘上的一種野生植物，枝桿細(xì)小但根部卻粗壯發(fā)達(dá)。當(dāng)?shù)剞r(nóng)民在燒煤定量的那幾年里都靠挖紅柳根兒過(guò)冬。這片林子離窯最遠(yuǎn)，人們嫌搬運(yùn)著麻煩，很少有人來(lái)這里挖，但這片林子的紅柳是長(zhǎng)得最密最好的。他不怕路遠(yuǎn)，只想圖個(gè)安靜。窯附近的那些紅柳坡上，整天斷不了那些敢當(dāng)眾扯出奶子往男人嘴里塞的娘兒們的叫罵和哭笑聲。他受不了，倒牙、犯暈，心想女人他媽的怎么都這模樣兒。可是窯里有幾個(gè)知青哥兒們愛(ài)去，一天打回的柴不夠燒開(kāi)一壺水的。找到一塊土松的地方，他脫下秋衣，掄起鎬子刨了起來(lái)，可沒(méi)刨幾下，就聽(tīng)見(jiàn)背后有人喊：“喂，能不在這兒刨嗎？”他嚇了一跳，轉(zhuǎn)臉看見(jiàn)個(gè)瘦小的姑娘朝他跑過(guò)來(lái)。他心想女人的事兒怎么這么多，管天管地管到他刨柴來(lái)了，他一股火兒往上竄。他扔下鎬子，一手插腰，一手?jǐn)n著頭發(fā)沖姑娘喊：“干嘛？你家花錢(qián)買了呀？是你家的林子，老子連撒尿都不往這兒撒……！”話沒(méi)說(shuō)完，他覺(jué)得氣短了一截兒，心也跟著呼呼直跳。小姑娘突然不再走近他，白皙的額頭一下變得粉粉的。他緊張起來(lái)。過(guò)了好一會(huì)兒，姑娘用低低的聲音說(shuō)，“從窯里往山上看，就這一片是紅紅的，冬天夏天都那么紅，要是刨光了……”姑娘眼圈一紅，轉(zhuǎn)身跑了。他想喊住她，可他沒(méi)有。他覺(jué)得渾身乏乏的，像是剛跑完長(zhǎng)跑。后來(lái)他回到窯里莫名其妙地唬著臉和他那幫知青哥兒們說(shuō)以后誰(shuí)也不許去南坡的紅柳林刨柴，問(wèn)他為什么他說(shuō)不為什么。后來(lái)他們認(rèn)識(shí)了，她也是知青。農(nóng)閑的時(shí)候他倆常到紅柳林來(lái)玩。他一直很小心地對(duì)待她，他為自己上次的粗魯而深深的內(nèi)疚。她卻天真可愛(ài)，好像已經(jīng)不記得那次的事兒了。她說(shuō)她真感謝他，是他保護(hù)了這片林子。她說(shuō)她愛(ài)這些紅柳因?yàn)樗鼈冊(cè)诨氖彽母瓯谏项B強(qiáng)地展示著無(wú)窮的生命和美。他后來(lái)妒嫉了，心想她這么愛(ài)紅柳可能就沒(méi)功夫愛(ài)他了。他變得很沮喪，直到那天就在這片林子里他終于向她顯示了自己是個(gè)偉岸的雄獅般的男人。她馴服地倒在他的懷里說(shuō)：“我愛(ài)你勝過(guò)一切�！薄髞�(lái)他醒過(guò)來(lái)時(shí)身邊躺著的是8個(gè)月的兒子。他抱著兒子又去了紅柳林，可那小屋的門(mén)已經(jīng)給人釘死了。
……
他忽然聽(tīng)見(jiàn)有人喊瑤瑤。他一跟頭翻起來(lái)胡亂揪起一件衣服裹在身上。門(mén)好像沒(méi)鎖，豆豆已經(jīng)走了進(jìn)來(lái)。他下意識(shí)地往后挪動(dòng)了一下，不料一屁股又坐回到床上。豆豆朝他聳了聳肩，說(shuō)了聲“Good
morning honey！”(早上好，親愛(ài)的！)就轉(zhuǎn)身走了。不一會(huì)兒，走道里傳來(lái)她的歌聲：
She was crying when I met her
She cries harder today
So don't blame her
Lives turn her that way
So don't blame her
Livers turn her that way ……
(我遇見(jiàn)她時(shí)，她正在哭泣。今天她哭得更兇。不要責(zé)備她吧，是生活使她變得那樣……)
瑤瑤不知去哪兒了。昨晚的事兒他不敢再想。豆豆用沙啞的嗓子唱得他心里只想哭。
(下)
當(dāng)瑤瑤發(fā)現(xiàn)自己躺在實(shí)驗(yàn)樓里休息室的長(zhǎng)沙發(fā)上時(shí)，天已經(jīng)蒙蒙亮了。她揉了揉眼睛，很快想起了在這之前發(fā)生的一切。一顆剛從寧?kù)o中蘇醒的心，忽然變得格外沉重�！�
昨晚是她最后的選擇，她感到別無(wú)它路。起初她完全沉醉在幸福的波濤里。她發(fā)現(xiàn)他是那么細(xì)膩體貼，完全不像平時(shí)外表那樣粗糙憨淳。她想人真是個(gè)謎。鄭楠那么精明干練，那么善于思考人生和愛(ài)情的真諦，其智慧和深刻曾使她愛(ài)得神魂顛倒，然而他卻從未使她有過(guò)如此歡悅盡興的生命享受。田力是S大學(xué)所有女同胞們公認(rèn)的gentleman(紳士)，永遠(yuǎn)那么彬彬有禮，那么瀟灑溫情，
那么尊重女性，那么寬容謙讓。他對(duì)她的王子追求公主般的癡情與忘我，曾填補(bǔ)了她精神世界的空虛，使她又一次如醉如狂，但最終她隨他一起陷入那一刻的時(shí)候，她對(duì)他披荊斬棘勢(shì)如破竹般的果斷驚嘆不已。她曾經(jīng)夢(mèng)想過(guò)把鄭楠和田力縫在一起，現(xiàn)在她想到假如曉京也縫進(jìn)去，她將會(huì)成為世界上何等幸福的女人��！
……就在她感到自己如冰山之雪開(kāi)始融化了的時(shí)候，她看見(jiàn)曉京在喘息中不斷張合著厚厚的嘴唇，她聽(tīng)見(jiàn)他在呼喚著一個(gè)陌生的名字。她停下來(lái)了。他還在繼續(xù)。她推他，他固執(zhí)地拿開(kāi)她的手。他兩眼直直地望著她，嘴里仍然在重復(fù)著那個(gè)名字，她喊他，她掙扎，終于使他停了下來(lái)。突然，她吃驚地看見(jiàn)他渾身顫抖著倒在一旁，雙手死死地掐著兩個(gè)枕頭，嘴里繼續(xù)喊著：“小敏……小敏……紅柳林子……小敏……”以后，她聽(tīng)不見(jiàn)了。她爬起來(lái)穿好衣服往學(xué)院實(shí)驗(yàn)樓走。她完全沒(méi)有料到結(jié)局是這樣。她先是為自己流淚，她覺(jué)得女人實(shí)在是可悲可憐。后來(lái)她又為曉京流淚。她也說(shuō)不清為什么。
……
她想起她剛來(lái)時(shí)，是曉京和戴維斯教授一起去機(jī)場(chǎng)接的她。當(dāng)時(shí)她完全不知道該怎么稱呼他。他看上去絕對(duì)是叔叔那一輩兒的，可戴維斯教授向她介紹說(shuō)這是他所認(rèn)識(shí)的理工學(xué)院最年輕有為的外國(guó)留學(xué)生。她和他握手的時(shí)候干脆什么也沒(méi)稱呼，心想初來(lái)乍到，入鄉(xiāng)隨俗吧。外國(guó)人都不愿聽(tīng)別人說(shuō)自己老，也不愿說(shuō)別人老。后來(lái)她和曉京分在同一個(gè)實(shí)驗(yàn)室，搞同一個(gè)課題研究，她才慢慢知道，曉京34歲，比自己只大3歲。
起初她像進(jìn)了迷宮。租房、去警察局注冊(cè)、銀行開(kāi)戶存款、買各種優(yōu)惠的交通卡、注冊(cè)報(bào)到、辦圖書(shū)證等等等等，她完全不知從何下手。她記得在飛機(jī)上遇見(jiàn)一個(gè)老頭兒告訴過(guò)她在國(guó)外辦任何一件事兒都有竅門(mén)，有學(xué)問(wèn)，都要事先全面收集信息，綜合分析，抽樣測(cè)試，總體權(quán)衡才能行動(dòng)，否則白白給洋鬼子騙錢(qián)。她雖覺(jué)得老頭有點(diǎn)兒故弄玄虛，但她還是去問(wèn)了曉京。曉京說(shuō)那么些事兒說(shuō)了她也沒(méi)法記，干脆就領(lǐng)著她一一辦了，而且還花了一天時(shí)間領(lǐng)她去了城里那些便宜的肉店、菜店，舊書(shū)店和超級(jí)市場(chǎng)。每到一處，曉京都耐心給她講解。后來(lái)開(kāi)始進(jìn)入研究，又是曉京幫她熟悉實(shí)驗(yàn)設(shè)備和課題進(jìn)行情況。雖然曉京解釋說(shuō)他剛來(lái)的時(shí)候別人也是這么幫助他的，這是老留學(xué)生對(duì)新來(lái)同學(xué)的義務(wù)，她還是對(duì)他感激不盡。她覺(jué)得曉京這人挺親切，挺可靠，有些地方像楠楠。
后來(lái)她知道了曉京的不幸，她為他難過(guò)。她想幫幫他，又不愿讓他感覺(jué)到。她記得她跟曉京開(kāi)玩笑，說(shuō)曉京的頭發(fā)和胡子要是拔下來(lái)再接在一起肯定可以繞地球一周，結(jié)果曉京第二天來(lái)實(shí)驗(yàn)室的時(shí)候臉刮得干干凈凈，腦袋變成了小平頭。戴維斯教授十分驚訝地說(shuō)他是他所認(rèn)識(shí)的理工學(xué)院最年輕漂亮的外國(guó)留學(xué)生，他臉一下變得通紅。她記得她串通實(shí)驗(yàn)室的戈尼、默哈默得、維尼亞還有技術(shù)師約翰輪流纏著他要吃他做的中國(guó)飯菜，她就故意出來(lái)解圍，說(shuō)只要曉京愿意請(qǐng)她一塊兒去，她樂(lè)意作他的烹調(diào)指導(dǎo)。這么來(lái)了幾次之后，她發(fā)現(xiàn)曉京已能炒出幾個(gè)很不錯(cuò)的菜來(lái)，平時(shí)也不總是吃烤面包和方便面了。她還記得每次田力來(lái)邀請(qǐng)她去打網(wǎng)球或去迪斯科舞會(huì)，她都說(shuō)如果他不把曉京叫上一塊兒去的話，她就死活不去，弄得田力真以為她對(duì)曉京有意思而對(duì)她愈加窮追不舍。那一年，曉京確實(shí)變了許多�；锇閭兌颊f(shuō)他年輕了，開(kāi)朗了。實(shí)驗(yàn)室新來(lái)的巴西姑娘莫尼卡整天圍著曉京轉(zhuǎn)，屁大的事兒都會(huì)說(shuō)：“Let
me talk to xiaojing”(讓我和曉京說(shuō)說(shuō)。)然而，她漸漸發(fā)現(xiàn)，曉京近來(lái)總以一種異樣的眼光看她……
楠楠總也不回信。他的固執(zhí)和理智使她傷透腦筋。田力早已是兵臨城下，曉京也就得越來(lái)越接近她。作為一個(gè)女人，總被男人追求著，愛(ài)著當(dāng)然是件不壞的事兒，況且她離開(kāi)楠楠只身來(lái)到異國(guó)他鄉(xiāng)，內(nèi)心的寂寞不安又一次次不被他理解。這本身就使她有了一種不攻自破的危機(jī)感。她其實(shí)很怕自己會(huì)做出什么能夠給人寫(xiě)進(jìn)小說(shuō)里去的事兒，但她越來(lái)越意識(shí)到生活本來(lái)就很離奇、復(fù)雜。她終于發(fā)現(xiàn)自己又一次陷入情網(wǎng)。她是那么喜歡田力。她喜歡他那種西方式的生活作派，喜歡看他每天穿戴得干干凈凈整整齊齊的樣子。她愛(ài)聽(tīng)他說(shuō)流利的英文，喜歡和他用英文對(duì)話。她還欣賞他在社交場(chǎng)合的那種出色而又不失分寸感的交際能力。她當(dāng)然也佩服他的才華。她曾經(jīng)應(yīng)他邀請(qǐng)去聽(tīng)過(guò)他對(duì)于臺(tái)灣和大陸經(jīng)濟(jì)勢(shì)態(tài)分析與評(píng)價(jià)的學(xué)術(shù)論文報(bào)告。雖然她不懂經(jīng)濟(jì)，但她仍對(duì)他條理清晰，邏輯嚴(yán)謹(jǐn)?shù)闹螌W(xué)風(fēng)格贊嘆不已。當(dāng)然，她更喜歡他對(duì)愛(ài)情的執(zhí)著追求。……
她發(fā)現(xiàn)和田力在一起比和曉京在一起要輕松自在得多。她覺(jué)得曉京和楠楠都喜歡以冷峻掩飾一個(gè)男人在母體中就有的對(duì)女人的信任和依賴。其實(shí)她很需要后者但覺(jué)得沒(méi)有理由因此而承受前者。她終于向田力撤掉了最后一道防御工事。她幸福得無(wú)邊無(wú)際……
田力記得她后來(lái)鄭重其事地問(wèn)過(guò)他取得博士學(xué)位以后愿不愿意和她一起回大陸去。他說(shuō)他現(xiàn)在還不愿意，以后可能會(huì)愿意。他說(shuō)他父母只有他這么一個(gè)兒子，而且最最擔(dān)心他將來(lái)會(huì)去大陸定居。他說(shuō)他們聽(tīng)人講了好多關(guān)于大陸“文化大革命”的事兒，對(duì)大陸的今天仍舊是半信半疑。他后來(lái)問(wèn)她肯不肯先和他回臺(tái)灣去住一段時(shí)間，以后再說(shuō)。她說(shuō)她不肯。他問(wèn)她都是在中國(guó)為什么不肯。她問(wèn)他都是在中國(guó)他為什么不肯。后來(lái)他讓步了，說(shuō)是盡量說(shuō)服父母，實(shí)在不行，還是以愛(ài)情為重，她很感激他，覺(jué)得自己有些不近情誼，又覺(jué)得不完全是自己不近情誼。
她想起就在這次談話之后，她給鄭楠寫(xiě)了一封長(zhǎng)信。后來(lái)她苦苦等了四個(gè)多月才得到回音。她知道這期間無(wú)論是鄭楠還是田力都在經(jīng)受著最嚴(yán)峻的考驗(yàn)�；匦攀沁@樣寫(xiě)的：
親愛(ài)的瑤瑤：
你好！前幾天才從風(fēng)衣口袋里發(fā)現(xiàn)了你的信。真的記不清是什么時(shí)候順手塞進(jìn)去的了。前一陣子廠里推銷BF-07產(chǎn)品遇到難題，
我忙得像個(gè)剛剛砍掉頭的雞。你知道這個(gè)項(xiàng)目是我和大伙這幾年來(lái)的心血。廠子的前途就全指望它了。因?yàn)檫@，一些和BF-07無(wú)關(guān)的事兒我就沒(méi)留意。
現(xiàn)在求你原諒已經(jīng)晚了。
你的來(lái)信我反復(fù)念了許多次。這幾天我都不知道自己是怎么過(guò)來(lái)的。生活和我開(kāi)了一個(gè)大玩笑，可是等我明白過(guò)來(lái)的時(shí)候，一切都似乎無(wú)可挽回了。
我一直覺(jué)得很了解你。我們同窗四年，朝夕相愛(ài)。我習(xí)慣了你的溫順、善良和明理。娶你之后，更覺(jué)得萬(wàn)事大吉，人生旅途到此一站；所以當(dāng)你因?yàn)槲颐χk廠子，婚后常去外地出差而堵氣要出國(guó)留學(xué)時(shí)，我壓根兒沒(méi)當(dāng)一回事兒；自信你就是去了天邊，也早晚會(huì)回家來(lái)的。去年你回來(lái)探親，我碰巧要去參加廣交會(huì)，只在家陪了你三天。你嘟囔說(shuō)想要孩子了。說(shuō)人家小周和萍萍結(jié)婚比咱們晚，女兒都會(huì)喊爸爸、媽媽了�？赡嵌螘r(shí)間我特別疲勞，總是腦袋一挨枕頭就不省人事。我看出來(lái)你情緒一天比一天壞。你說(shuō)我沒(méi)心沒(méi)肝，半年都不寫(xiě)一封信。說(shuō)我結(jié)婚娶你純粹是擺門(mén)面。說(shuō)我當(dāng)初談戀愛(ài)時(shí)說(shuō)的親熱話做的親熱事兒全是狗逮耗子給人看的。到后來(lái)你說(shuō)急了，還說(shuō)要和我打離婚。我知道你是刀子嘴豆腐心，說(shuō)得到做不到。后來(lái)我從廣交會(huì)回來(lái)，看見(jiàn)你臨走時(shí)留在寫(xiě)字臺(tái)上囑咐我每星期洗澡換衣服兩次，打掃房間一次，每月按時(shí)給你寫(xiě)信一次的字條，還有你擱在衣柜里洗得干干凈凈，按春夏秋冬分類的我的衣服時(shí)，我更加自信了。
瑤瑤，我一直因?yàn)橛辛四愣X(jué)得自己是世界上最最幸福的人。為此，我才無(wú)憂無(wú)慮地投入我的事業(yè)。我總想著“文革”耽誤了我們一代人的青春，現(xiàn)在機(jī)會(huì)來(lái)了，我希望彌補(bǔ)失去的一切。然而我萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)有想到，這最終是以我們的愛(ài)情作為代價(jià)的！你來(lái)信說(shuō)我們長(zhǎng)期分居，彼此感情交流越來(lái)越少。你說(shuō)我老不給你寫(xiě)信，偶爾寫(xiě)一封又盡是給你叨叨廠里那些事兒，你一點(diǎn)兒沒(méi)興趣。
你說(shuō)你每次滿懷激情給我描述你在國(guó)外的學(xué)習(xí)和生活，我卻沒(méi)有任何反饋。你說(shuō)你費(fèi)了好大勁兒幫我申請(qǐng)到一筆獎(jiǎng)學(xué)金讓我出國(guó)攻讀工業(yè)企業(yè)管理學(xué)的博士學(xué)位，而我，一句話說(shuō)廠里的工作脫不開(kāi)身就使你半年多所花費(fèi)的精力和財(cái)力付之東流了。……你說(shuō)的這些都是實(shí)話，我感到無(wú)力辯解。我的確是因?yàn)槲业膹S子而忽略了對(duì)愛(ài)妻的關(guān)心和理解。我才發(fā)現(xiàn)做一個(gè)男人同時(shí)又做一個(gè)丈夫?qū)ξ襾?lái)說(shuō)是那么的難。
瑤瑤，你說(shuō)得對(duì)，我是太單純太自私了。我以為男子漢在事業(yè)上的功名成就才是對(duì)妻子最深沉的回報(bào)。我以為成熟了的愛(ài)情不再需要培育和澆灌。我渴望永遠(yuǎn)獲得你的心卻吝惜給你溫暖的胸膛。我悔恨自己，但我不求你的寬恕，那樣太不公平。我不能給你幸福，我愿還你自由。
關(guān)于離婚手續(xù)，我去問(wèn)過(guò)了。他們說(shuō)你得寫(xiě)一個(gè)正式的申請(qǐng)。我本人尊重你的選擇。你不用為我擔(dān)心，我不會(huì)因此而墮落消沉，我還有我的事業(yè)。另外，我會(huì)總結(jié)這次教訓(xùn)，爭(zhēng)取重新做一個(gè)真正的男人。
最后，瑤瑤，作為同學(xué)和好友，我想對(duì)你說(shuō)一句話。我希望你能慎重考慮你和田力的關(guān)系。我的意思是如果你們將來(lái)一起回來(lái)，很可能遇到些麻煩。
我衷心地希望你們幸福，但不愿看見(jiàn)你再卷入生活的波折之中�，幀�，相信我。我是愛(ài)你的。無(wú)論是作為丈夫還是朋友，我都要為你的明天而虔誠(chéng)地祈禱：祝愿你平安、幸福。
你的東西都在家里。我明天就搬到廠里去。
最后一次吻你！
愛(ài)你的楠楠
×年×月×日
她記得她讀完信后就痛哭了一場(chǎng)。這畢竟是生活的一次無(wú)情裁決。那種曾經(jīng)滲入心田的夫妻之情忽然間又隱隱牽動(dòng)著肝腸，使她覺(jué)得悲痛難忍。
之后，她去找田力，告訴他了這一切。她期待著田力向她張開(kāi)手臂，然后將她埋沒(méi)于熱吻之中，然而他沒(méi)有。他告訴她他也接到了父親的來(lái)信。父親說(shuō)已經(jīng)在加拿大給他買好了一棟房子，希望他畢業(yè)以后去那兒定居。父親還說(shuō)母親近來(lái)身體不好，讓他最近抽空回去看看母親。田力第一次流著淚求她答應(yīng)和他一起去加拿大，他說(shuō)他不忍心在母親患病時(shí)告訴她他們現(xiàn)在的關(guān)系除非她同意畢業(yè)后暫時(shí)不回大陸。她先是抱著他哭成一團(tuán)，之后向他搖了搖頭就起身跑了。他沒(méi)能叫住她……。
像是剛從一個(gè)長(zhǎng)長(zhǎng)的夢(mèng)中醒來(lái)，她睜開(kāi)眼睛，看見(jiàn)曉京正坐在她旁邊。她挪了挪身子想起來(lái)，可渾身的骨頭就像被軋碎了一樣，疼得她忍不住哼出聲來(lái)。曉京扶著她重新躺好，用細(xì)軟的紙巾給她擦去額頭的汗，又把一根塑料管插進(jìn)一盒檸檬汁，然后把管子的另一頭輕輕地送進(jìn)她嘴里。他在做這一切的時(shí)候認(rèn)真仔細(xì)得就像是在做他的試驗(yàn)。這使她覺(jué)得沒(méi)有理由不像儀器一樣聽(tīng)從他的擺布。她乖乖地大口大口吸著檸檬汁。后來(lái)她看見(jiàn)他終于望著她笑了。他開(kāi)始跟她說(shuō)話。他說(shuō)她高燒幾天都不退。戴維斯教授和試驗(yàn)室的同學(xué)都來(lái)看過(guò)她。大夫也來(lái)過(guò)了。他還說(shuō)他這幾天不太忙而且住得近，就自告奮勇來(lái)看護(hù)她了。她伸出手來(lái)拔開(kāi)塑料管，張嘴剛想說(shuō)什么，他扭過(guò)身去從桌上拿過(guò)一封信來(lái)遞給了她。信封上什么也沒(méi)寫(xiě)，她心咚咚地跳著拆開(kāi)信。她看見(jiàn)一張白紙上寫(xiě)著幾個(gè)大大的字兒：
盼望統(tǒng)一。
田力
曉京說(shuō)前天田力家里發(fā)來(lái)電報(bào)。他母親病危。昨天一早他就匆匆回臺(tái)了�！院蟮膸讉�(gè)星期，她都躲著曉京，躲著他那雙讓她見(jiàn)了心里直發(fā)酥的眼睛。他約她去打網(wǎng)球，她說(shuō)做試驗(yàn)太累不想去。他說(shuō)他發(fā)明了燒一種菜，請(qǐng)她去鑒定，她說(shuō)她食欲不佳，口中無(wú)味。他干脆又蓄起頭發(fā)和胡子來(lái)，她只當(dāng)不認(rèn)識(shí)他這個(gè)人兒。他好像失望了，不再理她。她松了一口氣，但很快又覺(jué)得好像落入深谷，好像迷失了路途。她拼命工作，早晚加班，但仍感到無(wú)濟(jì)于事�！蛲恚粋�(gè)人坐在屋里發(fā)呆。她攤開(kāi)筆和紙。她想給楠楠寫(xiě)信。忽然有人敲門(mén)。她打開(kāi)門(mén)。是曉京。他什么也沒(méi)說(shuō)，只用那雙眼睛望著她。她覺(jué)得心在戰(zhàn)粟。她終于咬了咬牙。他們抱在一起，親成一團(tuán)兒，滾成一團(tuán)兒……
她覺(jué)得有人在推她。她趕緊坐起來(lái)。是管收發(fā)的老頭兒。他說(shuō)油漆工今天要來(lái)粉刷這間休息室，請(qǐng)小姐另找地方休息。她朝外面的走廊里走去。
太陽(yáng)已經(jīng)升起。一天又開(kāi)始了，她得去實(shí)驗(yàn)室工作。
她想遇見(jiàn)曉京怎么辦。該怎么對(duì)他說(shuō)呢。
|
