劉震云當(dāng)年參加高考,第一年沒有考上,補習(xí)一年,第二年以河南省高考狀元的身份考上了北京大學(xué)。后來,就成了作家。
80年代初的“高四學(xué)生”是一個特殊的群落,這基本上是一群苦大仇深的孩子,尤其是在農(nóng)村。這群孩子一個個眼睛熬得血紅,頭發(fā)蓬亂,那是長期點著煤油燈熬夜學(xué)習(xí)的結(jié)果;面黃肌瘦,四肢浮腫,那是長期營養(yǎng)不良的結(jié)果。這群孩子生活中唯一的目的就是考上大學(xué),因為只有考上大學(xué),命運才會得到改變。
那時候流行一句話叫:知識改變命運。農(nóng)村孩子考上大學(xué),就能夠吃上商品糧;吃上了商品糧,就是國家的人;既然是國家的人,國家就會分配工作;既然分配工作,一輩子就不用面朝黃土背朝天了。
在毛澤東時代,在毛澤東以后很長的時代里,農(nóng)民是全中國最底層的人,他們用一輩子含辛茹苦和任勞任怨,只是為了生存,而不是為了生活。要擺脫這種命運,唯一的途徑就是考大學(xué)。
我當(dāng)年就是抱著這樣的心理考上了大學(xué),離開了農(nóng)村。
劉震云當(dāng)年也是這樣的,他出生在河南延津,一個貧窮的小縣城。如果沒有考上大學(xué),估計也不會成為像今天這樣一個大作家了。
《塔埔》寫的是他補習(xí)那一年中發(fā)生的各種故事,讀來讓人垂淚,農(nóng)民孩子的種種苦難,與生俱來的苦難,讓我連殺人的心都有了。
“人生最大的不平等,就是出生的不平等!边@是我在自己的《暗訪十年》中寫的一句話。直到今天,這句話還是顛撲不破的真理。
作者簡介:
劉震云,1958年5月生于河南省延津縣,著名作家。1973年參加中國人民解放軍。1978年復(fù)員,在家鄉(xiāng)當(dāng)中學(xué)教師,同年考入北京大學(xué)中文系,是當(dāng)年高考河南省文科狀元。1982年畢業(yè)到《農(nóng)民日報》工作。1988年至1991年曾到北京師范大學(xué)、魯迅文學(xué)院讀研究生。1982年開始創(chuàng)作,1987年后連續(xù)在《人民文學(xué)》發(fā)表了《塔鋪》、《新兵連》、《頭人》、《單位》、《官場》、《一地雞毛》、《官人》、《溫故一九四二》等描寫城市社會的“單位系列”和干部生活的“官場系列”的作品,引起強烈反響。在這些作品中,他迅速表現(xiàn)出成為大作家的潛在能力,確立了創(chuàng)作中的平民立場,將目光集中于歷史、權(quán)力和民生問題,但又不失于簡潔直接的白描手法,也因此被稱為“新寫實主義”作家!靶聦憣嵵髁x”作家主要有余華、莫言、賈飛等人。而劉震云的代表作《塔鋪》則獲1987—1988全國優(yōu)秀短篇小說獎。作品一以貫之的精神是對小人物或底層人的生存境遇和生活態(tài)度的刻畫,對人情世故有超人的洞察力,用冷靜客觀的敘事筆調(diào)書寫無聊乏味的日常生活來反諷日常權(quán)力關(guān)系。自1991年發(fā)表長篇小說《故鄉(xiāng)天下黃花》始,他開始追求新的創(chuàng)作境界。1993年發(fā)表“故鄉(xiāng)”系列第二部長篇《故鄉(xiāng)到處流傳》,后經(jīng)過五六年的時間完成長篇巨著《故鄉(xiāng)面和花朵》(華藝出版社1999年初版)。《故鄉(xiāng)面和花朵》體現(xiàn)著他在文體和內(nèi)容上的雙重探索。結(jié)構(gòu)的龐雜、技巧的多變、語言的繁復(fù)、意義的含混等等都令人嘆為觀止,也引起了一些爭議。2007年推出小說《我叫劉躍進》,并被改編成電影。2009年出版長篇小說《一句頂一萬句》,引起轟動。2011年8月,《一句頂一萬句》獲第八屆茅盾文學(xué)獎。