在《面包樹(shù)上的女人》故事最后林方文和程韻又在一起了,可是他們是否能繼續(xù)過(guò)著幸?鞓(lè)的日子呢?
他們太年輕了,這么年輕就開(kāi)始的愛(ài)情,終要面對(duì)許多考驗(yàn)和挫敗的,距離長(zhǎng)相廝守還太遙遠(yuǎn)。葛米兒和韓星宇介入了他們之間,他們的愛(ài)情經(jīng)得起考驗(yàn)嗎?他們真的注定無(wú)法長(zhǎng)相廝守嗎?愛(ài)情到底是吞噬還是回吐?有時(shí)候,我想把你吞下肚,永不分離;有時(shí)候,我卻想把你吐出來(lái),還你自由,也還我自由。
〈序〉 年輕的愛(ài)情
《面包樹(shù)上的女人》是我在一九九四年寫(xiě)的長(zhǎng)篇小說(shuō),也是我第一個(gè)長(zhǎng)篇。六年了,六年的日子風(fēng)卷云散。我一直也在想,書(shū)中的主角會(huì)變成怎樣呢?小說(shuō)已經(jīng)寫(xiě)完了,書(shū)里的人物卻在我心里成長(zhǎng),有了自己的生命。程韻還是會(huì)癡癡的愛(ài)著林方文嗎?林方文還是依然故我嗎?他們的成長(zhǎng),也同時(shí)是我自己的成長(zhǎng)。
多少年了,一直也有讀者問(wèn)我,程韻和林方文是不是會(huì)從此快樂(lè)地生活下去?對(duì)于這個(gè)問(wèn)題,我從來(lái)沒(méi)有樂(lè)觀的想法。他們太年輕了,這么年輕便開(kāi)始的愛(ài)情,總是要面對(duì)許多考驗(yàn)和挫敗的。他們距離長(zhǎng)相廝守,還是太遙遠(yuǎn)了。
看過(guò)《面包樹(shù)上的女人》的讀者,尤其是女孩子,一直厚愛(ài)林方文。我常常想,林方文有什么可愛(ài)的地方呢?是他的才華、他的率直,還是他的背叛?我們年少的時(shí)候,也會(huì)像程韻一樣,無(wú)悔地選擇林方文。然而,當(dāng)我們長(zhǎng)大了,我們也許不會(huì)愛(ài)上像林方文這樣的男人了。林方文是夢(mèng)想里的男人,F(xiàn)實(shí)生活,他卻太不可靠了。女孩子們愛(ài)著林方文,也許是我們太知道了,他不會(huì)是現(xiàn)實(shí)生活里的選擇。唯有在小說(shuō)里,我們才能夠執(zhí)迷地愛(ài)著這樣的一個(gè)男人。
執(zhí)筆寫(xiě)《面包樹(shù)上的女人》時(shí),一切還是很生澀。書(shū)里的情節(jié)和人物,也的確是我中學(xué)時(shí)代的生活和我身邊的同學(xué)。后來(lái)再見(jiàn)到她們,畢竟有點(diǎn)尷尬。這部小說(shuō)先后在臺(tái)灣、新加坡和馬來(lái)西亞出版,九八年翻譯成韓文,今年之內(nèi),也會(huì)在大陸出版。年初我到北京的時(shí)候,許多讀者早已經(jīng)從另外一些渠道讀過(guò)這本小說(shuō)了,而且提出很多問(wèn)題。有趣的是,他們會(huì)問(wèn)我:「你就是寫(xiě)《面包樹(shù)上的女人》的那個(gè)人嗎?」似乎我已經(jīng)等同了《面包樹(shù)上的女人》。也許,并不是因?yàn)槲覍?xiě)得特別好,而是我們每一個(gè)人,也懷念成長(zhǎng)的歲月。雖然那段日子已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)一去不回了,卻是生命里悠長(zhǎng)的記憶。
六年后再寫(xiě)《面包樹(shù)出走了》,寫(xiě)的也是我自己的成長(zhǎng)和轉(zhuǎn)變。程韻和林方文將會(huì)變成怎樣呢?我自己也好奇。六年來(lái),我所相信的愛(ài)情也有一點(diǎn)改變了,他們也是一樣吧?我們尋覓的,到底是怎樣的愛(ài)情呢?是自我完成還是長(zhǎng)相廝守?
小說(shuō)里,林方文所寫(xiě)的歌詞,是我的好朋友鐘偉民在一九八零年到一九九零年間所寫(xiě)的詩(shī),摘錄自他的詩(shī)集《回憶》。我要感謝他把那么美麗的詩(shī)慷慨借給我。他并且跟我說(shuō):「不合用的話,我另外替你寫(xiě)幾首!拐娴奶钗腋袆(dòng)了。寫(xiě)《面包樹(shù)上的女人》時(shí),也是把他的詩(shī)變成歌詞。一天,他的舊情人看了我的書(shū),問(wèn)他:「為什么你的詩(shī)出現(xiàn)在她的書(shū)里?」害得他要費(fèi)一番唇舌解釋。我卻羨慕他有一個(gè)仍然那么關(guān)心他的舊情人。年少時(shí)候的戀愛(ài),總是會(huì)一輩子回味和懷念的。有一天,當(dāng)我們年老,也不會(huì)忘記,我們?cè)?jīng)那樣真摯地愛(ài)過(guò)一個(gè)人。
愛(ài)情到底是吞噬還是回吐呢?有時(shí)候,我想把你吞下肚里去,永不分離。有時(shí)候,我卻想把你吐出來(lái),還你自由,也還我自由。