本書(shū)獲評(píng)2001年美國(guó)《洛杉磯時(shí)報(bào)》年度十大暢銷(xiāo)書(shū)（英譯本），獲1995年第十七屆臺(tái)灣聯(lián)合報(bào)文學(xué)獎(jiǎng)長(zhǎng)篇小說(shuō)首獎(jiǎng)。小說(shuō)講述了中國(guó)妓女扶桑，在一個(gè)世紀(jì)前的美國(guó)舊金山，與白人貴族少年的凄美愛(ài)情。扶桑在20歲時(shí)被拐賣(mài)到舊金山，并與已經(jīng)成了江洋大盜的“丈夫”相遇，彼此不知情。最終“丈夫”為了維護(hù)“妓女”的尊嚴(yán)，甘心為警方所俘，倆人在死刑場(chǎng)上舉行了婚禮。其間，她與貴族少年的愛(ài)情斷斷續(xù)續(xù)，重生的美麗在燒殺搶掠和命運(yùn)飄搖中一次次慘烈地展露……
這部小說(shuō)從初版至今已經(jīng)十幾年了，經(jīng)過(guò)無(wú)數(shù)讀者的品評(píng)，再版多次，業(yè)界和市場(chǎng)都給予充分認(rèn)可，每一次再版得到的評(píng)價(jià)均是：小說(shuō)不僅不過(guò)時(shí)，并且越看越有生命力。
序言：主流與邊緣
我總想給讀者一個(gè)好聽(tīng)的故事。好聽(tīng)的故事該有精彩的情節(jié)，有出奇不意的發(fā)展，一個(gè)意外接一個(gè)意外，最主要的是通過(guò)所有的沖突，一個(gè)個(gè)人物活起來(lái)了，讀者們與這些人物漸漸相處得難舍難分，因他們產(chǎn)生了愛(ài)、憎、憐、惡。
我又總是瞧不起僅僅講好聽(tīng)故事的作者。他們使我想起文學(xué)的最初級(jí)形態(tài)：說(shuō)唱文學(xué)。我總是希望我所講的好聽(tīng)的故事不只是現(xiàn)象；所有現(xiàn)象都能成為讀者探向其本質(zhì)的窺口。所有人物的行為的秘徑都只是一條了解此人物的秘徑，而條條秘徑都該通向一個(gè)個(gè)深不可測(cè)的人格的秘密。誰(shuí)都弄不清自已的人格中容納了多少未知的素質(zhì)——秘密的素質(zhì)，不到特定環(huán)境它不會(huì)甦醒，一躍而現(xiàn)于人的行為表層。正因?yàn)槿嗽诜浅－h(huán)境中會(huì)有層出不窮的意外行為，而所有行為都折射出人格最深處不可看透的秘密，我們才需要小說(shuō)。人的多變，反復(fù)無(wú)常是小說(shuō)的魅力所在。
于是，我又總在尋找這個(gè)“特定環(huán)境”，以給我的人物充分的表演空間。將他們從特定環(huán)境中摘出，我們或許永遠(yuǎn)不會(huì)有機(jī)會(huì)發(fā)現(xiàn)他們的人格中有那么豐富的潛藏，那么深遠(yuǎn)、神秘。如維吉尼亞·沃爾芙（virginia woolf）說(shuō)的：“走向人內(nèi)心的路，永遠(yuǎn)比走向外部世界要漫長(zhǎng)得多�！�
這樣一個(gè)特定環(huán)境：一群瘦小的東方人，從泊于十九世紀(jì)的美國(guó)西海岸的一艘艘木船上走下來(lái)，不遠(yuǎn)萬(wàn)里，只因?yàn)槁?tīng)說(shuō)這片陌生國(guó)土藏有金子，他們拖著長(zhǎng)辮，戴著竹斗笠，一根扁擔(dān)肩起全部家當(dāng)。他們中極偶然的會(huì)有一個(gè)、兩個(gè)女人，拳頭大的腳上套著繡鞋。這樣的一群人和整個(gè)美國(guó)社會(huì)差異之大，是可以想見(jiàn)的。這就是我為扶桑、克里斯、大勇找著的特定環(huán)境。
這是兩種文化誰(shuí)吞沒(méi)誰(shuí)、誰(shuí)消化誰(shuí)的特定環(huán)境。任何人物、任何故事放進(jìn)這個(gè)環(huán)境中決不可能僅僅是故事正身。由于差異，由于對(duì)差異的意識(shí)，我們最早踏上這塊國(guó)土的先輩不可能不產(chǎn)生一種奇特的自我知覺(jué)；別人沒(méi)有辮子，因此他們對(duì)自已的辮子始終有著最敏銳、脆弱的感知。在美國(guó)人以剪辮子做為欺凌、侮辱方式時(shí)，他們感到的疼痛是超乎肉體的。再有，美國(guó)警察在逮捕中國(guó)人后總以革去辮子來(lái)給予精神上的懲罰。這種象征性的懲罰使被捕的人甚至不能徹底回歸于自已的同類(lèi)。因此，辮子簡(jiǎn)直就成了露于肉體之外的，最先感知冷暖、痛癢的一束赤裸的神經(jīng)！在如此的敏感程度下，人對(duì)世界的認(rèn)識(shí)不可能客觀，不可能正常。任何事物在他們心理上激起的反應(yīng)，不可能不被夸大、變形。人的那些原本會(huì)永遠(yuǎn)沉睡的本性不可能不被驚動(dòng)，從而給人們一些超常的、難以理喻的行為。對(duì)自身、對(duì)世界失常的認(rèn)識(shí)，該是文學(xué)的緣起。
已不再是好聽(tīng)的故事了。不僅僅是了。人物內(nèi)在的戲劇性遠(yuǎn)大于外在了，因?yàn)槟歉弑稊?shù)的敏感。移民，這個(gè)特定環(huán)境把這種奇特的敏感誘發(fā)出來(lái)。
這一脈相承的敏感，也蠕動(dòng)在我們身上——我們排行第五代移民。
為什么老是說(shuō)移民文學(xué)是邊緣文學(xué)呢？文學(xué)是人學(xué)，這是名cliché。任何能讓文學(xué)家了解人學(xué)的環(huán)境、事件、生命形態(tài)被平等地看待，而不分主流、邊緣。文學(xué)從不歧視它生存的地方，文學(xué)也從不選擇它生根繁盛的土壤。有人的地方，有人之痛苦的地方，就是產(chǎn)生文學(xué)正宗的地方。有中國(guó)人的地方，就應(yīng)該發(fā)生正宗的、主流的中國(guó)文學(xué)。
有多少作家是在離開(kāi)鄉(xiāng)土后，在飄泊過(guò)程中變得更加優(yōu)秀了？康拉德（joseph conrad）、納博科夫(vladimir nabokov) 、昆德拉(milan kundera)、伊莎貝拉·阿言德(isabel auendene)……他們有的寫(xiě)移民后的生活，即便是寫(xiě)曾經(jīng)在祖國(guó)的生活，也由于添了那層敏感而使作品添了深度和廣度，添了一層與世界、其他民族和語(yǔ)言共通的襟懷。他們的故事和人物走出了俄羅斯、布拉格。這是移民生活給他們視角和思考的決定性的拓展與深化。
我不同意把移民文學(xué)叫作邊緣文學(xué)。要想有力地駁斥，我似乎得拿出比《扶�！�、《海那邊》、《少女小漁業(yè)》、《女房東》更有力量的作品來(lái)。電影導(dǎo)演黃建中對(duì)我說(shuō)：“《扶�！肥俏疑罱�(jīng)驗(yàn)和美學(xué)經(jīng)驗(yàn)之外的東西。我從沒(méi)想到人可以從那樣不同的角度去理解和欣賞。所以我覺(jué)得它那么好看，覺(jué)得耳目一新�！闭且�?yàn)橐话傥迨甑娜A人移民史太獨(dú)特、太色彩濃烈了，它才給我足夠的層面和角度，來(lái)旁證、反證“人”這門(mén)學(xué)問(wèn)，“人”這個(gè)自古至今最大的懸疑。人在那里，那里就是文化和文學(xué)的主流。
